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                        Présentation de l'éditeur :
                     

                     En l’an mil, la Hongrie est le théâtre d’une lutte historique qui oppose les anciennes tribus féodales au roi István. Celui-ci entend, avec l’appui du Vatican, unir son pays sous une seule et même bannière, et convertir ses sujets à la nouvelle religion. Mais la puszta, la lande qui couvre la quasi-totalité du territoire, appartient aux esprits des croyances ancestrales et aux chamanes dont les pouvoirs semblent infinis…

					 Intrigues politiques de grande envergure, batailles épiques à couper le souffle, magie, héroïsme… Le Châtiment des flèches réinvente l’histoire de l’Europe centrale au prisme de la fantasy.
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                     Né en 1978, Fabien Clavel enseigne le français et le latin à Budapest. Il est l’auteur de nombreux romans pour les adultes (L’Antilégende, Homo Vampiris…) et pour la jeunesse (dont, entre autres, Les Gorgonautes, couronné par le Prix des Imaginales 2009).
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         Prologue

         
            De sagittis Hungarorum libera nos domine* !

            
               Preces Mutinenses
            

         

         
            
               D
               epuis plus de dix jours, il fuyait dans la plaine.
            

            
               La steppe souveraine étirait devant lui ses immensités rases, à peine interrompues d'une végétation sauvage. Il n'en voyait rien, il fuyait, effaré, se retournant sans cesse sur son cheval au galop.
            

            
               Les montures, le poitrail blanc d'écume, s'épuisaient. Elles ne portaient pas seulement le poids de leur cavalier mais aussi celui de la malédiction qui pesait sur le roi déchu. Ce dernier, replié sur lui-même, tressaillait au moindre bruit et rentrait chaque fois un peu plus la tête entre ses épaules. Ce n'était pas une course mais une chute effrénée, un précipice ouvert.
            

            
               Soudain le cheval trébucha, anéanti. Le souverain roula à terre. Étonné, il cria : « Dieu ! ne m'abandonne pas ! » et se redressa aussitôt. La monture s'allongea, refusa de repartir. Exhalant un dernier râle, elle mourut.
            

            
               Alors le roi continua à pied. Hébété, il courut dans l'espace clos par le seul horizon.
            

            
               On était parti à douze chevaliers, avançant le jour, se reposant la nuit. Chaque soir, pour éloigner les bêtes sauvages et distinguer l'ennemi qui les poursuivait, des feux éclatants s'allumaient, qui jetaient au loin des lueurs vives, et ne s'éteignaient qu'au matin. Les guerriers vivaient dans une éternelle clarté mais ils n'apercevaient jamais personne.
            

            
               Et pourtant, à peine une sentinelle détournait-elle les yeux qu'une flèche jaillie des ténèbres sifflait horriblement et venait se planter dans un défaut de la cuirasse. Les traits ne manquaient jamais leur cible. Ils leur enlevaient un homme par nuit, chaque blessure étant fatale.
            

            
               Hagard, le roi ne dormait plus. Il passait son temps dans un demi-sommeil qui voisinait avec la folie. Depuis quelques jours déjà, il rêvait en pleine journée. La veille, il avait entendu la voix de sa mère qui le plaignait, voulait l'attirer à lui pour le consoler. Elle ressemblait à la Sainte Marie et son sourire triste annonçait une mort prochaine. « Mère, je suis là ! », avait-il crié. L'image s'était évanouie.
            

            
               Il tomba. 
            

            
               « Malédiction ! jura-t-il. Vous m'accompagnerez en enfer, j'en fais le serment ! » Il cracha ces derniers mots. 
            

            
               Un homme vint et le releva. Ce chevalier s'appelait Simon. Il était si jeune encore qu'il avait une voix et des mains douces de femme. Le soir, nul autre que lui n'avait le droit d'essuyer le royal visage avec un linge propre. Car, avant qu'il ne s'échappât de sa prison de fortune à Zámoly, on avait crevé les yeux du souverain. Depuis, une sanie épaisse se formait continuellement sous les paupières et des larmes jaunâtres lui coulaient sur les joues.
            

            
               Si ses hommes vivaient dans une éternelle clarté, entre les brasiers et le soleil ardent, le roi habitait une nuit sans fin. L'ombre vide l'entourait et ce n'était que par réflexe qu'il tournait ses orbites creuses pour surprendre un ennemi doublement invisible. Il guettait vainement le gouffre horrible, espérant chaque fois discerner une étincelle de lumière.
            

            
               Ses jambes le trahirent de nouveau. Il tomba encore. Cette fois, pourtant, personne ne vint à lui. « J'ai soif », avoua-t-il. Quelques pleurs lui répondirent. Cela résonnait comme un chagrin d'enfant.
            

            
               « Mon roi, je meurs ! lança Simon.
            

            — Alors, tout est fini. »
            

            
               Des douze hommes qui avaient suivi le souverain échappé, il ne restait que Simon. Lui mort, l'aveugle demeurait seul et sans défense. 
            

            
               « Dieu, je m'en remets à toi ! »
            

            
               Il se releva dans un élan désespéré. Sous ses pieds, la steppe jeta encore du sable gris. Il ne s'arrêta pas. La boue des marécages le fit chuter pour la troisième fois. Alors, en tentant de s'extirper du piège fangeux, sa main rencontra la surface tourmentée d'une écorce. Un arbre, un bois, une forêt peut-être !
            

            
               Le roi se mit à couvert. La fraîcheur de l'ombre lui fit l'effet d'un baume sur son front en feu. Sa bouche était sèche. Il sentait les pleurs de sang dégoutter sur ses joues.
            

            
               Soudain un timbre, aussi sourd que la terre, s'éleva, comme jailli des entrailles du monde. 
            

            
               « Où crois-tu aller ?
            

            — Il n'y a plus que toi, fit une seconde voix à peine plus humaine.
            

            — La course était belle, murmura la troisième.
            

            — Mais elle s'arrête ici, ajouta une quatrième.
            

            — Tu ne saurais échapper à la malédiction, usurpateur.
            

            — Tu savais ce que le destin réservait au roi des Magyars. Nul besoin de jouer les étonnés. Voyez les regards qu'il nous lance !
            

            — L'heure est venue pour toi de subir le châtiment des flèches. »
            

            
               Quand résonna cette septième et dernière voix, l'aveugle tressaillit.
            

            
               « Vous ? dit-il dans un souffle.
            

            — Qui d'autre ? » répondit-on.
            

         

         
            
               
                  *La traduction de toutes les citations latines figure à la fin du présent ouvrage.

            

         

      

   
      
         

      

      
         Première partie

         Dux

         
            
               Le roi, assailli de frissons, voulut s'enfuir encore. Il courut vers l'est, sentant la chaleur du couchant dans son dos.
            

            
               Une première flèche se planta devant lui en faisant vibrer le sol. Animal effrayé, l'aveugle se détourna vers le sud. Il espérait y trouver des alliés : Le tsar des Bulgares, le doge de Venise ou l'empereur de Byzance sauraient peut-être l'écouter.
            

            
               Une deuxième flèche l'arrêta dans sa course.
            

            
               « Tu dois nous rendre la lance dorée, murmurèrent les voix.
            

            — Je l'ai déjà donnée à l'empereur germanique en signe de soumission ! lança-t-il au hasard. Qui vous envoie ?
            

            — Cherche et tu trouveras…
            

            — Sont-ce les fils de Vatha qui réclament ma mort ? »
            

            
               Et l'ombre lui répondit : « Non. »
            

         

      

   
      
         

      

      
         Chapitre 1

         Printemps 997

         
            Stephani erat pater erat Deuuix nomine, admodum crudelis et multos ob subitum furorem suum occidens. Qui cum christianus efficeretur, ad corrobandam hanc fidem contra reluctantes subditos seuit antiquum facinus zelo ei exestuans abluit.

            Thietmar de Merseburg, Chronicon
            

         

         
            
               Géza se mourait. Il en avait acquis la conviction depuis longtemps, pourtant l'idée le surprenait encore. Jamais il n'aurait pensé finir ainsi dans son lit.

            Quelques mois auparavant, la maladie avait commencé à le ronger de l'intérieur, à dévorer ses muscles puissants de cavalier, à creuser sa large poitrine, le réduisant à un squelette vivant. Le courage lui manquait quand il devait regarder ses propres bras, longs os recouverts d'un cuir jaunâtre. La mort était partout sur lui comme une marque.

            À présent, il attendait la fin comme une délivrance. Sa mâchoire serrée étouffait les gémissements mais la douleur était atroce. Elle l'élançait dans tout l'abdomen, comme si une main de géant lui empoignait les entrailles et tirait. Il en sentait la poigne jusque dans sa gorge et son bas-ventre.

            Parfois, dans un sursaut, il redressait son torse grêle et criait à qui voulait l'entendre : « Je suis le prince des Magyars ! »

            Sa voix n'était plus qu'un murmure et il retombait sur le dos, où sa peau se collait aux draps dans un flot de sueur rance. 

            
               Dux Hungarorum. C'était son titre. Il l'avait conquis à force de combats et de traités. Il s'était montré fougueux, rusé, cruel, impitoyable même. À l'heure du crépuscule, il n'avait aucun regret, aucun remords. Chacune de ses actions avait été guidée par l'intérêt du pays.

            Un pays ? Le mot était excessif : une mosaïque de peuples, de langues, de tribus et de clans, oui. Un pays, pas encore. 

            Géza soupira. Peut-être lui restait-il encore un parfum d'inachevé, ce goût amer au fond de sa bouche. Malgré ses efforts, son œuvre demeurait imparfaite. L'héritage que laissait derrière lui le prince recélait des pièges, des ennemis.

            Alors il retombait dans une rêverie profonde, une morne songerie qui noircissait ses derniers instants. À quoi bon tout cela ? Le travail n'était jamais terminé. À chaque fois, de nouvelles épreuves se présentaient, effaçant les succès de la veille, changeant la victoire éclatante en une sombre défaite.

            « J'ai fait ce que j'ai pu ! »

            Voilà ce qu'il marmonnait dans ces moments de doute. Nul ne devait l'entendre, nul ne devait prêter l'oreille aux componctions d'un vieillard de cinquante ans, cacochyme et moribond.

            Soudain, il sut. L'agonie avait commencé, on pouvait le percevoir à cette dernière contraction de tout le corps, tendu pour son passage dans l'autre monde. L'ultime combat.

            Il n'était pas seul dans sa chambre aux murs de pierre. Des silhouettes se dressaient autour du lit mortuaire, pâles et fantomatiques. La lumière qui s'éteignait dans ses yeux lui permit d'en compter six dont il ne distinguait pas les traits. Muettes, les figures semblaient flotter. 

            « Approchez donc ! Je veux vous voir… »

            Comme si elle obéissait à son ordre, une première figure s'avança. C'était un jeune homme au corps frêle qui faisait à peine ses quinze ans. Jamais il n'atteindrait la haute taille des Slaves ou des Germains, leurs voisins. Son teint était blafard, ses yeux ronds, son nez droit. Cependant le sang couman de sa grand-mère coulait encore dans ses veines et affleurait parfois sur ses traits, ajoutant un peu de relief aux pommettes, un léger étirement aux paupières, une coloration mate sous la pâleur. Ses cheveux témoignaient de ce métissage : mi-longs, noirs et raides à la racine et devenant bruns et ondulés vers les pointes. 

            Géza regardait son fils et son cœur s'emplissait de fierté.

            « Père, dit alors le jeune homme, c'est moi, István. »

            Il parlait d'un ton doux, celui que l'on emploie pour les vieillards séniles, les animaux domestiques ou les très jeunes enfants. Géza n'en conçut aucune amertume. Il se sentait centenaire, aussi faible qu'un nourrisson, aussi soumis qu'un chien.

            « Père, vous m'avez enseigné tout ce que doit connaître le fils d'un souverain. Vous vous êtes préoccupé de la santé de mon corps en m'entraînant à la chasse et au maniement des armes. Mieux, vous avez voulu que mon esprit soit également formé à la science de la grammaire latine. Enfin, votre préoccupation s'est étendue jusqu'à mon âme en me faisant baptiser et me donnant une instruction religieuse. Pour toutes ces raisons, je vous remercie, Père, du soin apporté à mon éducation. »

            La gorge du prince se serra. Il aurait voulu dire que le temps lui avait manqué, qu'il aurait souhaité que son fils participât à un véritable engagement militaire. Mais déjà István reculait dans l'ombre.

            Une deuxième figure s'avança.

            « Je suis votre bru. »

            Et Géza reconnut Gisela von Bayern. Si les chevaliers germaniques possédaient une haute taille, la princesse bavaroise s'avérait minuscule, une poupée en habits de femme. Elle n'avait pas douze ans, en paraissait dix, et son visage, d'une blancheur laiteuse, n'était pas sorti de l'enfance.

            « Je suis venue vous remercier d'être venu me chercher en Bavière pour épouser votre fils. Ainsi nos deux pays vivront dans la paix, comme le voulait mon père, le duc Henri. Je ne suis pas arrivée seule à votre cour : des prêtres et des chevaliers sont là pour vous servir. Les prêtres plieront les âmes et les chevaliers contraindront les corps pour le bien des Magyars. Je serai à jamais aux côtés de mon époux. »

            Elle se retira en s'inclinant respectueusement. Sa modestie, sa joliesse juvénile firent un instant oublier au mourant les affres de la vieillesse. Il se rappelait les tractations interminables avec le duc de Bavière qui jadis avait tenté d'affaiblir son rival Otto en vue d'obtenir la couronne impériale. Les liens noués à cette occasion avaient abouti, dix ans plus tard, à l'alliance matrimoniale entre les deux dynasties. Il était temps car Henri le Querelleur était mort quelques semaines avant le mariage, dans la plus ancienne forteresse des Wittelsbach.

            Géza soupira, satisfait. Il vit venir à lui une silhouette qu'il reconnut immédiatement à sa démarche énergique.

            « Sarolta », voulut-il murmurer.

            Un reste de tendresse demeurait entre ces deux êtres. Il avait épousé en secondes noces cette princesse nomade, fille du Gyula de Transylvanie. 

            « Géza », répondit-elle, n'ayant jamais appelé autrement son mari, « toutes ces années, je t'ai donné des enfants, des fils et des filles. Je me suis impliquée dans tes affaires. J'ai tenu le pays entier en mon pouvoir d'une main d'homme. Je pense avoir été pour toi une bonne épouse. De ton côté, tu m'as toujours associée à tes entreprises malgré ma jeunesse. Tu ne m'as jamais battue car tu savais que je t'égorgerais dans ton sommeil. Je peux dire que tu as été un bon époux pour moi. »

            Et ses yeux noirs brillaient d'un inflexible flamboiement. Le prince se rappelait sa jeunesse avec la fille de la steppe qui n'avait jamais accepté de voiler ses cheveux sombres mais arborait une coiffure nouée de lourdes tresses. Elle était belle encore et, si elle ne montait plus à cheval comme un soldat, il lui arrivait encore parfois de boire outre mesure. Indomptable, elle n'avait rien perdu de sa fierté nomade.

            De tels mots dans sa bouche résonnaient comme des serments d'amour. Géza l'avait aimée comme on aime le feu ; on admire ses flammes, on vient s'y réchauffer mais on n'y met pas la main de peur de se brûler.

            Le prince appréciait qu'on vînt lui rendre hommage avant la fin. Il y avait là quelque chose de rassurant, sans doute davantage que les rituels obscurs des prêtres. Justement, l'un de ces hommes sombres et austères se montrait à présent devant Géza. Ce dernier, surpris, reconnut Adalbert de Prague à son visage émacié, fiévreux, qui contrastait avec ses yeux sereins et bleus. L'ascétique prélat n'avait-il pas quitté la Cour depuis plusieurs années ?

            « Je suis venu te voir, pécheur, pour t'enduire d'huile sainte et chasser les démons qui pourraient rôder en quête de ton âme. Ils sont nombreux aujourd'hui à te guetter au seuil de la mort. Lors de ma visite, il y a deux ans, j'ai trouvé en toi une oreille attentive. Je fuyais les massacres qui déchiraient la Bohême. Je vous ai convertis et baptisés, toi et ton fils. Tous deux, vous avez pris le nom chrétien de Stephanus. Même ta païenne d'épouse a renoncé au rite des Grecs pour se tourner vers Rome. »

            Géza n'avait jamais aimé la liberté de ton que le moine se permettait avec lui. Mais il avait besoin des souverains chrétiens pour achever son œuvre. Aussi avait-il supporté ces insolences comme on feint de ne pas entendre les provocations d'un enfant en bas âge. Aujourd'hui la force lui manquait pour rétorquer à Adalbert. Après tout, l'homme lui avait été bien utile.

            « Je sais ce que tu penses, prince des Magyars. Je vois clair dans ton âme. Pas un seul instant, je n'ai ignoré que ta bouche prononçait des mots que ton cœur ne ressentait pas. Ta conversion a été une hypocrisie, tout comme ton zèle religieux. Au fond, tu n'as jamais abandonné tes superstitions barbares. Le calcul politique a guidé tes actions, et non la foi. Tu hésites encore à abandonner les oripeaux de tes croyances païennes. Car “je connais tes œuvres et, parce que tu es tiède, et que tu n'es ni froid ni bouillant, je te vomirai de ma bouche” a dit le Seigneur. »

            Le moribond s'agita sur son lit de douleur, troublé. Il était d'autant plus bouleversé que le moine avait raison. Jamais le prince n'avait accepté la conversion que du bout des lèvres. Il ne comprenait pas ce Dieu unique et triple à la fois, cet homme qui était en même temps le fils et le père, humain et divin tout ensemble. Cela demeurait un mystère à ses yeux. Sa conscience fruste ne s'embarrassait pas de telles subtilités théologiques. Le masque de la piété n'était à ses yeux qu'une grimace.

            « Le mal qui te ronge, poursuivait Adalbert, est une punition de Dieu. Il a dit : “Je sonde les reins et les cœurs et je rends à chacun selon ses œuvres.” Moi-même j'ai souffert d'une longue et grave maladie. La Vierge Marie a regardé en dedans de mon âme et a décidé de me sauver. Elle m'a même annoncé mon martyre prochain. Je savais en partant pour la Prusse que j'y trouverais la mort. Quand les infidèles m'ont tranché la tête, à l'embouchure de la Vistule, j'étais en extase. Qu'en est-il de toi ? »

            Le prince scruta attentivement son interlocuteur et il crut apercevoir, sur son cou, comme une ligne rouge. Mais, déjà, le prélat disparaissait dans les ténèbres avant que Géza ait pu répondre. Une autre silhouette avait pris sa place.

            Alors le moribond trembla. 

            « Tu es mort ! dit-il à l'ombre.

            — Tu te souviens donc de moi ? répondit le fantôme. On m'appelait Tonuzoba. J'étais le chef des tribus petchenègues que ton père avait accueilli dans les hautes vallées de la rivière Tisza. Je devais surveiller la marche orientale du bassin des Carpates. J'étais l'ami du prince alors. Mais toi, au nom de cette religion que tu as faite tienne, tu as voulu que je me convertisse. Lorsque j'ai refusé de devenir chrétien, tes hommes m'ont enterré vivant avec mon épouse, dans le lit même de l'Abád. Tu disais en riant qu'ainsi tu accomplissais d'un même coup les rites païen et chrétien. C'est là que repose ton crime. Tu n'as pas choisi ! »

            Géza serra les dents. Il tenta de se redresser et de défier une dernière fois le guerrier, mais celui-ci s'était déjà évaporé comme un rêve. Le prince fit jouer ses vieux muscles fondus. Il voulait affronter ses adversaires debout, le sabre en main, comme il l'avait toujours fait. Mais attaque-t-on des spectres avec une arme ?

            Il scruta les ténèbres. Il ne restait plus qu'une ombre et son calvaire serait achevé.

            « Approche ! cria-t-il. Je n'ai pas peur ! Viens et finissons-en !

            — Me voilà. »

            Le prince se figea. Son propre père se tenait devant lui avec sa longue moustache tombante. En apercevant cet homme, disparu depuis un quart de siècle, Géza se sentit redevenir un petit garçon. Les parents ont ce pouvoir sur leur progéniture de toujours savoir la renvoyer, par leur simple présence, aux premiers âges de l'enfance.

            Quelque chose avait pourtant changé chez ce fier guerrier au visage raviné comme les monts des Carpates. Sur son front avaient poussé des bois aux andouillers superbes et sa voix résonnait comme le roulement des eaux du fleuve, comme le galop des chevaux dans la plaine.

            « Je suis la plaine et la montagne, je suis la forêt, je suis les marécages, l'arbre qui monte jusqu'au ciel, la harde des chevaux sauvages et le troupeau d'aurochs, la lumière du matin et l'ombre du soir : je suis le Dieu-Ancêtre. Les guerriers tombés au combat galopent derrière moi. »

            Bouleversé, Géza gardait les lèvres closes. Une étrange émotion, que jamais les prêtres de Rome ne lui avaient communiquée, agitait sa poitrine lasse. Il comprenait enfin.

            « Tu m'as trahi, Géza. Moi, le descendant d'Árpád, j'ai connu la grande époque des pillages, quand notre simple nom faisait trembler la Lombardie et les Pouilles, la Saxe et la Bavière, la Gaule et la Catalogne ! Plus tard, j'ai connu la défaite à Riade, à Augsburg, à Arkadiupolis. Sentant se refermer sur nous la terrible tenaille, au nord, de l'empire des Germains et, au sud, de l'empire de Byzance, je me suis ouvert sur l'Orient. J'ai pris ma femme parmi les Coumans, j'ai fait venir des Kalizes et des Petchenègues sur mes terres… Tu m'as trahi parce que, mon corps à peine refroidi, tu t'es jeté dans les bras de Rome ! Tu as accueilli des prêtres de Prague, tu as fait mettre à mort mon ami Tonuzoba. Tu as tourné le dos aux croyances de tes ancêtres, tu as renié ton passé, tu m'as désavoué ! »

            L'ombre se tut un moment et le prince sentit passer un air froid dans la pièce. Il attendait les dernières paroles qui règleraient son destin.

            « Pour toutes ces raisons, je te maudis, Géza, et je maudis ta descendance ! Ton esprit rejoindra les terres de tes ancêtres. Bientôt un cheval blanc t'emmènera chasser dans la Plaine des morts. Mais toujours, tu auras sous les yeux le résultat de ton échec. Tu verras tes enfants souffrir et mourir par ta faute. Le pays que tu auras voulu construire n'existera jamais ! J'ai dit. »

            Le Dieu-Ancêtre s'évanouit, laissant le moribond fébrile et tourmenté. Déjà le prince entendait sa monture piaffer et frapper du sabot sur la terre des Magyars. Il n'y avait plus personne. Non seulement les ombres s'effaçaient peu à peu, le laissant seul, mais les murs de pierre disparaissaient à leur tour. 

            La puszta* était là, traversée de rivières superbes. Le vent se levait, courbant les herbes vers le Levant. Il fallait partir. 

            Alors cessant de s'entretenir avec les fantômes de son passé, le prince Géza expira.

         
         
		             
               
                  *Puszta : littéralement, le mot signifie : « nu, vide ». Il désigne la steppe hongroise. Un lexique de mots hongrois figure à la fin du présent ouvrage.

            

				


			
      

   
      
         

      

      
         Chapitre 2

         
            Postquam primum gradum adulescentie transcendit, conuocatis pater suus Ungarie primatibus per communis consilium colloquii filium suum Stephanum post se regnaturum populo prefecit.

            
               Legenda maior sancti regis Stephani
            

         

         
            
               Un fils qui regarde mourir son père assiste en réalité à deux événements distincts.

            D'abord, il voit la disparition de l'homme qui l'a porté entre ses bras puissants dans sa petite enfance, qui l'a soulevé quand son corps de nourrisson pesait moins qu'une plume, celui dont la voix sévère le faisait trembler quand elle tonnait, en colère, et sourire quand elle devenait chaude et rassurante. Il surprend la fin d'une force qu'il croyait éternelle, la chute d'un géant, la retraite d'un héros.

            Ensuite, le fils contemple sa propre mort. Il distingue, dans les traits fatigués de son père, l'homme qu'il deviendra et qui mourra quand le temps sera venu. Déjà il se prépare à n'être plus rien.

            Voilà ce que voyait István en regardant Géza. Son cœur se serrait de ce double chagrin. 

            La Duna au-dehors semblait rouler pour lui ses eaux énormes.

            Depuis quelques instants, le prince ne gémissait plus. Pendant un moment il avait semblé se battre contre des songes, ses poings s'étaient crispés sur les couvertures de laine et ses traits avaient pris la dureté de la pierre. À présent, le corps se relâchait doucement et s'abandonnait au trépas, apaisé. 

            À cette seconde éphémère et très belle où l'homme passe de la contraction suprême de ses fibres vaincues à la rigidité ignoble du cadavre, ce qui se passa alors sur le visage du moribond acheva de convaincre l'adolescent qu'un Dieu bienveillant protégeait le destin cette âme farouche. István y lut un soulagement des peines, un renoncement serein au monde, l'ouverture à une plénitude autre, inaccessible aux vivants.

            Il remercia l'Éternel et pria en silence. 

            La rumeur du fleuve venait troubler son recueillement. En ce mois de mai de l'an 997 de Notre-Seigneur, la fonte des neiges gonflait le lit de la Duna qui devenait sauvage et tumultueuse. Même du haut du promontoire dominant la ville d'Esztergom, on entendait gronder les flots, à la confluence du Garam et de la Duna. Le murmure grimpait sur la colline escarpée, s'insinuait entre les murs épais, pénétrait par les fenêtres étroites, se cognait aux voûtes basses et finissait en rampant dans les vastes salles.

            István refusait de penser à l'avenir. Il revoyait la réunion des vezér, deux mois auparavant. Ils étaient tous là, ceux qui régnaient sur la Grande Plaine : Koppány, Gyula, Sámuel Aba, Vatha et Ajtony. C'étaient de fiers meneurs d'hommes à une époque où l'on était davantage guerrier que roi, et plus brigand que guerrier. Le jeune héritier n'avait pu contempler sans frémir ces visages féroces ou madrés qui le détaillaient en silence.

            Géza avait annoncé devant tous qu'il comptait faire de son fils le nouveau prince suprême, que les Magyars nomment fejedelem. La maladie n'avait pas encore atteint son visage et il conservait encore cet ascendant terrible qui faisait plier les volontés. Ses yeux noirs imposaient le respect et l'obéissance dès les premiers instants car on savait avoir affaire à un homme inflexible.

            C'est pourquoi tous les chefs magyars rassemblés avaient accepté, même à contrecœur, de prêter serment : ils respecteraient les volontés de Géza et suivraient les ordres d'István, leur nouveau prince.

            Un frôlement tira le jeune homme de ses mornes pensées. Gisela était là, petite figure blanche et silencieuse. Le voile noir de sa coiffe faisait ressortir la pâleur laiteuse de son visage. Elle s'inclina.

            « Mon époux.

            — Ma femme », répondit István.

            Ce n'étaient que quatre mots mais une oreille attentive y aurait décelé des nuances de respect et d'admiration réciproques, l'ébauche d'un attachement sublime. Deux âmes venaient de se rencontrer, unies par la sainteté du mariage, et se rapprochaient peu à peu l'une de l'autre, attirées par un éclat extraordinaire qu'elles seules distinguaient.

            Comme il l'aimait déjà ! Et pourtant, il ne la connaissait que depuis un an à peine. On avait célébré leurs noces dans les premières éclosions du printemps dernier, comme pour signaler un nouvel âge, au moment où les tiges étaient lourdes de bourgeons qui allaient bientôt éclore.

            Gisela étant encore impubère, ils attendaient de partager la même couche. D'elle, il n'avait entrevu que ses joues mignonnes et ses yeux dont le bleu prenait la couleur des rivières de montagne. La teinte même de ses cheveux lui demeurait inconnue. Il patientait, avide de découvrir si elle était brune ou blonde. 

            Désirer à ce point sa propre épouse, n'était-ce pas péché ? 

            La petite princesse rougit et détourna le regard car toute la conversation s'était déroulée entre ces deux phrases, à mots muets, tel le feu qui couve sous la cendre. L'échange s'était fait dans la langue des Magyars, Gisela ayant mis un point d'honneur à l'apprendre dès son arrivée. Elle avait progressé avec l'aisance merveilleuse des enfants qui découvrent un nouveau monde. En une année, elle parlait assez pour soutenir une longue conversation.

            « Le mois dernier, Adalbert est mort, reprit lugubrement István. Aujourd'hui, Géza. J'ai perdu mes deux pères, le spirituel et le temporel. Je suis deux fois orphelin.

            — Moi aussi, fit-elle en s'approchant, j'ai dû pleurer à quelques mois d'intervalle mon père, le duc Henri, et mon confesseur, Wolfgang de Ratisbonne. Et Adalbert était un cousin issu de germain. Je partage votre deuil.

            — Est-ce pour cela que vous portez toujours ces robes noires ? »

            Elle acquiesça doucement.

            « Je ne suis pas encore guérie de mon chagrin mais je suis prête à le partager avec vous, mon époux. La foi nous consolera. Notre Père n'oublie jamais ses enfants. »

            István se tourna vers la fenêtre. Il ne voulait pas que l'on vît l'humidité qui faisait briller ses yeux.

            « Je vous remercie d'être venue me trouver en ces heures pénibles. Ma mère n'est-elle point avec vous ?

            — Elle est restée à Veszprém. Des affaires urgentes la retiennent là-bas.

            — Elle doit se préoccuper de ma succession, mettre en place la régence qu'elle dirigera d'une main de fer, soupira le prince. C'est pour cette raison qu'elle est venue dire adieu à mon père une semaine plus tôt. J'étais là. Ils ne se sont presque rien dit. Je ne sais même pas si…

            — Ils s'aimaient, compléta la jeune fille. Sans doute pas d'une manière ordinaire. Mais j'ai vu le regard de Sarolta avant qu'elle parte retrouver Géza. Il y avait du désarroi, une fêlure dans cette femme de pierre. J'y ai retrouvé ce même éclat sombre quand je me suis mise en route à mon tour pour venir auprès de vous. N'en doutez pas : ils se sont aimés. »

            Les époux se turent un instant. Le vrombissement du fleuve reprit possession de l'espace. On aurait dit que la place forte vibrait au rythme implacable des flots, qui s'attaquaient à la colline pour l'éroder.

            « Je devrais l'enterrer au bord de la Duna.

            — Comment ? tressaillit Gisela. N'est-ce pas le propre des païens que d'ensevelir leurs morts auprès d'un cours d'eau ? Ne comptez-vous pas donner à votre père une sépulture chrétienne ?

            — Je ne sais pas ce qui serait le mieux…

            — Géza s'était converti, il a été baptisé en même temps que vous. 

            — Je le sais bien. Mais je dois compter aussi avec les peuples sur lesquels je régnerai bientôt. Ils risquent de se détourner de moi si jamais je donne l'impression d'aller contre leurs croyances.

            — Entendez-vous ce que vous dites ? fit Gisela en se plantant devant lui. Vous voulez étouffer ce que vous murmure votre cœur ? Vous voudriez priver votre père d'une sépulture qui lui assurera la vie éternelle auprès de Notre-Seigneur ? La ville de Fehérvár est la plus indiquée : Géza y a fondé une église et le lac de Velence en est tout proche.

            — Nous en reparlerons plus tard. »

            István coupa court à la conversation. L'âme candide de son épouse ne voyait pas toutes les implications d'un tel geste. C'était mépriser toutes les traditions, défier tous les vezér demeurés intouchés par la grâce divine. Bien des Magyars restaient sourds à la bonne parole, fermaient leurs cœurs à l'amour de Jésus-Christ. Heurter leurs convictions ne servirait à rien, se soumettre à leurs superstitions non plus. Déjà le jeune souverain goûtait aux affres de l'indécision.

            « Prince. »

            Un chevalier était entré. Dans l'ombre, on entendait cliqueter les pièces de sa cotte de mailles. Sa voix grave effaça le ronflement des eaux.

            « Votre cousin Koppány est là, qui demande à vous voir.

            — Est-il accompagné ?

            — Une escorte de trois hommes seulement. »

            Ce n'était donc pas une attaque, ni même un piège. István réfléchit un moment avant de se tourner vers le soldat. 

            « Faites-le entrer. » Puis à son épouse : « Laissez-nous. »

            Les deux se retirèrent, laissant l'adolescent en proie à ses sombres pensées. Soudain, il avait la tentation d'abandonner tout le pouvoir aux mains de sa mère. Sarolta saurait comment traiter avec les revendications des tribus et des clans. Elle n'attendait que d'exercer enfin son autorité sans entraves.

            Le prince revient à la réalité quand il vit entrer Koppány dans la pièce. Ou plutôt il le sentit d'abord : le cavalier exhalait une écœurante odeur de cheval et de crottin qui envahit aussitôt la pièce.

            « Salut à vous, mon cousin.

            — Salut à toi, Vajk. »

            Vajk était le nom païen d'István. Seul Koppány n'avait pas renoncé à l'appeler ainsi, par un mélange d'affection et d'insolence.

            « Laissez-moi vous faire servir à boire. Désirez-vous du vin ?

            — Je te remercie. Ce n'est pas la peine.

            — Peut-être voulez-vous voir le corps de mon père ?

            — Je sais déjà à quoi ressemble un cadavre. En outre, c'est à toi que je souhaitais parler. Ce ne sera pas long. »

            Le prince se rembrunit. Le sans-gêne de son cousin l'irritait. 

            Puis il se souvint que les païens craignaient souvent d'approcher des morts récents, de peur d'être poursuivis par leur esprit en colère. D'interminables ruses avaient pour fonction de vous éviter l'indésirable attention d'un défunt : on lançait sur le corps des graines de millet afin de le retarder, on desserrait son pantalon pour l'entraver dans sa poursuite, puis on fuyait par la fenêtre ou un trou dans le mur. Certaines fois, on en venait même à trancher les membres du trépassé ou à le cribler de flèches.

            István désigna un lourd fauteuil de bois à son invité et l'invita à y prendre place. Une fois de plus, Koppány déclina poliment.

            C'était un homme de la steppe, d'une taille moyenne, aux jambes courtes et arquées. Sur son bassin étroit était planté un poitrail formidable, si totalement démesuré que ses cuisses en paraissaient grêles. Puis venait la tête ronde comme une calebasse dans laquelle on aurait taillé au couteau une fente pour la bouche et deux autres pour les yeux. 

            Il existe, dans la langue magyare, une expression : faarc, face de bois. Elle désigne un homme qui masque totalement ses émotions et sait rester parfaitement impassible en toute circonstance. Il semblait que ce terme avait été forgé pour Koppány. On ne pouvait rien lire, rien deviner sur ses traits absents, comme effacés. 

            « Je vous écoute, reprit István.

            — Tu es encore jeune ; j'aimerais te rappeler ce qui s'est passé voilà un siècle. Notre ancêtre Árpád a mené les sept tribus sur ces nouvelles terres. À sa mort, il a laissé quatre fils qui devaient se partager le pouvoir. Chacune des branches devait assurer la fonction de prince suprême des Magyars en nommant l'aîné de la famille comme successeur. 

            — Je connais cette histoire.

            — Vint le temps de Taksony. Il fut prince. Le pouvoir devait revenir ensuite à mon propre père, Szerénd le Chauve. Taksony, sentant sa fin prochaine, l'a fait mander et l'a adjuré d'accepter la nomination de son fils Géza. Szerénd n'a pas dit non. Aujourd'hui… »

            Koppány laissa passer un silence qui mit son interlocuteur au supplice. La suite promettait un avenir de guerres fratricides.

            « Aujourd'hui, répéta le visiteur, c'est moi qui suis en position d'hériter du titre parce que mon père a bien voulu attendre un quart de siècle avant que le pouvoir revienne dans notre branche de la famille ; en outre, je suis l'aîné des Árpádiens. Tu sais tout cela, Vajk. La loi est de mon côté.

            — Sans doute, murmura le prince en retour. Votre âge est le double du mien et nos pères ont négocié ce à quoi vous faites allusion. Vous avez cependant oublié que, en échange de son retrait, Szerénd a reçu le pouvoir sans partage sur la région de Somogy et sa citadelle. Si je m'efface, me rendrez-vous le territoire et sa ville ? »

            Koppány ne répondit pas.

            « Vous m'affirmez que la loi est de votre côté. Pourquoi n'avez-vous rien dit quand mon père m'a attribué le duché de Nyitra, que l'on confie, selon la coutume, au futur fejedelem ? Pourquoi êtes-vous resté muet quand Géza a rassemblés les vezér et leur a demandé de prêter serment de fidélité à mon égard ? Quelle force vous a retenu ?

            — Ainsi, tu comptes outrepasser les règles de la tradition ?

            — Seulement si vous m'y obligez, cousin. Je suis même prêt à vous céder ma place. À une condition…

            — Laquelle ?

            — Nous savons que les ennemis qui nous entourent sont tous convertis à la religion chrétienne. Si nous persistons dans le paganisme, ils y trouveront une merveilleuse excuse pour nous envahir et nous dominer. Accepterez-vous de vous convertir et de poursuivre l'évangélisation du pays ? »

            István se tut et attendit la réponse de son cousin. Les traits de son interlocuteur ne frémirent pas.

            « Écoute-moi, Vajk. Je ne veux pas te tuer. Abandonne tes prétentions de fejedelem. Tu n'y as pas droit. Tu n'es même pas assez âgé pour assumer le pouvoir toi-même. Rejette aussi cette croix que tu portes à ton cou. Ce n'est pas une religion pour les Magyars. Géza a tenté de se compromettre avec nos ennemis et il n'a rien obtenu. Il est temps de changer de stratégie, d'en revenir à nos alliances de jadis, quand le monde entier tremblait devant nos cavaliers et nos flèches ! Accompagne-moi, cousin, sois à mes côtés quand nous détruirons des royaumes, quand nous renverserons des empires !

            — Je ne puis faire cela. Seule la vraie foi sauvera l'âme et le corps de ce pays.

            — Alors nous nous battrons !

            — Nous nous battrons », confirma István avec accablement.

            Koppány ne vit pas la nécessité d'ajouter quoi que ce fût. Il tourna les talons après avoir expédié un vague salut. Son sillage fleurait toujours le parfum rude des chevaux.

            Ainsi la paix chèrement acquise par Géza ne lui avait-elle pas survécu plus de quelques heures.

            Le chevalier revint.

            « Votre cousin s'en va, prince. Allez-vous le laisser partir ?

            — Pourquoi pas ?

            — Il va s'empresser de réunir des troupes pour vous attaquer.

            — Auriez-vous espionné notre conversation ?

            — L'honneur me le défend, prince. Mais il n'était pas difficile de deviner ce que Koppány venait chercher. À la façon dont il est monté sur son cheval, j'ai compris qu'il n'avait pas obtenu satisfaction. »

            István observa longuement le soldat. C'était un homme de haute taille, au regard fier, aux épaules bien découpées. Il parlait avec l'accent des Bavarois qui avaient accompagné Gisela jusqu'au pays magyar.

            « Quel est votre nom ?

            — Wezellin de Wassebourg, prince. Je viens des bords de l'Inn.

            — Que suggérez-vous au sujet de mon cousin ?

            — Une lance, une flèche… »

            L'adolescent s'abîma dans une rapide réflexion. Sa poitrine tremblait. Puis il releva la tête, sa décision prise. 

            Son père serait enterré à Fehérvár.

         

      

   
      
         

      

      
         Chapitre 3

         
            Erat autem Cupan filius Calui Zyrind, qui etiam uiuente Geycha duce, patre Sancti Stephani regis ducatum tenebat. Mortuo autem Geycha duce Cupan uoluit Sanctum Stephanum occidere.

            
               Chronica Hungarorum
            

         

         
            
               Koppány sortit du palais sans accorder le moindre regard aux chevaliers bavarois qui pointaient çà et là derrière leurs longs boucliers. Il rejoignit les trois gardes du corps qui l'attendaient. Pas un seul n'avait pris la peine de mettre pied à terre.

            Tous trois étaient des bâtards de Szerénd, nés de mères différentes. Cependant les traits du Chauve ressortaient dans ces visages sauvages au point que l'on aurait cru à trois copies inégales d'un même portrait. Sous leurs toques de fourrure coniques, ils avaient le crâne rasé comme les hommes de la steppe. Ils s'appelaient Súr, Zsolt et le troisième n'avait pas de nom.

            Koppány approcha de sa monture et, tout à coup, bondit souplement en sautant par-dessus la croupe. Il n'avait pas eu l'air de fournir le plus léger effort. Aussitôt ses jambes parurent reprendre leur place sur le flanc de l'animal. 

            L'homme ressemblait à son cheval. Tous deux avaient le corps rond et robuste, les membres secs et forts, la taille petite, le crin alezan. Ensemble, ils n'étaient plus monture et cavalier, ils devenaient centaure.

            D'un mouvement du bassin, le Magyar lança le trot. Les quatre cavaliers dépassèrent les hauts murs de pierre au profil irrégulier et arqué, puis quittèrent la place forte. Ils descendirent lentement le relief escarpé.

            « Le petit prince boit encore du lait mais il est courageux, marmonna Koppány. Que se passe-t-il dans la citadelle ?

            — Des archers ont pris place sur les remparts, lui répondit Súr.

            — Combien ?

            — J'en ai vu trois.

            — Ils sont cinq à présent », corrigea celui qui fermait la marche.

            Même si aucun d'eux ne se retournait, ils savaient ce qui se tramait dans leur dos. Les guerriers arrivèrent devant la ville basse qu'ils longèrent par le nord, cherchant le point de franchissement du fleuve.

            « Ont-ils encoché ?

            — Deux d'entre eux. J'ai entendu leurs arcs craquer.

            — Penses-tu qu'ils vont tirer ? »

            Il n'y avait aucune peur dans la question de Zsolt. On discutait de stratégie, voilà tout. Les chevaux parvinrent au bord du fleuve, à l'endroit où un gué était encore praticable. On entra dans l'eau froide en frémissant.

            « Vajk sait bien que je vais l'affronter. Il ne peut pas me laisser partir vivant. Pourtant, s'il m'abat d'une flèche dans le dos au vu et su de chacun, il sera déshonoré.

            — Peut-être attendra-t-il que nous soyons sur l'autre rive. Le rempart est noir de monde…

            — Quand nous atteindrons le milieu du fleuve, la distance de tir sera optimale, reprit Koppány. Qui pourrait témoigner que nous ne sommes pas bêtement tombés dans les flots ? On nous croira noyés.

            — L'héritier de Géza serait donc le fils de son père ? »

            Les montures suffoquaient dans le courant glacé. À cet endroit, le lit, se partageant en de multiples bras, devenait extrêmement large et la profondeur négligeable. Pourtant l'eau leur arrivait à l'encolure.

            Les cavaliers avançaient toujours sous l'œil des gens du château. Un rapace noir passa dans le ciel encore blanc en poussant un grand cri. L'onde gonflée par les neiges fondues devenait laiteuse et verte. Plus rien d'autre ne bougeait, la ville semblait morte.

            « Nous avons dépassé le milieu, avertit Súr. István ne tirera plus.

            — L'un de ses hommes peut encore s'en charger à sa place, murmura Koppány. Je pencherais pour ce chevalier de Bavière qui m'a fait entrer. Son regard m'a déplu.

            — On ne devrait pas accepter ces étrangers sur notre sol ! »

            Zsolt cracha dans le fleuve, méprisant, et l'écume de sa salive flotta un moment au gré du courant avant de se dissoudre.

            « Il y a un siècle, nous étions les étrangers ici », rétorqua Koppány. 

            Personne n'eut le cœur de répliquer.

            À présent les sabots foulaient les rives fangeuses de la Grande Plaine. Aucune flèche n'avait encore fendu l'air immobile. Le temps était doux, humide. Au lieu de lancer les chevaux au galop, Koppány continua de les faire trotter lentement.

            « On dirait que tu cherches à le provoquer…

            — Si je dois affronter un homme, j'aime savoir ce qu'il a dans le ventre.

            — Nous serons bientôt hors de portée.

            — J'attends. »

            Ils avancèrent dans la plaine rase dans laquelle se dessinaient, au loin, des collines arrondies. À mesure qu'ils approchaient de la limite, la tension augmentait. Les yeux de Koppány semblaient presque fermés. 

            Une dizaine de pas, puis encore autant. Rien ne se passa.

            « Nous sommes trop loin, annonça celui qui allait derrière.

            — Un bon archer peut encore envoyer son trait à une telle distance.

            — Il n'aurait aucune chance de toucher au but…

            — Moi, c'est maintenant que je tirerais », susurra Koppány.

            Puis un petit bourdonnement s'éleva lentement dans le silence. Et Koppány sourit. C'était une chose étrange que de voir un masque s'animer. À mesure que le sifflement se précisait, son rictus s'élargissait. Ses lèvres se retroussèrent sur ses dents carnassières. En cet instant, sa face était celle d'un prédateur qui vient de repérer sa proie.

            La flèche unique arriva sur eux. Vibrante, elle frôla la monture du duc de Somogy avant de se ficher profondément dans le sol.

            Le cheval fit un écart en arrière et s'ébroua. La pointe avait tracé un sillon de feu rouge dans la robe de l'alezan.

            « C'est une chance qu'ils aient manqué leur coup ! grinça Súr.

            — Le tir était parfait », corrigea Koppány.

            Il éclata d'un rire terrible. À présent, il savait quelle sorte d'adversaire il allait combattre. Alors, seulement, les quatre cavaliers partirent au galop.

            

            Ils descendirent le long de la Duna qui formait un long coude. Au soir, ils arrivèrent quand la lumière du couchant embrasait la dorsale des monts Mátra. Le massif imposant dominait la plaine. C'était là que commençait le domaine de Sámuel Aba.

            Un cavalier de profil, au-dessus des hêtraies, observait la steppe et regardait dans leur direction. Koppány se tourna vers lui et hurla : « Viens ! »

            Sa voix résonna. Un moment après le guetteur disparaissait derrière la montagne. Sans attendre, la troupe repartit de plus belle.

            À la nuit tombée, ils s'arrêtèrent pour faire reposer les chevaux et repartirent au matin, tandis que les corps des montures laissaient des empreintes sombres dans l'herbe couverte d'une pâle rosée.

            À midi, l'un des demi-frères observa le soleil d'un air soupçonneux.

            « Quelqu'un nous suit, murmura-t-il après un reniflement.

            — Un homme de Sámuel Aba ?

            — Non. Faut-il le tuer ?

            — Nous n'avons pas le temps. Continuons. »

            Ils poursuivirent leur route et dépassèrent les ruines de l'antique cité d'Aquincum. Quand le soleil commença à allonger leurs ombres sur la plaine rase, sans plus rencontrer aucun obstacle, ils aperçurent à l'est un cavalier qui se tenait dans la lumière tremblante des marécages.

            Les mains en porte-voix, Koppány lui cria : « Suis-moi ! »

            L'inconnu détala dans un soulèvement de poussière grise qui sembla l'engloutir. Quand les nuages retombèrent, il n'y avait plus personne.

            « Il va trouver Vatha. C'est lui qui tient le pays de la rivière Körös, entre la Tisza au nord et le Maros au sud. Allons-y. »

            Les chevaux reprirent leur galop. Comme le soir arrivait, ils campèrent de nouveau. Quand Súr voulut allumer le feu, Koppány le retint d'un geste.

            « L'inconnu ?

            — Il est toujours là.

            — Ce sera quelque espion bavarois. István veut savoir ce que nous allons faire. »

            Le duc de Somogy songea un instant dans l'obscurité noire. Puis il ajouta : « Allume donc le feu. Demain, nous tenterons de le distancer. »

            La flamme brûla toute la nuit et finit par s'éteindre. Ils reprirent la route avant l'aurore, quand même les oiseaux des marais dormaient encore. Dès qu'on eut parcouru une certaine distance, on lança les chevaux au triple galop. Koppány aimait sentir le vent soulever la crinière de son alezan et lui fouetter le visage.

            Les paysages défilèrent, monotones. La Duna prenait tantôt ses aises, tantôt se resserrait. Vers la fin de la journée, ils rencontrèrent des troupeaux gigantesques de bœufs et de chevaux qui semblaient recouvrir la puszta. Leur masse démesurée embrassait tout l'horizon. 

            « Nous devons être au pays d'Ajtony… », fit Koppány.

            Il avisa un bouvier dans le lointain et l'interpella de sa voix de stentor.

            « Va lui dire que nous sommes passés ! »

            L'homme acquiesça imperceptiblement et ne bougea pas. Le fils de Szerénd n'était pas inquiet : malgré cette indolence apparente, son message serait délivré avant la nuit.

            Les quatre cavaliers repartirent aussitôt et galopèrent jusqu'au coucher du soleil. Alors ils mirent pied à terre et Koppány demanda : « Vous ne voyez plus rien ?

            — Je vois cet homme encore, répondit l'un des frères.

            — Voilà qui est étrange pour un Germain…

            — Il monte comme un Magyar. »

            Koppány devint pensif. 

            « Alors il ne nous suit pas, il nous précède. Et l'affaire est grave. Il faudra le tuer. Zsolt, demain, tu resteras un peu en arrière et tu l'attaqueras par surprise.

            — Comme tu voudras. »

            Il en fut ainsi. Dans les premières lueurs de l'aube, trois montures seulement s'élancèrent vers le sud, suivant le cours de la Duna. On chevaucha tout le jour durant jusqu'à rencontrer un messager qui les attendait sur le bord de la piste.

            « Je viens de la part de Gyula, dit l'homme.

            — Dis-lui que je l'invite à Somogy ; j'y serai demain. Pour trouver l'endroit, il te suffira de traverser le fleuve à ce niveau et de continuer en direction de l'ouest.

            — Nous arriverons avant le soir. »

            Le cavalier salua et partit.

            « Pourquoi attendre demain ? s'enquit Súr. Tous les vezér sont prévenus. Nous pourrions atteindre Somogy dans la journée.

            — Il me reste une visite encore. »

            Koppány n'en dit pas davantage. À la nuit, Zsolt finit par les rejoindre.

            « Je n'ai pas pu l'avoir.

            — Comment ? Quelqu'un a tenu en échec le grand Zsolt ?

            — Ce n'est pas un homme, c'est une ombre ! À chaque fois que je croyais le tenir au bout d'une flèche, il disparaissait. Je n'ai même pas pu le surprendre un seul instant.

            — Ce n'est rien, éluda Koppány. Nous nous en occuperons demain. Dès que j'en aurai fini avec ce voyage. »

            Son visage s'était assombri en prononçant ces mots. Il rabattit sa toque sur les yeux et s'endormit aussitôt dans le craquement des branches consumées.

            À la pointe du jour, ils se levèrent.

            « Traversons le fleuve », ordonna le duc de Somogy d'un air las.

            À cet endroit la Duna se découpait en nombreuses ramifications et laissait la place à de multiples îles qui rendaient le passage plus aisé. Sur les bords inondables et sans cesse inondés, une forêt de saules et de peupliers s'était développée. Les eaux abondaient en poissons et les sous-bois en cerfs, sangliers et hérons. 

            Quand les jambes des chevaux dérangèrent la tranquillité de ces lieux ombragés, des centaines de papillons aux rayures bleu-violet s'envolèrent des arbres. Les cavaliers progressèrent entre les écorces blanchâtres et le piétinement du gibier sur la mousse.

            Dans d'autres circonstances, Koppány se serait arrêté pour jouir un moment du spectacle de la nature printanière. Mais son esprit était chargé de trop lourdes pensées. Il passa devant le paysage qu'il aimait sans le voir.

            On était revenu dans la Transdanubie, la région au-delà de la Duna. Ils pénétrèrent à l'intérieur des terres, laissant le fleuve derrière eux. Le voyage prenait fin. Après une ou deux heures de galop effréné, le descendant d'Árpád s'arrêta brusquement à l'orée d'un nouveau marécage compliqué d'une étrange futaie.

            « Attendez-moi ici.

            — Et si l'inconnu s'approche ?

            — Il n'approchera pas car vous l'aurez tué auparavant. Vous me retrouverez au château de Somogy ; je partirai par la route du nord. »

            Les trois demi-frères acquiescèrent. Dès qu'il fut seul, Koppány sentit un poids nouveau peser sur ses épaules. Il inspira profondément.

            Plus loin, il passa devant une colonie d'échassiers au long cou. Une cigogne avalait une grenouille coincée dans son bec. Alors, le guerrier mit pied à terre et, sombre, s'avança parmi les joncs.

            Il dut repousser un buisson pour dégager le chemin. Là, il découvrit un tableau étonnant. Une sorte de clairière sèche, étrangement obscure, se dégageait encore les arbres et les marais. Elle était occupée à son extrémité par une jurta défraîchie. La structure s'avérait extrêmement basse, comme effondrée, et l'on apercevait le cadre conique de branches à travers les peaux et le feutre troués.

            Mais ce ne fut pas la tente qui retint l'attention de Koppány. On le regardait en silence. Ce qu'il avait pris pour une végétation très sombre était en fait un tapis de corbeaux. Énormes et noirs, ils s'étaient posés partout : sur le sol, les branches, les buissons et même au sommet de la jurta. Ils recouvraient tout, telle une neige ténébreuse et leurs yeux intelligents fixaient l'arrivant.

            Koppány n'était pas homme à trembler, ni à reculer devant un adversaire. Pourtant, un court instant, il hésita à avancer. Il suffisait d'un rien pour que cette armée de becs obscurs ne le déchirât entièrement.

            Soudain, un chemin pâle se dessina dans le gazon de plumes. Les corbeaux s'écartaient pour le laisser passer. Alors le duc de Somogy marcha d'un pas lent et tranquille suivi de centaines d'yeux foncés. Leurs robes, quand il se déplaçait, s'irisaient de reflets bleus et violets.

            Les oiseaux massifs ne bronchèrent pas. Quant à l'homme, il passa sous le crâne de cerf qui surmontait la porte et pénétra dans la tente. 

         

      

   
      
         

      

      
         Chapitre 4

         
            Quibus et ab errore suo mutatis umbram christanitatis impressit. Qua duce erat christanitas coepta, set immiscebatur cum paganismo polluta religio.

            Bruno de Querfurt, Vita Sancti Adalberti
            

         

         
            
               Le désordre qui régnait à l'intérieur atteignait les dimensions épiques d'un capharnaüm. Il n'y avait pas un endroit où poser le pied. 

            Ici, c'étaient des fragments de squelettes blancs à demi enfouis dans le sable, certains os plus imposants portant encore à leurs extrémités des morceaux de tendons, voire de chair. Là, on butait dans des outres de lait de jument à tous les stades de sa fermentation : fromage liquide, solide, ou bien kumisz, l'alcool de la steppe. Plus loin s'enchevêtraient des nattes de laine et des rembourrages de feutre, si vieux qu'ils étaient presque tous éventrés et tachés. Seul un vieux coffre en bois, gravé de motifs sicules, apportait un semblant d'ordre, mais l'œil devinait qu'il ne valait mieux pas toucher à sa surface aussi collante que de la résine.

            L'odeur qui s'élevait de ces amas, mélange de charogne, de sueur et d'excrément, était épouvantable jusqu'à la suffocation. Elle aurait suffi à faire fuir un vieux sanglier.

            De la botte, Koppány balaya une petite surface de terre et s'assit.

            Face à lui, à l'abri du feu qui brûlait dans l'âtre, la tête penchée au-dessus de la fumée, se tenait une créature humaine. On remarquait d'abord un ébouriffement brun de cheveux devenus crins à force de saleté. L'espèce de hérissement s'ornait de déchets divers, végétaux ou animaux sans que l'on pût décider si c'étaient là des parures ou une nouvelle marque d'abandon.

            Un long moment passa. 

            La personne ne semblait pas avoir remarqué la présence du visiteur. On l'entendait renifler les émanations des flammes. Le bois qui brûlait était encore vert et, en se consumant, irritait les yeux.

            Koppány avait dû s'exhorter à la patience car il ne dit rien et attendit. Son regard embrassa le triste décor. Le trou pratiqué dans le toit remplissait bien mal sa fonction car il empêchait les gaz de sortir et la lumière de rentrer. Tout était sombre. Des touffes de poils et de plumes recouvraient les parois. On distinguait mal les détails dans cette atmosphère sombre et enfumée.

            Parfois, un peu de vent frais rentrait et apportait un air respirable. Alors, les ornements des murs prenaient vie et ondulaient horriblement.

            Soudain, l'être vivant dans ce terrier que même les bêtes auraient refusé releva la tête. On s'aperçut que, sous la crinière, il y avait des yeux et que, dans ces prunelles fauves, brillait un éclat d'intelligence. 

            On se dévisagea longuement en silence. Koppány demeurait impassible et la face de l'autre se dissimulait derrière sa toison. Deux masques se faisaient face, l'un de chair, l'autre de poils. 

            Alors une main maigre et sale, à la forme étrangement large, lança une outre en direction du guerrier qui l'attrapa au vol. Un temps passa encore. 

            Finalement, le duc décida de porter à sa bouche le liquide qu'on lui offrait. Il grimaça à peine en goûtant au kumisz. La boisson fermentée se conservait une quinzaine de jours avant de devenir imbuvable et celle-ci avait depuis longtemps dépassé ce stade.

            Le pauvre hère reprit la peau et avala quelques gorgées à son tour. Une bouche se dessinait dans la masse de cheveux. Elle exhala un long grognement qui pouvait traduire le contentement comme le dégoût. Le reste du lait fut renversé sur le sol.

            La paroi bougea de nouveau. Koppány comprit que des corbeaux avaient également élu domicile à l'intérieur de la jurta et qu'ils se tenaient agrippés sur les poutres, les supports de bois et les sangles de cuir. Ils gardaient leurs ailes ouvertes, comme pour boucher les trous dans le feutre.

            « J'ai besoin de toi », murmura le duc de Somogy.

            Sa phrase ne provoqua aucune réaction. Il poursuivit néanmoins : « Géza, le fejedelem, vient de mourir. Il a désigné son fils comme successeur, alors que je suis l'héritier légitime des Árpádiens. Je veux faire valoir mes droits car la loi des anciens est de mon côté. Tu dois t'assurer que les esprits des ancêtres ne s'opposeront pas à mon entreprise. »

            La créature gronda en retour. Elle fouillait à présent dans la cendre, usant de ses doigts pour tracer des runes grises sur le sol.

            « J'ai besoin de savoir ce que pensent les íz, esprits ancestraux, maîtres de la terre, de l'herbe et de l'arbre. Me soutiendront-ils ? »

            Il n'obtint qu'un gloussement pour toute réponse.

            « Celui qui est à présent prince suprême s'appelle Vajk dans notre langue. C'est un jeune garçon encore. Il faut que tu le maudisses, que son bras s'affaiblisse, que son épée s'effrite, que sa race s'éteigne. Je sais que tu peux le faire. »

            Cette fois ce fut un rire qui ponctua sa phrase. La tête hérissée se releva, dévoilant, pour la première fois le corps qui s'effaçait derrière. Les vêtements usés ne suffisaient plus à voiler entièrement une poitrine mate dont la naissance délicate indiquait que cette personne défaite était une femme, et même une fille.

            Koppány fit un effort pour se maîtriser.

            « Je sais que je ne suis pas venu souvent, reprit-il d'une voix sourde. Ma dernière visite remonte à des années peut-être. Mais je t'ai protégée, j'ai pris soin de toi quand Géza est devenu fou et qu'il a voulu abattre tous les táltos. As-tu entendu ce qu'il leur faisait subir ? »

            Il laissa passer une pause. Un œil le fixa, attentif, entre les rideaux de mèches noires.

            « Ceux que le fejedelem soupçonnait, il les faisait mettre nus et détaillait leurs membres. S'il découvrait des os surnuméraires, alors on leur retranchait le surplus sur-le-champ. J'ai vu un homme qui avait une bosse sur la tête et qu'on disait être un táltos. En réalité, c'était un guerrier, jadis blessé au cours d'une attaque. Les chamanes l'avaient soigné en lui posant un morceau d'or, là où le crâne avait été troué. Géza n'a rien voulu savoir. Il a fait ôter la plaque de métal à l'homme d'un coup de hache et le malheureux en est mort. Son cerveau s'est écoulé en une flaque violacée. »

            D'un geste vif, il saisit une main de la jeune femme. On pouvait compter, après l'auriculaire, un sixième doigt qui prolongeait la paume.

            « Avec ceci, tu n'aurais pas survécu. Les troupes de Géza t'auraient emmenée et tuée. Au nom de leur nouveau dieu, ils massacrent notre peuple. Tu as sans doute appris ce qui est arrivé à Tonuzoba, le chef petchenègue qui tenait la marche de l'Est. Comme il refusait de se convertir, on l'a enterré vivant. Moi-même, j'ai dû adopter le rite des Grecs pour échapper à la vindicte de Géza. »

            Elle détourna la tête. Le duc de Somogy força son interlocutrice à le regarder en face.

            « Écoute-moi, táltos ! Même en t'amputant moi-même, je n'aurais pu te protéger. Je n'avais d'autre choix que de te cacher au plus profond de mon territoire, là où personne ne viendrait te dénicher. Avant chaque hiver, je t'ai fait apporter de nouvelles peaux et de la viande séchée. Tu n'as pas été abandonnée. Tu vis grâce à moi ! »

            Il relâcha la main comme s'il jetait un détritus.

            « Tu as une dette envers moi, táltos, et je suis venu la toucher. Ton devoir est de m'aider. Tu n'as pas eu de maître pour t'initier au métier de chamane. Pourtant les íz te parlent. Tu as été nourrie de lait jusqu'à ta septième année et l'on t'a laissé le temps de dormir. Pendant ton sommeil, les esprits t'ont dépecée et compté les os. Ils ont goûté ta chair et ton sang avant de te reconstituer. Tu t'es éveillée en ayant acquis la science des chamanes. Tu sais interpréter les rêves, parler aux arbres, choisir les plantes qui guérissent. Les formules, les envoûtements, les colères des esprits ancestraux ne sont plus un secret pour toi… »

            Koppány se tut. Il regarda la tête qui tremblait, secouée de sanglots. Deux fois six doigts, crochus comme des serres, se mirent à griffer la terre, à rassembler des objets épars. Certains furent arrachés d'un tambour dont la peau était crevée. Plumes, poils, osselets s'amassèrent ainsi. La táltos portait les os à ses lèvres et les suçait, sans doute pour les identifier plus sûrement. Finalement, l'ensemble fut réuni et enfermé dans un petit sac de feutre dont le cordon était assez long pour qu'on puisse le passer autour du cou.

            On appelait cela un ongun, ce qui signifie dans la langue des Magyars : qui-apporte-le-succès. Habituellement, on n'accrochait au vêtement qu'une partie de l'animal-abri qui veillait sur le clan : patte de lièvre pour la vitesse, dent de l'ours pour la vigueur. Cependant, en cette occasion particulière, la chamane avait mêlé dans son talisman les qualités de nombreuses bêtes.

            Koppány apprécia l'attention et s'empara de l'amulette qu'il enfila aussitôt, sans regarder le motif dessiné sur le feutre : un Turul aux ailes déployées. Il se leva, foudroya les corbeaux du regard et sortit. Sur le pas de la porte, il s'arrêta et, se tournant à demi : « Si je réussis, tu pourras de nouveau vivre au grand jour, táltos. »

            La tenture de l'entrée commença à retomber mais il suspendit de nouveau son geste. 

            « Tu entendras sans doute un peu de bruit dans quelque temps. Un homme me suit et mes frères vont lui tendre une embuscade. Tu n'auras qu'à attendre que tout soit fini. »

            Cette fois, il disparut pour de bon.

            

            La femme écouta le murmure des corbeaux qui laissaient partir le visiteur.

            Quels sentiments pouvaient se bousculer dans son cœur en cet instant précis ? Quel passé liait ces deux êtres dissemblables qui ne paraissaient unis que par une haine et un dégoût réciproques ? Eux seuls partageaient ce secret. Les volatiles noirs qui semaient les alentours avaient dû en avoir vent.

            « Táltos, un autre cavalier vient. »

            Elle se redressa, guettant le silence. Personne n'avait parlé. Un homme ordinaire n'aurait rien entendu, mais la chamane percevait les paroles des bêtes qui s'adressaient à elle dans la langue des hommes.

            La voix croassante s'éleva de nouveau : « Il passe sans s'arrêter. »

            La femme se leva. Une fois debout, elle ressemblait davantage à un être humain. D'un pas encore titubant, elle sortit de son antre. Le parterre d'oiseaux l'accueillit, impavide.

            Dehors, il régnait un soleil éclatant. Les nuages et les pluies printanières s'étaient soudain dissous dans le ciel bleu. Éblouie, la chamane plaça son bras devant ses prunelles. Dans la lumière nouvelle, le monde semblait frappé de blancheur.

            « Ami corbeau, prête-moi tes yeux », murmura-t-elle.

            Déjà son front devenait douloureux. Elle sentait la transpiration couler sur sa peau. En même temps l'air frais lui donnait la chair de poule. 

            Le plus gros de ces charognards battit de ses ailes noires et s'éleva dans les airs. Il monta en flèche avant de planer au-dessus des terres. Rapidement, la corneille aperçut un cavalier solitaire qui escaladait le dos d'une colline. De ce côté-ci du fleuve, le paysage se révélait bien plus accidenté. De petits vaux remplis de halliers, des monticules, tantôt ras, tantôt envahis d'arbustes, composaient le décor de la Transdanubie.

            Une sorte de chemin se poursuivait, serpentant à travers les creux et les bosses, sans aller droit ni éviter les obstacles. La logique de son tracé échappait au regard. Plus loin, se tenaient trois hommes que la chamane reconnut aussitôt.

            C'étaient bien les trois demi-frères de Koppány. Celui-là s'appelait Zsolt, celui-ci Súr ; quant au dernier, on ignorait son nom. Leur réputation en faisait des tueurs froids et efficaces. Ils n'avaient nulle haine, aucun ressentiment. Déteste-t-on le gibier que l'on chasse ? On ordonnait, ils exécutaient.

            Leurs gestes étaient ceux des reptiles. Ils se coulaient tels des lézards sur les pierres chaudes, indolents, et soudain vous étiez mort. Koppány recourait à leurs services pour les basses besognes, quand il voulait l'affaire entendue. Qui voyait apparaître le sombre trio savait sa mort prochaine. Leur ombre avait la valeur des présages funestes. Bien souvent d'ailleurs, on n'avait même pas le temps de remarquer leur présence. À eux trois, ils valaient trente hommes.

            Le regard de l'oiseau revint sur le cavalier, à quelques jets de flèches de là.

            Il avançait sans se douter de l'embuscade qui l'attendait. Son cheval était celui des guerriers de la steppe, petit et robuste. Rien ne semblait le rattacher à un clan quelconque. Sa ceinture à la mode bulgare indiquait qu'il s'agissait d'un combattant libre. Pourtant, de nombreuses ferrures d'argent manquaient dans la décoration du cuir, ce qui signifiait soit un rang inférieur, soit que la lanière était très ancienne.

            L'inconnu portait au flanc gauche un étui d'arc bandé du même acabit. De nombreuses pièces qui en ornaient la surface étaient tombées, au point qu'on ne distinguait plus les motifs en losange ou le disque solaire. Plus étonnant encore, l'homme ne possédait pas de sabre.

            Sa toque conique de cuir à bord de fourrure n'avait plus pour fonction de le protéger du froid, mais de l'abriter du soleil. Le tour de poils s'avérait assez épais pour former une visière qui dissimulait ses yeux. Quant à son visage, on n'en saisissait que le nez assez épaté et, sous une ombre de moustache, la bouche étirée en un éternel demi-sourire.

            À l'arrière, la plaque métallique de sa sabretache ne cessait de claquer au moindre sursaut, comme pour mieux signaler sa présence à ses ennemis.

            De leur côté, les tueurs se préparaient. Deux d'entre eux avaient mis pied à terre et étaient partis se dissimuler, l'un dans un arbre touffu, l'autre derrière un rocher qui bordaient le chemin en contrebas. Le troisième attendait au milieu de la route, l'arc en main.

            Les corbeaux devenaient nerveux. La chamane les sentait s'agiter autour d'elle. Des croassements rauques montaient dans leurs gorges. Ils auraient voulu avertir le cavalier.

            Poursuivant sa route, ce dernier avançait de son trot calme, presque lent. Il mâchait en permanence des brins d'herbes dont les tiges dépassaient de la commissure relevée de ses lèvres. Le soleil paraissait grandir dans le ciel de seconde en seconde.

            On n'entendait plus que les criquets qui stridulaient dans la chaleur revenue. Leur chant se mêlait au rythme des sabots frappant le sol, au chœur des corbeaux qui émettaient des vocalisations basses et caverneuses. Cette musique nonchalante et funèbre semblait conduire l'homme à sa mort.

            Soudain les criquets se turent, les corbeaux s'imposèrent le silence. Le cheval s'arrêta.

            Le cavalier faisait face au premier tueur. Une trentaine de pas seulement les séparait. Ils se dévisagèrent longuement. 

            Zsolt fronçait les sourcils sous le rayonnement intense du soleil. Une goutte de sueur coula devant son oreille, se frayant un chemin entre les poils de barbe drus. Une crispation du visage relevait ses lèvres sur un côté seulement, indiquant une forme de suffisance.

            Cependant, l'inconnu ne montrait aucun changement dans son attitude. Patient, il semblait attendre qu'on dégage son chemin, ne remarquant même pas la flèche encochée de l'archer.

            La femme, malgré la distance, ressentait la tension qui montait entre les deux hommes. Elle serrait les poings et les corbeaux, bien que muets, frottaient nerveusement leurs plumes.

            Devant l'indifférence de sa victime, Zsolt commençait à éprouver une certaine inquiétude. On le vit lancer de brefs regards à gauche et à droite, comme pour vérifier que ses complices étaient toujours là. Le cavalier ne réagit pas.

            Alors, un vague souffle de vent, à peine une brise, souleva un nuage de poussière. Ce fut le déclenchement.

            Zsolt redressa son arme et lâcha son trait qui s'envola en sifflant. L'inconnu bascula sur le côté droit sans pourtant tomber de cheval. Tout se passa alors si vite que la chamane ne comprit que plus tard la suite des événements.

            Trois cris de douleur déchirèrent le silence.

            Le premier était celui de Súr, précipité de son arbre. 

            Le second avait été poussé par le bâtard sans nom dont le corps s'effondra contre le roc. 

            Quant au dernier, il trahit la surprise de Zsolt, touché d'une flèche en plein cœur. La violence de l'impact le fit pivoter sur lui-même avant de s'abattre dans la terre sèche.

            Le calme revint presque aussitôt sur le paysage à présent écrasé de chaleur. Trois cadavres gisaient, le ventre hérissé d'un empennage sombre. Le trait avait pénétré si profondément dans l'abdomen que la pointe était ressortie dans le dos. Les tueurs, trop sûr d'eux, avaient omis de passer leurs armures de cuir.

            Très lentement, le cavalier se redressa sur son cheval. Son expression désinvolte n'avait pas changé et, pourtant, il faisait désormais songer à un lion.

            Quand Zsolt avait tiré, l'inconnu avait versé pour éviter le coup qui n'avait fait que ricocher sur l'étui de cuir, emportant une poignée de ferrures. Avec des gestes incroyablement souples et rapides, il avait dégainé son arc de la main gauche et saisi, de la main droite, trois flèches. Il avait enchaîné les trois tirs, visant d'abord les deux assassins retranchés, car le tueur qui se trouvait devant lui devait prendre le temps de recharger son arme. 

            On aurait dit que les trois flèches étaient parties en même temps.

            Émue, la chamane regarda partir cet archer d'exception qui, lui tournant le dos, partit vers le nord, en direction de Somogy. Bientôt la poussière soulevée et le tremblement de l'air chaud avalèrent sa silhouette.

         

      

OEBPS/vignette.jpg





OEBPS/cover.png





OEBPS/Carte.jpg
e rogaume CRagyar





