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Présentation de l’éditeur :
Il y a cinq ans, Véronique Vasseur a défrayé la chronique en publiant Médecin-chef à la prison de la Santé, une description sans concession de la vie quotidienne dans cet établissement pénitentiaire. Un ouvrage choc qui a suscité des polémiques et marqué les esprits. Aujourd’hui, cette femme de tempérament ouvre un nouveau débat de société : le délabrement du système hospitalier et les réformes à lui apporter. Parce que ce médecin indépendant d’esprit n’aime rien cacher, son journal d’hôpital ne va pas plaire. Conditions de travail difficiles, manque de moyens et de personnel, cabales internes, lenteurs malheureuses, gabegie, mais aussi dévouement extrême de certains médecins, internes et infirmières, rapports délicats avec la souffrance des patients, accompagnement des mourants comme des familles éplorées... tous les aspects du quotidien du monde hospitalier sont, ici, racontés sans fard. À la fois terrible et angoissante, émouvante et vraie, enflammée et humaine, cette plongée dans un univers méconnu terrifie autant qu’elle fascine, inquiète autant qu’elle émeut. Un témoignage bouleversant, direct, dont personne ne sort indemne parce qu’il pousse chacun à s’interroger sur son rapport à la santé, à la maladie, à la vieillesse et à la mort.
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PRÉFACE
 
 URGENCE HUMAINE ET POLITIQUE

PAR EMMANUEL HIRSCH,
 
 PROFESSEUR D’ÉTHIQUE MÉDICALE,
 FACULTÉ DE MÉDECINE PARIS-SUD 11 P


La tentation est manifeste d’inscrire ce nouveau témoignage de Véronique Vasseur – consacré au quotidien d’un service de médecine interne – dans la continuité de son évocation de la médecine en prison1. D’autant plus que, là encore, l’humanité, la sensibilité, la passion et le style caractérisent une approche qui lui est singulière : Véronique Vasseur déroute et dérange, nous confrontant à l’inattendu, parfois même à l’inconcevable. « À la Santé, on ne peut pas être tiède. C’est un endroit où, soit on est passionné et on va jusqu’au bout, soit on ne fait que passer dans l’indifférence totale et on fait très mal son travail. On ne peut pas être juste professionnel et technique et ne pas s’investir, sinon ce n’est pas la peine », écrivait-elle déjà dans son livre Médecin-chef à la prison de la Santé.

Rien d’étonnant donc à ce que Véronique Vasseur, pour décrire aujourd’hui l’hôpital, n’opte pas en faveur de la retenue, de la tiédeur des conventions ou de la quiétude des mentalités qui atténuent les aspérités. Elle affirme sa propre conception d’un métier consacré avant toute autre considération à l’autre, au risque de confrontations bouleversantes, d’une proximité parfois à ce point intense qu’on pourrait la discuter. Ainsi nous restitue-t-elle sans détours l’immédiat de ce qu’elle éprouve. L’esquisse rapidement tracée sur son carnet de note, la formule ramassée lui paraissent préférables lorsque la réalité s’avère trop douloureuse, trop insupportable. Son propos entremêle spontanéité et candeur avec l’intransigeance du constat, l’intelligence des intuitions, la violence des sensations. Il ne s’agit pas tant d’analyser que de transmettre une expérience, un vécu, des perceptions qui s’imposent dans l’expression, au vif du réel, de ce qu’il faut envisager comme un récit de vies. Ces vies au parcours incertain, qui aboutissent, à travers tant de péripéties et de misères, dans un service hospitalier en charge d’un suivi médical auquel d’autres structures ont renoncé. Des existences trop fréquemment solitaires, ignorées, exposées de surcroît à l’état de maladie, parfois accompagnées par les quelques proches qui n’ont pas déserté. Bien souvent, leur soin ne tient plus qu’à l’attachement des professionnels de santé, pour autant qu’ils soient en mesure d’y consacrer une véritable attention.

Il s’agit aussi, par ce témoignage, de conférer une existence, une visibilité, une signification politique aux situations et aspects trop souvent insoupçonnés ou évités, bien que touchant au plus intime de notre société. Ainsi avons-nous plus que jamais besoin de cette audace, de ce courage qui dépasse le seuil de la seule dénonciation pour en appeler à l’éveil d’une authentique mobilisation : au côté des soignants tellement présents dans le récit de Véronique Vasseur. Il convient de leur témoigner une considération à hauteur de la valeur et de la compétence de leurs investissements.

Je n’ai pas été surpris de la sollicitation de Véronique Vasseur, souhaitant que je préface la chronique qu’elle consacre au quotidien d’un service hospitalier. À sa façon elle m’interpellait dans mes propres positions et son appel doit être compris comme un défi. Devais-je alors privilégier la posture prudente, mesurée, compassée, à distance, qu’adoptent les vertueux contempteurs ou les gestionnaires scrupuleux et méthodiques des activités hospitalières ? Accepte-t-on encore de laisser place à la controverse, d’en chercher les significations profondes, alors que, au sujet de l’hôpital, pèsent et menacent les contraintes de toute nature, que s’insinuent des idéologies rétives au moindre discernement ? Convient-il de provoquer, de susciter la polémique afin d’ébranler les résistances, les convenances, les positions réservées, attentistes, rarement critiques si ce n’est lorsque, à titre personnel, on se retrouve exposé à la maladie, hospitalisé au même titre que d’autres et confronté à des réalités que jusqu’alors on ne souhaitait pas connaître2 ?

J’ai privilégié, pour ma part, une démarche quelque peu différente de celle qu’adopte Véronique Vasseur. Au sein d’une institution hospitalière de service public, consciente de ses responsabilités et du sens des missions qu’elle se doit d’assumer, il me paraît essentiel – à partir de nos pratiques mêmes et au plus près du terrain – de susciter et soutenir une réflexion exigeante qui permette de concevoir les évolutions justifiées, nécessaires et possibles. La crise de l’hôpital, à mon sens, doit être considérée dans le cadre plus large des mutations de notre société. Il est pour moi indispensable de créer les conditions d’un dialogue argumenté, intègre, pluraliste, constructif et cohérent en y associant la cité, ce que le législateur a lui-même souhaité en instaurant des Espaces éthiques hospitaliers3.

Véronique Vasseur et moi-même partageons avec nombre de professionnels de santé une même préoccupation : concevoir notre mission comme un acte politique, un souci d’ordre éthique voué au bien commun. Dans nos pratiques quotidiennes, nous, comme d’autres, éprouvons néanmoins un profond ressentiment face à l’incompréhension, l’indifférence, l’ingratitude, pour ne pas évoquer le mépris et l’hostilité qui nous sont désormais renvoyés à travers des prises de positions inconsidérées ou des mesures excessives. De telles évolutions contribuent à entamer les résolutions, alors que sur le front du soin nous avons à cœur de nous substituer aux irrespects, aux renoncements et aux manquements à l’égard des personnes malades qui savent ne plus pouvoir s’en remettre qu’à nous.

C’est donc ensemble, chacun à sa façon, selon sa position et avec ses mots, que nous considérons de nos responsabilités le devoir à la fois de témoigner et de restituer nos expériences telles qu’elles sont, afin d’implanter à nouveau l’hôpital au centre des préoccupations de la cité pour accompagner ses évolutions des réflexions qu’elles justifient. Cela explique certainement une demande d’éthique plus forte que jamais, cette faculté reconnue de s’approprier les références et les repères de nature à mieux penser et réinventer le soin : un service à tant d’égard indispensable. Au-delà du constat, si lucide et intransigeant soit-il, il s’avère nécessaire d’argumenter ses positions et d’investir le débat public d’une parole à la fois rigoureuse, résolue et solidaire.

Il s’agit donc, désormais, de considérer l’éminente fonction sociale, la véritable mission politique de l’hôpital. Une telle option engage à des choix dont chacun d’entre nous est comptable, dans la mesure où nous ne saurions imputer aux seuls dirigeants institutionnels les évolutions parfois contestables qui affectent les circonstances du soin. Je constate, bien souvent, les efforts qu’ils investissent dans la préservation des équilibres indispensables au devenir des structures dont ils ont la charge. En fait, ils me paraissent plus proches des soignants dans leurs exigences véritables, plus conscients de la nature exceptionnelle des responsabilités multiples et complexes qui leur sont imparties, que ceux qui, dans notre société, à la fois exigent tout de l’hôpital et négligent ou contestent ce qu’il constitue en termes de vie démocratique.

Ultime refuge dans notre société, lieu retiré où échouent tant de personnes dans une insupportable indifférence, le service hospitalier dont Véronique Vasseur évoque les réalités paradoxales, ne saurait être considéré comme un objet de scandale. Je réfute par avance une lecture inconsidérée et pervertie de ces instantanés de vie, alors qu’ils dévoilent, plus que tout, l’humanité et les vulnérabilités partagées dans la relation de soin. Véronique Vasseur interroge, voire met en cause, davantage les carences et contradictions de notre société que l’institution hospitalière elle-même. Il en allait de même de son approche du système pénitentiaire, ce que la mission parlementaire a rendu évident4.

Comme dans tant d’autres hôpitaux – force est de le reconnaître –, au sein de ce service de médecine interne une équipe de soignants mobilisés et unis par une même conviction, maintient sa cohésion au service des personnes accueillies, au-delà des multiples vicissitudes et dysfonctionnements qui entravent le quotidien. En dépit de tout, d’un sentiment d’insatisfaction, d’échec et parfois de révolte, s’exprime une forme de résistance, une volonté de ne pas renoncer. Et cela au nom de valeurs qu’il convient de reconnaître et de préserver.




1- Médecin-chef à la prison de la Santé, Paris, Le Cherche-Midi, 2000.


2- Jean de Kervasdoué, L’Hôpital vu du lit, Paris, Seuil, 2004.


3- Loi du 6 août 2004 relative à la bioéthique.


4- « Prisons, une humiliation pour la République », rapport sénatorial, 19 juin 2000.








PROLOGUE


Cinq ans après, tout est encore présent dans ma mémoire.

Ayant décidé de rester dans la tempête et – tant bien que mal – de résister aux pressions et à la fatigue, j’ai travaillé encore neuf mois à la Santé. Neuf très longs mois après la sortie de mon livre sur cette prison publié quelques jours seulement après le début du troisième millénaire. Je ne voulais pas en effet offrir à mes détracteurs le plaisir immense de déserter la place. « En prison » depuis huit ans, j’avais choisi de témoigner par ce récit de la dureté de cet univers et je savais très bien en l’écrivant que je devrais partir à un moment ou un autre. Même si, à l’époque, j’étais loin d’imaginer ce qui allait advenir : mon récit, cru, direct et vrai, avait fait l’effet d’une bombe.

*

Une bombe qui explosa en première page du Monde, suscitant un scandale, suivi dès le surlendemain par une journée « portes ouvertes » à la prison. Ce qui eut paru la veille inconcevable pour ceux qui connaissent l’univers pénitentiaire, pour le moins discret et habitué au « no comment ». Évidemment interdite de séjour en ces lieux depuis de nombreuses années malgré des demandes réitérées, la presse s’était bousculée. Personne n’avait manqué à l’appel : télés, radios et journaux frappaient à la porte. Malgré un encadrement serré de l’administration pénitentiaire mêlant, aux reporters, des surveillants en civil comptant parmi les syndicalistes les plus virulents pour me traîner dans la boue, rien ne parvint à canaliser la foule des journalistes. Ni à les empêcher de voir la vérité, donc de confirmer ce que j’avais dénoncé.

Dès l’aube les détenus avaient nettoyé la prison de fond en comble. Quelques cellules proprettes avec des draps bien pliés attendaient les médias, ainsi qu’un immonde tract anonyme me traitant de refoulée sexuelle. Quelques balances se promenaient dans les couloirs, pour parler à la presse sous l’œil vigilant de la direction. Mais les journalistes ne furent pas dupes. Très nombreux, trop nombreux pour être jugulés, ils fouillèrent, s’échappèrent et trouvèrent. Et ils eurent le droit de monter au service médical qui corrobora en tout mes propos... sous les regards furibonds que l’on imagine.

Je me demande encore, cinq ans après, qui avait eu l’idée stupide de cette opération médiatique qui me sauva, certes, mais ridiculisa l’administration. Ma seule réponse se trouve du côté de la chancellerie qui, avertie de ce qui se passait en prison, avait voulu provoquer un électrochoc.

Les articles relatant cette opération « portes ouvertes » furent éloquents, accablants même. Pourtant, le week-end suivant, malgré ce premier échec cuisant, l’administration rouvrit les lieux pour recevoir, cette fois, la presse internationale. Unique différence, elle n’eut pas accès au service médical, mais les répercussions furent identiques. Tombèrent la première page du Herald Tribune et du New York Time, ainsi que des papiers dans les journaux du monde entier. Les Américains en tête, trop contents d’épingler le pays des droits de l’Homme si souvent donneur de leçons. Il est vrai que la France n’avait pas à être fière de ce que j’avais pu traduire !

Malgré ces deux épisodes, navrants pour elle, l’administration persista, dans un communiqué au Monde, à discréditer mon livre en parlant de faits « à les supposer avérés ». Tout était malheureusement exact ! Les manifestations de soutien furent immédiates et nombreuses. Lettres et coups de fil affluèrent à la prison et à mon domicile. Le président du Conseil de l’Ordre des Médecins me salua publiquement, ainsi que le directeur de l’hôpital Cochin dont je dépendais. De quoi faire se retourner quelques vestes.

Dès lors, les médias purent s’engouffrer dans toutes les geôles de France et d’outre-mer, dressant le même constat. Les hommes politiques s’y mirent à leur tour, créant deux commissions d’enquête. Pendant quatre mois, députés et sénateurs allèrent visiter toutes les prisons et auditionner tous les acteurs de ce petit monde clos. Leur rapport s’intitulait : « Une humiliation pour la République ». On ne pouvait mieux dire.

*

Pendant ce temps, je travaillais toujours à la prison, slalomant entre les peaux de bananes glissées sous mes pieds par l’administration qui, je puis vous l’assurer, a beaucoup d’imagination, et la médiatisation qui m’accaparait.

J’ai dû endurer un concentré de jalousie, de rancœur, mais aussi d’admiration. Des gens se sont révélés méchants, minables, d’autres magnifiques. J’ai compris en quelques mois beaucoup plus sur la nature humaine que durant les cinquante années précédentes.

Je me suis aussi amusée du ballet des hommes politiques découvrant avec une affliction feinte la terrible réalité des prisons françaises pourtant déjà connue de tous, ainsi que l’affolement médiatique et les crocs-en-jambe que peuvent se faire les journalistes pour décrocher le scoop sans pour autant chercher à aller au fond du problème, préférant surfer sur le sordide et le misérable, afin de vendre du papier ou de faire de l’audimat. Quelques bons professionnels ont heureusement su lire entre mes lignes et voir l’immense tendresse envers la souffrance que j’exprimais ainsi que ma révolte envers une machinerie absurde broyeuse d’hommes.

Entre les auditions, les interviews, les conférences et mon job de médecin-chef à assumer dans une ambiance passionnelle pro ou anti-Vasseur, je me demande, rétrospectivement, comment je n’ai pas craqué. Je sais, avec le recul, être ressortie de cette épreuve très forte certes, mais aussi plus écorchée et fragile que jamais. Je n’ai désormais plus peur de rien, mais je suis à fleur de peau dès que se dresse devant moi l’injustice.

*

À ma « libération » de la Santé, amaigrie de cinq kilos, abasourdie, j’ai eu l’impression de sortir d’une machine à laver à essorage rapide.

Puisque je suis aussi peintre, je me suis mise à représenter, à cette époque, des carapaces, des peaux, des membranes écorchées et des personnages fossilisés. Je ne m’en rendais pas compte mais, ces tableaux en témoignent, je n’étais pas au mieux !

Huit ans et demi d’enfermement en semi-liberté, forcément ça laisse des traces. Des copains partis après moi ont connu ce même sentiment d’abandon et de soulagement mêlés. Cela m’a un peu rassurée sur mon état mental. La prison, cathédrale de souffrances dont on ne sort pas indemne, n’est pas un endroit tiède. Sans doute cet attachement s’apparente-t-il au syndrome de Stockholm, lien unissant la victime à son bourreau.

J’ai mis un certain temps avant de refaire surface. La médiatisation à outrance ne m’a pas fait prendre la grosse tête mais m’a poussée à aller jusqu’au bout. Je ne l’ai considérée que comme un parcours du combattant obligé quand on veut faire avancer les choses. Le plus pénible pour moi fut en fait de cacher à mes proches les menaces de mort et les diverses tracasseries qui me tombaient dessus afin de ne pas les inquiéter. Je me suis sentie parfois très seule. Quant à mon mari, terrorisé pour moi, il avait refusé durant toute cette période de regarder la télé ou d’écouter la radio. Et, à ce jour, il n’a toujours pas lu mon livre. Mes enfants étaient, eux, admiratifs, mais aussi critiques. Ils m’avaient conseillée habilement, triant pour moi les émissions à ne pas faire, m’évitant quelques chausse-trappes et faisant tout pour que je garde la tête froide.

Ma fille aînée m’avait encouragée à continuer de peindre pour évacuer la pression tombée sur mes épaules. Et j’ai su que j’allais mieux lorsque la lumière est progressivement revenue dans mes toiles. Je peins avec mes tripes ; je ne suis pas de concept ni de démarche intellectuelle ; la peinture est l’expression spontanée de ma quête. Elle est impudique et me met à nu puisque je ne sais pas tricher. Dans la vie, je suis plutôt réservée et j’ai du mal à exprimer mes sentiments. Je prends beaucoup sur moi et consomme énormément d’énergie à en montrer le moins possible. Peindre me permet d’exprimer l’ineffable. Mes « peaux écorchées » m’avaient protégée. Et quand je me suis déchaînée en touches violentes pour voir déferler l’azur et faire hurler la mer, j’ai compris qu’au fond de moi les angoisses nées de ce livre s’estompaient peu à peu.

*

J’ai donc quitté la Santé à ma demande, histoire de découvrir d’autres horizons. Si ce n’était la crainte d’un éventuel drame ou la peur d’un scandale destiné à me discréditer, j’y serais toujours. Mais comme on avait compris en haut lieu l’urgence de la situation, le ministère de la Santé avait décidé de me prélever immédiatement de cette prison et m’avait autorisée à partir, avec mon poste sous le bras1, ce qui est exceptionnel.

M’éloigner de ce cauchemar et aller n’importe où, voilà ce que je voulais...




1- Un poste est attribué à un service et non à un médecin. Le poste appartient à l‚hôpital. Si le médecin part, le poste reste.










CHAPITRE 1

DE LA PRISON À L’HÔPITAL


En octobre 2000, j’atterris à l’hôpital européen Georges Pompidou. Imposée par la Direction des hôpitaux du ministère de la Santé, je suis reçue très fraîchement par le directoire médical. Et pour cause : son avis n’a pas été sollicité.

Or, moi que le scandale accompagne, je surgis en pleine médiatisation des défauts et carences de cet hôpital digne de la Guerre des étoiles qui a pourtant oublié de construire une morgue, dont les labos n’ont pas de paillasses, dont les conduits recèlent des légionelles, dont les ascenseurs parlants peuvent s’ouvrir sur un palier sans issue. « Un ennui n’arrivant jamais seul, si Vasseur débarque, on peut craindre le pire », doivent se dire certains.

« Bienvenue au seul médecin généraliste de cet hôpital », me déclare d’emblée la docte assemblée des mandarins. Ce qui n’est pas un compliment dans leur bouche, bien au contraire : les médecins hospitaliers considèrent le plus souvent les généralistes comme de la merde.

Il n’existe pas dans les hôpitaux de service de médecine générale, mais des services d’urgences pluridisciplinaires avec parfois un service appelé « Porte », sas d’attente pour orienter les patients. Je tombe mal avec mon poste fourre-tout qui contraste avec les départements spécialisés type ORL, médecine interne, cardiologie, diabétologie, rhumatologie...

Enfin, l’obsession du médecin hospitalier étant de publier dans les revues médicales pour être reconnu par ses pairs, mon CV riche en articles, passages télé, radio, papiers dans les journaux généralistes de droite, de gauche, mais aussi les hebdomadaires, la presse féminine, people ou étrangère... fait tache. J’ai d’ailleurs pu lire, plus tard, dans leurs délibérations : « praticien dont les travaux sont uniquement reconnus par le grand public ». Une véritable infamie à leurs yeux.

La plupart des médecins qui choisissent la carrière hospitalière attendent la mise en valeur de leurs compétences puis briguent, après un parcours du combattant fort mal rémunéré et beaucoup de courbettes, un poste de chef de service. Mon ascension aussi rapide, sans les « lauriers » et les « hochets » habituels, hors des règles, ne peut que chagriner les uns et les autres.

J’intègre un centre pour toxicomanes dépendant du service de médecine interne, où, au bout de quinze jours, je sais pertinemment que je ne resterai pas. Il faut être soi-même un ancien toxico ou un émule de saint Bernard pour supporter cela. Je ne suis ni l’un ni l’autre, et encore moins une fanatique du dévouement sans retour ni merci. Je choque ? Certes. Mais au contact de ces dépendants, j’ai découvert que, bien souvent, le toxicomane n’écoute pas, sert au médecin de longs monologues pour obtenir, avec un marchandage affectif, toujours plus de psychotropes. A mes yeux, il n’y a jamais de succès à la clef, de guérison évidente, mais un sentiment de frustration permanente, une impression d’échecs répétés et de récidives.

Je m’accroche le plus possible parce que le directeur est un copain. Pourtant, après six mois, je déclare forfait et m’enfuis pour ne plus jamais revenir. Ma porte de sortie ? Un congé sabbatique de six mois pour envisager un point de chute où je n’achèverai pas de me détruire.

*

La scandaleuse Vasseur, personne n’en veut. Par peur de l’ombre médiatique ; par peur que je ne dénonce des trucs pas clairs ; par peur de mon tempérament.

Si on me reçoit facilement, si on salue mon incroyable courage – reviendrais-je de la guerre ? –, en revanche, pas question de m’embaucher ! Le patron de la Croix-Rouge me déclare d’ailleurs : « Vous êtes grillée. » Et c’est vrai : tout le monde a la frousse.

Les voyages, la tendresse des proches et la peinture me permettent heureusement de tenir le coup. Six mois de congé sabbatique pour me remettre en état de marche. Six mois pour retrouver un poste à l’hôpital. Mais où ?

Plusieurs personnes me disent : « Tu devrais aller à Saint-Antoine voir Jacques Lebas, un ancien de Médecins du monde. »

C’est ce que je fais. Et je fais bien car il m’accueille chaleureusement, semblant même content que je frappe à sa porte. Mais, avant toute acceptation définitive, je dois voir la direction et le patron du service.

La direction a un peu peur, le patron pas du tout. Il me reçoit avec une grande gentillesse, ainsi que son assistant, plutôt fier de mon courage et de mon culot à défendre les valeurs éthiques du métier de médecin. Et puis, manquant de personnel, un docteur supplémentaire arrivant avec son poste sous le bras, c’est toujours bon à prendre. « Bienvenue parmi nous, me dit-il d’emblée. Moi, vous ne me faites pas peur du tout. » J’espère en tout cas que ce témoignage ne le fera pas changer d’avis : je respecte et j’admire cet homme.

*

Je dois partager mon temps entre la polyclinique pour les consultations et la salle avec les malades alités. Un grand écart qui me convient.

Dans un service hospitalier, la plupart des chambres comportent un ou deux lits, les salles communes et les chambres de plus de deux personnes ayant pratiquement disparu. J’en ai connu au cours de mes études, voilà trente ans, et je me souviens encore très bien de mon émotion quand, externe, j’y ai pour la première fois vu tirer un rideau afin d’éviter à un patient de mourir devant tout le monde.

L’ensemble des chambres s’appelle une salle, divisée en plusieurs secteurs en fonction du nombre de lits.

Chaque secteur se voit dirigé par un « senior », entouré d’un interne et de plusieurs externes. Le premier – qui suit l’internat, lequel est obtenu après concours et dure environ quatre ans – n’a pas encore son doctorat, et effectue des stages de six mois dans chaque service, et ce pendant six semestres pour être généraliste, huit pour être spécialiste. Autant dire qu’un interne en premier semestre n’a aucune expérience ! Les externes, eux, sont des étudiants de cinquième ou sixième année qui changent de service tous les quatre mois. Le tout est chapeauté par un chef de service agrégé de médecine ayant le titre de professeur et appelé le « patron ».

Moi, je suis un senior, expression que j’ignorais avant de venir ! Je n’aime guère ce qualificatif qui fait un peu maison de retraite, mais même un chef de trente ans étant appelé ainsi, je me résous au rituel !

Chaque service reçoit en consultations. À Saint-Antoine, il existe aussi, comme dans d’autres établissements, une polyclinique de chirurgie et une autre de médecine pluridisciplinaire qui fonctionne comme un dispensaire très actif. En 1992, Jacques Lebas a en effet créé la première consultation pour les patients sans couverture sociale – imité, depuis, par une quinzaine d’hôpitaux –, avec un service social très actif et une aide juridique. Il espérait, au départ, que ce dispositif aurait une durée de vie limitée mais, quand j’arrive, il sert malheureusement toujours autant. Et ce malgré la création de la CMU1 et de l’AME2. Ces consultations se déroulent sans problème, dans une ambiance bon enfant, avec des confrères décontractés. En revanche, là-haut, dans le service lui-même, c’est tout autre chose.
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