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Présentation de l'éditeur


 


Tom Cloudman est sans conteste le plus mauvais cascadeur du monde. Ses performances de voltige involontairement comiques le propulsent au sommet de la gloire. Jusqu’à ce qu’un médecin qui le soigne pour une énième fracture décèle chez lui une maladie incurable.


Commence alors pour Tom un long séjour hospitalier pour tenter de venir à bout de ce qu’il appelle « la Betterave ». Lors d’une de ses déambulations nocturnes dans les couloirs de l’hôpital, cet homme qui a toujours rêvé de voler rencontre une étrange créature, mi-femme mi-oiseau, qui lui propose le pacte suivant : « Je peux vous transformer en oiseau, ce qui vous sauverait, mais cela ne sera pas sans conséquences. Pour déclencher votre métamorphose vous devrez faire l’amour avec moi. De cette union naîtra peut-être un enfant. Un risque à accepter. »


Dans la tradition de ses contes pour grands enfants, Mathias Malzieu nous raconte l’histoire merveilleuse d’un homme qui veut tuer la mort et tutoyer les cieux. Ce faisant il nous livre une réflexion rare sur le pouvoir de la vie, et de l’amour.     


Mathias Malzieu, chanteur survolté du groupe de rock français Dionysos, mène de front une carrière musicale et littéraire. Après Maintenant qu’il fait tout le temps nuit sur toi (Flammarion, 2005) et La Mécanique du cœur (Flammarion, 2007), énorme succès critique et populaire en cours de publication dans 20 pays et d’adaptation au cinéma, Métamorphose en bord de ciel est son troisième roman.
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Métamorphose
 en bord de ciel









Pour toi Endorphine, qui m'aides
 à me transformer en moi-même. 









Les oiseaux, ça s'enterre en plein ciel. Même le plus élégant des nuages est truffé de leurs petits cadavres raidis.


On raconte que 1 goutte de pluie sur 10 180 serait une larme d'oiseau mort et que 1 flocon de neige sur 16 474 serait un fantôme d'oiseau décroché du placenta céleste.
















Je m'appelle Tom « Hématome » Cloudman. On prétend que je suis le plus mauvais cascadeur du monde. Ce n'est pas complètement faux. Je suis doué d'une maladresse physique hors du commun, j'ai le pouvoir de me cogner comiquement aux choses. La liberté des oiseaux m'impressionne, je les regarde peut-être un peu trop. Déjà dans la cour de récréation, je portais des rollers pour espérer voler et subtiliser quelques baisers à ces mini-femmes trop grandes pour moi. Je tombais beaucoup et volais peu, si ce n'est en éclats bleus. Mais au moindre signe d'intérêt de mon « public », une sensation d'invincibilité aussi ridicule qu'agréable m'envahissait. J'ai tout fait pour la faire perdurer : dégringoler du toit de l'école, juché sur un vieux skate en secouant des ailes en carton. Essayer de m'envoler à vélo. (J'ai serti un pare-brise de dents cassées.) Et j'en passe. Plus je tombais, plus je devenais populaire. Certains me lançaient des défis uniquement pour me voir chuter. On riait beaucoup de moi. Je me suis rendu compte que j'adorais ça, ce mélange d'émotions et d'adrénaline qu'on appelle « spectacle ». Parfois je me relevais entouré de souliers vernis multicolores. Je n'ai jamais su résister à ces voix de souris murmurant « encore »… Mais tomber n'a jamais été une fin en soi. Ce qui m'intéresse, c'est le court moment aussi épique qu'incongru qui précède : l'envol.


Plus les années passaient, plus j'éprouvais le besoin d'échapper au quotidien. Mon esprit réagissait comme une pellicule à émotion photosensible où l'amour et la mort pouvaient s'imprimer dans la même seconde. Je me suis mis à développer une véritable phobie des situations normales. Les longs repas notamment provoquaient chez moi des tremblements. J'oubliais, perdais, cassais téléphones, portefeuilles et autres cartes magnétiques. Ces bêtises d'enfant, on a logiquement commencé à ne plus me les pardonner. Je recherchais les shoots d'adrénaline : sauter du haut d'un arbre avec un parapluie comme seul amortisseur, descendre une rivière gelée sur un bateau pneumatique percé, escalader la cheminée de cette fille qui me faisait tant vibrer. Faire tomber dans le conduit ce bracelet d'argent que j'avais eu toutes les peines du monde à lui acheter. Me pencher un peu trop pour le récupérer, et atterrir dans son salon couvert de suie alors qu'elle réveillonnait en famille. Il m'en fallait toujours plus. Plus haut, plus vite, plus loin, plus longtemps. Je vivais comme une toupie de chair et de sang, mon équilibre ne se maintenait qu'en mouvement. Mon comportement commençait à inquiéter mes proches.


J'ai fait de mon mieux pour m'adapter, mais me suis fait virer de partout. Même de l'école du cirque : trop maladroit. Le jury appréciait ma façon de sauter sur le trampoline sans jamais retomber sur le filet, mais m'expliqua qu'un clown devait pouvoir tomber des centaines de fois sans se faire mal – c'était loin d'être mon cas.


Il fallait que je trouve un moyen de m'intégrer et de gagner un peu ma vie. Et pourquoi pas un spectacle d'arts populaires et de cascades ratées ? Raconter des histoires, jouer de l'harmonica, sauter, chanter, voler peut-être, tomber sans doute, mais dans un élan de partage. Partir. Maintenant.


 


Je décidai de prendre la route quelques instants seulement après y avoir pensé. Une vieille tente canadienne, un sac de couchage et le champ des possibles tassés dans un sac à dos trop petit, et c'était parti. Je ne m'étais jamais senti aussi léger.


Le vent glacé lustrait les illuminations de Noël, les étoiles semblaient plus proches que d'habitude. Une odeur de crêpes s'échappait d'une maison, exaltation suprême… Je me voyais déjà découvrir des contrées qui n'existent pas, apprendre toutes les langues, en inventer de nouvelles. Mais j'ai rencontré un sens interdit. Ce fourbe se dissimulait derrière son ombre à la sortie du village. Il boxa mon arcade sourcilière de toute sa puissance métallique. Tour du monde en quatre-vingts secondes. Je tremblais comme un grelot. Envie d'un bon bain et d'une aspirine géante. Retour à la case maison.


Ce faux départ me permit de réfléchir à mes velléités de fugue. Il me fallait un véhicule, une carapace dans laquelle je pourrais m'abriter plus facilement. Une voiture eût été trop dangereuse. La caisse à savon que j'utilisais pour dévaler mon lotissement, trop fragile. Ainsi naquit l'idée d'un cercueil monté sur roues.


 


Les mois suivants furent consacrés à la préparation de mon vaisseau. Contreplaqué verni à l'extérieur, literie et coussins à l'intérieur. Petite étagère pour poser un livre de poche, un paquet de gâteaux et se cogner la tête, trous d'aération au plafond, façon boîte pour animal domestique. Roues de BMX, pignon de vélo de course dix vitesses à l'avant de l'appareil, selle molle et guidon large. Après plusieurs essais terriblement décourageants, au printemps suivant, il était fin prêt : rutilant, décoré d'autocollants des Pixies et de nuages assez mal peints.


L'heure du grand départ avait sonné. Je m'éloignai de la sortie du village. Franchir le panneau indiquant le prochain hameau fit frissonner ma colonne vertébrale. Je pouvais m'arrêter n'importe où pour dormir. Même au cimetière.


Mon cercueil roulant se révéla être un véritable aimant à curieux. Même les vieux décorant les bancs publics s'intéressaient à moi. Généralement, je me garais sous un platane et jouais un peu d'harmonica, caché dans l'habitacle. Quand le frémissement ambiant m'indiquait la présence d'une audience suffisante, je bondissais en crachant des confettis. J'improvisais autour de la mort du Père Noël en faisant des claquettes sur un air de Johnny Cash1. Puis je grimpais sur ce que je pouvais trouver : un arbre, le capot d'une voiture, un abribus. Je déployais mes ailes de carton et prétendais que je pouvais voler. Je tombais, me faisais plus ou moins mal et terminais mon spectacle allongé dans mon cercueil roulant. Je ne me montrais jamais au public sans mon masque de Zorro. Je l'avais trouvé dans un magazine. Il me permettait de vaincre mes inhibitions et de garder une part de mystère un peu désuète. Même pour embrasser, je le gardais.


 


De village en village, ma réputation commençait à me précéder. L'affluence augmentait, on m'apportait de quoi manger, des pansements, et même des livres. Je m'étais fixé une règle : ne pas rester plus de vingt-quatre heures au même endroit. Je passais la nuit près des lieux du spectacle et, dès l'aube, je reprenais la route. Il arrivait que la fatigue et les mauvaises chutes me tiennent allongé quelques heures de plus dans mon cercueil, mais je m'accrochais à mon élan. Le flot de liberté qui coulait dans mes veines me rendait heureux. Chaque jour mon esprit semblait rajeunir. Mon corps, lui, vieillissait. Vite. Pour satisfaire le public, je m'essayais à des cascades toujours plus risquées. Quelle bizarrerie quand on y pense, de nourrir son âme avec le bruit de quelques mains qui s'entrechoquent. On me prévenait, plus ou moins sympathiquement, que je risquais de ne pas tenir longtemps à ce rythme. La liste des blessures et diverses commotions s'allongeait de jour en nuit, et mon dos craquait comme une vieille planche pourrie.


Mais je ne me lassais pas de ces chemins de traverse, champs magnétiques et autres campagnes désolées de me voir me cogner contre leurs arbres. Mon cerveau est un disque dur rempli de crépuscules déguisés en aurores boréales, de renards qui traversent les routes telles des fusées rousses. Ce mode de vie était une machine à fabriquer des surprises. Escargots collés à mon oreiller, hérissons cachés à l'intérieur de mon lit, ou cette fille à l'allure gothique qui voulait dormir dans mon cercueil. Moi de répondre que malheureusement il n'y avait pas de place pour deux. Elle de rétorquer qu'elle ne comptait pas y dormir avec moi.


Et ce nid de canaris rouges, méticuleusement posé au bord de mon lit un beau matin. Certains sont morts dans mon sommeil, mais j'ai gardé sept rescapés. Je devais être la première chose qu'ils ont vue. Je suis en quelque sorte devenu leur père. Je les ai tous appelés Michel Platini2. C'est bien d'avoir plusieurs Platini pour constituer une équipe. Ils ont rapidement fait partie du spectacle. J'en avais toujours dans la manche. Ils donnaient de l'ampleur à mes gestes et venaient se poser sur mes épaules lorsque je m'écroulais lamentablement. J'étudiais leurs battements d'ailes, leurs trajectoires. Je m'en inspirais. De jour en jour mon goût pour le ciel s'aiguisait. La voûte céleste m'hypnotisait, j'en aurais dévoré les nuages.


 


Au cours de cette épopée en cercueil roulant, je suis tombé amoureux des livres. J'expliquai à un petit couple qui venait de m'en offrir un à quel point ce partage d'imaginaire intime me touchait. J'en reçus de plus en plus. Manquant de place mais ne pouvant me résoudre à les abandonner, j'ai décidé d'alimenter le flux. Dès que j'en terminais un, j'écrivais ce que j'en avais pensé sur la page blanche suivant la fin du texte, précédé de cette annotation : « Si vous trouvez ce livre, lisez-le, et lorsque vous l'aurez terminé, écrivez vos impressions, ainsi que la date et l'endroit de votre découverte. Et déposez-le dans un lieu de passage, bien en évidence. » Certains de ces livres ont pris le train, d'autres la pluie. Certains se sont perdus longtemps, d'autres ont vécu une histoire d'amour avec un sac à main. L'un d'eux est même revenu entre mes mains, annoté sept fois.


 


J'ai sillonné la route si vite et si fort que je n'ai pas eu le temps de me voir vieillir. Jusqu'au moment où mon corps a commencé à réclamer son dû. Le syndicat des muscles tétanisés s'est manifesté. D'abord sourdement, puis les os se sont mis à craquer. Et mes nerfs se sont tendus si fort que j'en ai perdu le sommeil. J'ai compris un peu trop tard que j'aurais dû apprendre à amortir mes chutes, mêmes involontaires… Je sentais que je ne pouvais plus continuer ainsi mais ne pouvais m'en empêcher. Je voulais mourir et renaître à chaque spectacle, question de panache ! Les alarmes avaient beau se déclencher, je chantais de toutes mes forces pour ne pas les entendre et me donner le courage de grignoter encore quelques secondes d'éternité.


L'hiver venant, la logistique s'est compliquée. Le froid rendait les chutes plus douloureuses. Le public se clairsemait. J'ai commencé à multiplier les cascades hors spectacle. Un jour, j'ai fracassé la devanture d'une boulangerie-pâtisserie en ratant un virage. Des enfants en ont profité pour se tirer avec des éclairs au chocolat, et tout le village a cru que je l'avais fait exprès. Après avoir arraché accidentellement nombre de boîtes aux lettres, rétroviseurs et autres portails innocents, j'ai dû m'initier à l'art de la fuite.


 


Jusqu'à ce que je me fasse attraper... C'était le lendemain d'une cascade particulièrement éprouvante. Je grimpais douloureusement un raidillon sous une pluie battante. Le verglas cirait le bitume. Mes jambes ont commencé à se raidir et j'ai senti mon vaisseau repartir en arrière. Le cercueil s'est mis à prendre de la vitesse. Je me suis retrouvé au milieu de la route, incapable de redresser la barre. Bruit de moteur. Klaxon. Explosion de tôle et contreplaqué marine. Klaxon. Odeur d'essence. Klaxon. Envol des Michel Platini. Klaxon.














J'ouvre les yeux. Le monde a changé. Une odeur de soupe de cantine et d'éther remplace les exhalaisons d'automne. Le bitume est devenu linoléum. Mon formidable cercueil, un simple lit. Les Michel Platini semblent avoir disparu, les couleurs aussi. Ici, tout est beige et gris décati avec de grandes fenêtres sévères. Chaque pas sur le linoléum fait le bruit d'un pansement qu'on arrache. Les gens s'ennuient, pleurent, crient. Des proches apportent des fleurs, un sourire cousu sur leur visage ; ils se débrouillent pour que leurs larmes coulent à l'intérieur de leurs orbites. Des blouses blanches aux gestes mécaniques hantent les lieux. Bienvenue au service de cancérologie.


 


La doctoresse qui vient d'écraser un orage d'enclumes sur ma tête me fait penser à mon ancienne prof de maths sexy. Elle arborait ce même air désolé quand elle me rendait mes copies rougies de corrections. Je sentais qu'elle éprouvait une certaine tendresse à mon égard, mais elle ne pouvait rien pour moi.


Aujourd'hui, le problème est simple. Même le cancre de radiateur que j'ai toujours été a tout de suite compris. Je ne suis pas là pour une côte cassée, mais parce qu'une tumeur s'est posée sur ma colonne vertébrale. Elle a poussé, cette grosse betterave, sans que je sente rien. On vient de déposer le sablier du temps qu'il me reste à vivre entre mes mains. Un dé à coudre. Rien d'autre qu'un putain de dé à coudre.


Un avion fou me traverse la tête en silence, puis un deuxième, mon cerveau explose en douceur. L'infirmière qui m'accompagne en radiologie n'ose pas les retirer, de peur que je me vide de mon sang. On me regarde traverser le couloir avec ma dégaine de Twin Tower. Un flacon d'alcool à 90° trône sur un plateau roulant, je me l'enverrais bien cul sec. Une sensation de vertige braise mes paupières.


Oh, comme j'aimerais pouvoir piquer une crise de ciel comme quand j'étais petit ! Dès que l'ennui pointait son nez de vieille tortue amatrice de sudoku, je me faisais aussitôt moulin, vent mugissant, tonnerre.


Aujourd'hui, je donnerais n'importe quoi pour décoller, quitte à me casser une jambe ou deux. E.T., je comprends pourquoi tu t'es barré à vélo en plein ciel. À ta place j'aurais continué de pédaler jusqu'à Pluton sans me retourner.














Six heures du matin. Le chef d'orchestre des interrupteurs fait claquer les néons et l'hôpital s'embrase comme un soleil électrique. Commence alors la grande parade des Ginger Rogers en blouse blanche et claquettes en plastique. Elles nous réveillent à l'aube, au cas où on aurait oublié pourquoi on est cadenassé à un lit toute la journée. Il faut que je m'évade tant qu'il en est encore temps. L'immobilité m'a toujours fait paniquer. Je ne sais qu'avancer, tomber et me relever. Si on m'oblige à ralentir je vais étouffer. J'ai besoin de ma dose de ciel, je ne peux pas respirer correctement si je n'inhale pas ne serait-ce qu'un peu de vent frais. Ici les fenêtres des chambres ont été fabriquées pour rester fermées. Même la lumière semble fatiguée de les traverser. Les télévisions font résonner leurs rires préenregistrés dans les couloirs. Ça me donne envie de pleurer. On devrait organiser un grand concours de jet de télévision contre les fenêtres. Ça nous ferait une activité. Je ne peux pas rester en pyjama d'apprenti cadavre toute la journée ! Les pansements qui arriment les tubes à ma peau me tirent sur les poils, comme pour m'habituer à limiter l'ampleur de mes mouvements. J'ai peur. Une peur molle, qui colle à l'esprit. Rien à voir avec ce que je ressentais avant les cascades. Je voudrais hiberner et me réveiller guéri. Cette idée me réchauffe pendant quelques secondes. Puis la réalité refait surface.


Je suis coincé. J'ai beau me convaincre du contraire, je sens bien que je ne peux plus quitter l'hôpital. Même si les Michel Platini venaient cogner à la fenêtre, je n'aurais pas la force de les suivre. La Betterave qui pousse en moi est déjà trop lourde, et si je prenais la route sans me faire soigner, elle ne tarderait pas à m'écraser. Mais si je reste ici, je vais devenir fou. Nuits et jours entassent du vide au fond de mon crâne. Mon esprit fait ses cartons comme s'il s'apprêtait à déménager. Parfois, dans l'après-midi, je me promène dans le parc. Je prends les arbres dans mes bras et j'essaie de lire un peu. Je cherche les stimulations, mais la Betterave a installé un périmètre de sécurité autour de mes rêves, on se croirait sur les lieux d'un crime. Je n'ai plus le droit d'y accéder.
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