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    Les textes de cet essai proviennent pour la plupart de
conférences données tout au long de ces trois dernières
années. Certaines ont prolongé les recherches exposées dans
La Santé totalitaire1 et Exilés de l’intime2, ouvrages publiés
en collaboration avec Marie-José Del Volgo. D’autres se sont
tenues à l’occasion de débats faisant suite à l’analyse critique
de notre société telle que nous l’avons entreprise avec mes
amis de l’Appel des appels en lien avec le Manifeste que
j’ai lancé avec Stefan Chedri en décembre 2008 et dont un
ouvrage3 est venu porter témoignage. L’unité de ces travaux
ne m’est apparue qu’après coup. Elle s’est révélée fondée par
la conviction intime que le « sujet historique » fabriqué par la
psychanalyse se trouvait inséparable de certaines formes de
démocratie qui reconnaissent à la mémoire et à la parole leur
pleine et entière valeur, fondements d’un monde humain que
nous aurions en partage, en commun et dont l’espace public
aurait à prendre soin. Ce sujet historique existe malgré, avec
et contre le flux incessant des événements qui frappent sa
conscience, mais ne s’inscrivent dans sa mémoire comme
histoire qu’à la suite d’un travail particulier, psychique autant
que social, bref symbolique. A contrario de la vulgate psychanalytique autant qu’antipsychanalytique, ce « sujet historique » n’est pas un destin prédéterminé par les événements
du passé. Le passé n’est pas l’histoire et c’est même ce qui
maintient proche ce réel dont nous avons sans cesse horreur
autant qu’il nous attire, pour réécrire nos vies dans les rencontres nouvelles, celles de l’amour, de l’art et de la politique. Toutes les doctrines, les pratiques politiques comme de
soin ou d’assistance ou encore d’éducation, d’information, de
recherche ou de justice qui tentent d’escamoter ce réel vont
dans le décor. « Dans le décor » dans tous les sens du terme, à
commencer par ce « semblant » de civilisation que nous sert
la politique actuelle, globalisée autant que fragmentée4, réalisant ce paradoxe d’inciter à la fois à l’homogénéité des langues, des cultures et des marchés, et de parvenir toujours plus
à isoler les peuples qui les incarnent. Le lecteur ne s’étonnera
pas qu’à cette globalisation, à cette mondialisation, je préfère
la « mondialité », la « créolisation » des cultures chantée par
le poète antillais Édouard Glissant5.


    L’unité de cet essai provient aussi d’une autre conviction
tout aussi intime, acquise par plusieurs décennies de pratiques
thérapeutiques : la manière dont une culture accueille et traite
la vulnérabilité, symbole d’une « humanité dans l’homme »,
conditionne culturellement les formes du lien social autant que
du savoir6.


    La manière de soigner, comme celle d’informer, de juger,
d’éduquer, de faire de la recherche, révèle la substance éthique d’une civilisation, la hiérarchie de ses valeurs, son horizon philosophique, c’est-à-dire politique. Parviendra-t-on
encore à soigner demain, à faire de la politique, à enseigner,
à juger, à chercher, à informer ? On pourrait croire ces questions incongrues, déplacées, sécrétées par un de ces esprits
petit-bourgeois propres aux classes moyennes qui se lamentent de leur inévitable et constante prolétarisation. J’ai la
faiblesse de penser que tel n’est pas le cas. J’ai la faiblesse
de penser que la catastrophe culturelle qui s’annonce est
plus grave que la crise financière, économique, politique
que nous venons de connaître. Ou du moins qu’elle appartient au même phénomène, au même processus, celui d’une
catastrophe écologique dont l’environnement n’est que cette
part de la nature que l’humain a rendue étrangère à lui-même
pour mieux pouvoir l’arraisonner comme fonds énergétique
à exploiter. Feignant du même coup d’oublier qu’en objectivant la nature, le sujet humain s’objective lui-même. Et ce
d’autant plus facilement que cette forme de civilisation prétendra le « naturaliser » comme « animal », animal que dans
les démocraties « compassionnelles » on peut transformer en
« animal pitoyable7 ».


    


    Au risque des ruptures de ton et des ruptures de style, j’ai
laissé dans cet essai les traces de ce parcours, conçu comme
autant de mouvements successifs que le chercheur pourra
accompagner dans le détail des références et des démonstrations, mais que l’« amateur8 » pourra tout aussi bien accueillir
comme autant d’idées et de propositions surgissant çà et là
dans des chemins de traverse. Peut-être est-ce là d’ailleurs,
dans ces chemins de traverse de la culture, que nous pourrons
trouver le salut de notre civilisation tant il est vrai, comme
l’écrit Hölderlin, que :


    « Mais là où est le danger, là aussi


    Croît ce qui sauve9. »
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    Aujourd’hui, 6 avril 2010, les médias ne parlent que de
cela : comment aurions-nous pu dépister et interner, préalablement à son acte et sans son consentement, le « pousseur
du métro » qui a reconnu avoir projeté le 2 avril un voyageur
contre une rame du RER A qui arrivait Gare de Lyon à Paris ?
Le pousseur du métro, un jeune homme de 28 ans au lourd
passé psychiatrique, avait interrompu son traitement depuis
plusieurs semaines. Le diagnostic de « schizophrénie » a été
jeté à la cantonade par les médias et avec d’autant plus de
facilité que sa mère s’est montrée accusatrice à l’égard de
l’hôpital, auquel elle reprocherait de ne pas avoir entendu les
signaux d’alarme qu’elle avait lancés.


    Ce fait divers tombe à pic pour promouvoir le lancement
d’un projet de loi sur la psychiatrie que la ministre de la Santé
et le président de la République avaient annoncé pour le printemps. Aujourd’hui, c’est sur les plateaux de télévision que
se construit à partir de n’importe quel fait divers la manipulation de l’opinion pour lui vendre un projet politique fabriqué comme une marque de lessive. La politique et l’image,
le fait divers et l’émotion collective tendent à l’emporter
sur la démonstration argumentée et rationnelle qu’exigeait
autrefois la mission pédagogique que l’État s’octroyait. Ce
fait divers du 2 avril 2010, amplifié par ces nouveaux crieurs
publics que sont les médias, s’inscrit dans une série dramatique d’actes qui, pour ne pas être statistiquement fréquents, se
révèlent toujours tragiques pour les victimes et leurs familles
et donnent l’occasion à chacune des idéologies d’assurer sa
promotion. Et ce quelle que soit la nature de ces idéologies :
politique, sociale ou scientifique. De telles idéologies tendent
systématiquement à prendre l’opinion publique à témoin du
bien-fondé de leurs recommandations et de la légitimité de
leur ambition dans le gouvernement de la Cité. L’aversion de
la raison politique à l’égard de la contingence, de l’imprévisible et de l’accidentel donne à chacune de ces idéologies
l’occasion de faire croire au bien-fondé de ses principes.


    L’exemple vient de haut puisque, à la suite d’un événement
tragique au cours duquel un jeune homme avait été poignardé
en plein Grenoble par un schizophrène en fugue de l’hôpital psychiatrique voisin, le président de la République avait
déclaré le 13 décembre 2008 à l’hôpital psychiatrique d’Antony : « Des gens dangereux dans la rue, c’est un scandale
aussi. Qu’on ne vienne pas me dire que c’est un cas de temps
en temps. »


    La violence des propos présidentiels assimilant les patients
psychiatriques à des criminels potentiels avait ému le monde
de la psychiatrie1, celui des familles de malades et une partie
de l’opinion. Se retrouvait dans cette déclaration du président Sarkozy le style sécuritaire de ses discours, martelés
sans cesse du temps où il était ministre de l’Intérieur et systématiquement repris comme une rengaine tout au long de
sa campagne présidentielle de 2007. L’émotion soulevée par
ses déclarations politiques sur la « psychiatrie criminelle »
prolonge celle de novembre 2006 lorsque, ministre de l’Intérieur, Nicolas Sarkozy annonçait qu’il fallait s’appuyer
sur une expertise de l’Inserm2 pour préparer un projet de
loi sur la prévention de la délinquance. Cette expertise, très
contestée au motif qu’elle prétendait dépister les signes prédictifs de la délinquance à partir des souffrances psychiques
des enfants de moins de trois ans, souffrances exprimées
par des troubles des conduites3, donnait à un projet politique sécuritaire la caution et les apparences de l’objectivité
scientifique.


    Cette indignation des professionnels de la santé mentale
se manifeste de nouveau au printemps 2010, au moment où
le gouvernement présente un projet de loi réduisant les trois
types d’hospitalisation en vigueur aujourd’hui – hospitalisation libre, hospitalisation à la demande d’un tiers et hospitalisation d’office – à deux types de soins, avec ou sans
consentement. Ce projet de loi doit être débattu à l’automne
par le Parlement, il concerne selon la ministre près de 70000
patients par an qui souffrent de troubles psychiques rendant
difficile leur consentement aux soins. Ce projet de loi a un
triple objectif : permettre une meilleure prise en charge des
personnes nécessitant des soins psychiatriques ; assurer leur
sécurité et celle des tiers, lorsqu’elles représentent un danger ; garantir aux patients le respect de leurs droits fondamentaux et de leurs libertés individuelles. Remarquons d’entrée
de jeu que, pour légitimes que soient les trois objectifs de
ce projet de loi, la manière même dont il a été une fois de
plus élaboré, comme la philosophie sécuritaire et la politique
technico-administrative qui l’inspirent, tend à réduire considérablement sa valeur d’authentique dispositif législatif soucieux de permettre des soins. Plusieurs syndicats et collectifs
de psychiatres se sont d’ailleurs étonnés de découvrir par
voie de presse un projet de loi les concernant directement,
et auquel ils n’auraient pas été véritablement associés. C’est
une constante des réformes actuelles que d’associer insuffisamment la participation des gens de métier à l’élaboration
des projets de loi qui les concernent, tant à l’université qu’à
l’hôpital, ou à l’école, ou dans le domaine de la justice ou
encore dans celui de l’information. Les professionnels ne sont
pas des interlocuteurs privilégiés de ce pouvoir politique, pas
davantage d’ailleurs que ne le sont les parlementaires, auxquels ces projets de loi sont soumis pour la forme. La cible
véritable de ce marketing législatif des réformes actuelles
et des communiqués frénétiques qu’elles inspirent demeure
encore et toujours l’opinion publique.


    Le message publicitaire adressé à cette même opinion publique, sacrée « reine du monde4 » dans notre démocratie d’opinion, par ce projet de loi sur les soins sans consentement peut
se résumer ainsi : « On va vous protéger des fous, des dangers
de la folie, en vous autant qu’autour de vous. »


    Selon ce projet de loi, les soins sans consentement seraient
délivrés à la demande d’un tiers sur « simple certificat médical » conduisant à une hospitalisation initiale obligatoire,
période d’observation de 72 heures maximum, permettant de
choisir la modalité de prise en charge la mieux adaptée au
cas du patient. Passé ce temps, il sera possible de prendre en
charge le patient sans son consentement, soit en hospitalisation partielle, soit en soins obligatoires. Le patient devrait
être informé des raisons qui motivent les soins psychiatriques sans consentement et leur éventuelle prolongation « de
manière régulière et appropriée à son état de santé ». Outre
le droit du patient de saisir la commission départementale
de soins psychiatriques, plusieurs autres voies de recours
sont envisagées comme la saisine du juge des libertés et de
la détention. Les sorties d’essai seraient supprimées. Seules
des sorties de courte durée, inférieures à 12 heures, subsisteraient. D’une manière plus générale, la réforme renforce le
contrôle administratif des procédures de soins psychiatriques
qu’elle tend à judiciariser toujours plus, posant le principe
d’un soin sous contrainte tant à l’hôpital qu’au domicile du
patient, au risque, en le fichant et en le contraignant, de l’enfermer dans une véritable loi d’exception qui le dépouille
de ses prérogatives citoyennes. On peut imaginer sans peine
les effets d’un tel dispositif sur les patients paranoïaques ou
mélancoliques !


    Mais le soin est-il véritablement la préoccupation de ce
projet sécuritaire ? Les syndicats et collectifs de psychiatres
déplorent cette incitation du projet de loi à transformer la
psychiatrie en « police sanitaire » qui sert de caution à des
mesures de contrôle administratif au nom de l’ordre public5.
Cette philosophie sécuritaire du projet de loi peut se résumer
ainsi : simplification des modalités d’admission dans une
procédure de soins sans consentement et complication des
possibilités de lever ces mêmes mesures.


    Ce projet de loi est accueilli de manière favorable par les
associations de familles de malades, mais de manière plus
réservée par une partie de la communauté psychiatrique, qui
dénonce une « frénésie6 » sécuritaire. Remarquons au passage
le logiciel désormais traditionnel du pouvoir actuel : contrôle
social renforcé et économie budgétaire accrue sur les services publics permettant de transférer leurs offres de service
aux établissements privés. L’expression « soins sans consentement » vient remplacer l’expression « hospitalisation » au
moment même où l’hôpital manque cruellement de moyens
en personnel et où les praticiens tendent à le déserter. Derrière la rhétorique du projet de loi proclamant son souci
d’assurer un meilleur accès aux soins et une garantie de leur
continuité, on constate l’accroissement du pouvoir administratif aux dépens du projet thérapeutique et, en même temps,
le démantèlement des institutions publiques, grandes entités
logico-politiques, au profit des réseaux privés des industries
de santé. La philosophie de ce projet de loi renforce les pratiques d’une « société de surveillance7 » au sein de laquelle
la folie est représentée comme un état de dangerosité et d’exception et le soin un marché concurrentiel.


    Cette réponse du gouvernement à la « crise de la psychiatrie » paraît aujourd’hui résulter d’un choix tout autant
idéologique qu’économique, appuyé par le retour en force
d’une conception purement « médicale » de la souffrance psychique et de son traitement. Au moment où je termine cet
ouvrage, les décrets d’application de la loi du 9 août 2004
réglementant l’usage du titre de psychothérapeute font du
psychiatre le modèle idéal du psychothérapeute, le dispensant totalement des suppléments de formation en psychopathologie clinique exigés pour les autres praticiens du soin
psychique, psychanalystes, psychologues et médecins non
psychiatres. Ironie de l’histoire, jamais autant qu’aujourd’hui
les cursus de formation hospitalo-universitaire des psychiatres n’ont été aussi indigents en matière de formation aux
psychothérapies. Et pour cause, le recrutement des hospitalo-universitaires de psychiatrie, à l’exception de quelques
pédopsychiatres remarquables comme les professeurs Pierre
Delion et Bernard Golse, est réalisé sur la base de critères
épistémologiquement non compatibles avec les exigences du
soin psychique référé à la psychanalyse, à la phénoménologie
ou à la psychothérapie institutionnelle8. Mais là encore, le
message législatif, nonobstant la sincérité des déclarations de
son promoteur, le président de l’Assemblée nationale Bernard
Accoyer, ne contient aucun souci éthique et clinique, mais
s’adresse à l’opinion publique : « Nous vous protégeons des
charlatans. » Sauf que les dispositions prises dans l’annexe
du décret se révèlent comme une imposture dès lors qu’on
voudra bien avec Freud rappeler : « Permettez-moi de donner
au mot “charlatan” le sens auquel il peut prétendre en lieu et
place de sa signification légale. Pour la loi est charlatan celui
qui traite les malades sans pouvoir justifier de la possession
d’un diplôme d’État de médecin. Je préférerais une autre définition : est charlatan celui qui entreprend un traitement sans
posséder les connaissances et les capacités requises9. » Mais
que les braves gens se rassurent, ces nouveaux préfets sanitaires que sont les nouveaux directeurs d’agence régionale
de santé veilleront sur leur âme par l’agrément des instituts
de formation conditionnant l’accès au titre de psychothérapeute. La médicalisation de la souffrance psychique vient de
franchir une nouvelle étape, la « soi-disant » protection des
usagers sûrement pas10 !


    Par ailleurs cette solution à la crise de la psychiatrie et aux
difficultés de traitement de la folie consiste à remplacer les
soins relationnels des personnels psychiatriques par un dispositif technico-administratif criminalisant toujours davantage
les malades mentaux, érigeant autour d’eux des murs ultramodernes par une incarcération chimique, spatiale, juridique
ou par des systèmes divers et variés de vidéosurveillance. La
publicité faite autour de la création d’unités hospitalières spécialement aménagées (UHSA), permettant la prise en charge
psychiatrique en détention des malades mentaux incarcérés, accroît chaque jour davantage dans l’opinion publique
la confusion entre soin, détention et sanction. Au-delà des
problèmes réels rencontrés dans la prise en charge des psychotiques coupables de crimes ou de délits, la mise en scène
médiatique du message politique permet d’entretenir une
confusion de genre entre la délinquance sociale et les maladies mentales présentant des risques de passage à l’acte.


    Là où, hier encore, la culture humaniste et démocratique
de notre modernité concevait la délinquance sociale comme
une maladie psychique ou un problème de société, liée aux
formes de civilisation, aujourd’hui le politique fait du malade
psychique ou du précaire social un criminel en puissance ou
au moins un individu à risque, « exemplaire » de la grande
famille des « populations à risque ». La « remédicalisation »
de la psychiatrie ne provient pas d’événements scientifiquement majeurs justifiant la recomposition de son champ,
ni même d’un engouement personnel des politiques qui lui
accordent leur préférence. Cet attrait du pouvoir pour une
« médicalisation » des souffrances psychiques et sociales provient d’un choix idéologique. Cette psychiatrie « médicale »
permet mieux que les savoirs et les pratiques du soin psychique de légitimer dans la forme de la connaissance scientifique l’extension des pouvoirs de punir des conduites autres
que celles des infractions. Elle est « sécuritaire ». C’est ce
que l’on appelle la « normalisation » sociale11, sur laquelle je
reviendrai.


    Les « expertises » psychiatriques inspirées par cette nouvelle « biopolitique » ne suffisent pas à emporter la conviction de l’opinion tant, au sein même de la communauté des
experts, elles posent question. C’est alors au pouvoir du « fait
divers » médiatisé que notre « démocratie d’opinion » confie
la tâche de faire campagne au bénéfice des politiques sécuritaires, des industries de santé et des experts qui peuvent
« cuire leur petite soupe » aux feux que de telles informations
allument !


    Il n’est donc pas un seul fait divers qui ne soit l’occasion de
réaffirmer le bien-fondé de cette politique, laquelle esquive le
défi démocratique que constitue pour une société donnée le
meurtre immotivé, le passage à l’acte délirant d’aliénés qui
vivent leurs hallucinations dans l’espace ordinaire de la rue.
L’espace citoyen des débats politiques s’est transformé en
plateau de télévision sur lequel les hommes politiques s’agitent pour participer à cette nouvelle forme de démocratie que
Bernard Manin12 nomme la « démocratie du public ». C’est-à-dire la démocratie de l’audimat. Les citoyens sont transformés en spectateurs que l’homme politique prend à témoin à
partir d’un fait divers pour fabriquer le dispositif publicitaire
qui lui permettra de vendre sa marchandise. La scénologie
marketing de la démocratie d’opinion a remplacé le débat
citoyen des démocraties antiques ou même celui des espaces
républicains. Au passage s’installe une crise de la démocratie représentative et des corps intermédiaires de la politique,
désormais placés sous la pression de l’opinion publique et de
ses fabricants. Nous y reviendrons. Mais c’est précisément
cette violence symbolique qui fait de la logique de marché
de l’audimat la contrainte structurale essentielle modelant,
captant et fabriquant le débat politique et éthique. C’est dans
cette stratégie de diversion de l’opinion publique par l’usage
abusif du fait divers que le politique et la démocratie perdent
leur autorité authentique et l’autonomie de leur champ spécifique : dès lors que la politique s’empare du fait divers pour
justifier ses choix idéologiques, elle fait diversion. Bourdieu
disait à propos des faits divers qui font la une des journaux
télévisés : « Les faits divers, ce sont aussi des faits qui font
diversion. Les prestidigitateurs ont un principe élémentaire
qui consiste à attirer l’attention sur autre chose que ce qu’ils
font13. »


    C’est la faiblesse du champ politique actuel que de devoir
en passer par la violence symbolique de la logique d’audimat
des médias pour faire entendre son message. Nous y reviendrons, mais le canal même de communication de ces messages influence considérablement leurs contenus : l’homme
politique et l’animateur de plateau télévisé se confondent,
ils deviennent quasiment interchangeables. Du coup, ce qui
passe à la trappe, c’est le débat démocratique lui-même, qui
permettrait que des questions aussi essentielles que celles de
la folie et de son traitement soient l’occasion sur la place
publique d’information, de dialogue, dont le caractère performatif n’échappera à personne : parler de la folie dans un
espace communautaire, c’est déjà participer à son traitement
social, c’est déjà contribuer à lui offrir une « hospitalité14 ».


    Dans nos sociétés de contrôle, face à la folie le pouvoir
choisit une autre voie que celle du débat authentiquement
citoyen. Il choisit de cacher ses choix idéologiques, rendus
indispensables pour satisfaire les préjugés de sa « clientèle »
électorale, en montrant les faits divers, « denrée élémentaire » de l’information, disait Bourdieu, qui justifient comme
« naturel », évident et technique son dispositif de lois. Face à
la folie et au crime immotivé, le politique, dans son ambition
moderne de fonder sa légitimité sur le gouvernement rationnel des hommes, se trouve particulièrement mis au défi par
les actes irrationnels.


    Comment la rationalité qui prétend conduire le monde et
organiser au mieux nos démocraties pourrait-elle tolérer ce
qu’elle maintient à l’extérieur de son royaume, cette déraison qui sans cesse la mine de l’intérieur, à l’ordinaire de ses
formes mineures de folie que sont les passions, les bizarreries
et les absurdités ?


    Comment ce monde nouveau du capitalisme qui trouve
dans la notion d’« intérêt » le centre de gravité moral essentiel à sa vision marchande du monde pourrait-il survivre à
cette entreprise qui le mine à l’intérieur d’une cité lorsque
des individus agissent contre leur intérêt et dérèglent ainsi
le principe sur lequel se fonde notre société ? Passe encore
qu’on puisse commettre un crime ou un délit pour l’appât
du gain ou le goût du lucre, mais qu’on le fasse « sans bénéfices », voilà qui défie le paradigme15 dans lequel nous évoluons depuis au moins le XVIIe siècle. Si l’intérêt ne gouverne
plus le monde, la prévisibilité des comportements dictés par
l’intérêt économique se trouve mise à mal et c’est tout l’ordre
capitaliste et son éthique qui se voient ainsi contestés. C’est
la paix civile elle-même qui se trouve menacée par la folie
des passions, des bizarreries, des délires et des anomalies.
Le fou, le bizarre, l’anomalique, le délirant travaillent contre
leur intérêt, incarnent la tyrannie des passions et deviennent
les emblèmes d’un chaos que le commerce n’aurait pas réussi
à polir, à adoucir et à réguler.


    Les passions sont ces folies mineures que l’« homme de
l’intérêt » se doit de juguler pour lui-même et les autres.
Albert O. Hirschman a montré comment au XVIIIe siècle
s’installe ce nouveau paradigme culturel qui introduit dans
le comportement humain un élément de calcul sur le modèle
du prêt d’argent, des stratégies de prudence et d’efficacité
qu’il requiert et de la pensée du profit qu’il exige. La frénésie
avaricieuse, l’avidité usurière, condamnées par la religion,
méprisées par les idéaux aristocratiques, s’imposent toujours davantage comme une police morale qui adoucit les
mœurs en neutralisant les passions destructrices de la chair,
de l’ambition du pouvoir, de l’arbitraire du despote qui mène
à la guerre, à la destruction et au chaos. La cupidité s’est
transformée en vertu, et le commerce, objet d’opprobre et de
mépris au siècle précédent, devient le modèle de la « douce »
conduite policée et utile de l’individu comme de la société.
Cette fiction anthropologique qui s’installe au moment même
où les « physiocrates » vantent les valeurs du marché pour
fixer le juste prix des choses, et subsidiairement la vérité des
hommes, constitue véritablement un nouveau système de
civilisation des mœurs avec ses dispositifs, ses discours, ses
institutions, ses normes, ses savoirs et ses pratiques. « Civilisation des mœurs » dans le sens donné par Norbert Elias16
à cette expression : moyens et manières d’orienter le comportement de l’homme en société en définissant des règles et
des normes de bonne conduite. Ce contrôle social modèle les
relations affectives, les met en formes et en manières, c’est-à-dire en normes avec les rituels de coutume, de convenance,
les rhétoriques et les manières de vivre ensemble qui sont
propres à une civilisation et définit son style, style qui structure tout autant les mœurs que les processus psychiques. Les
découvertes techniques elles-mêmes sont conditionnées par
la transformation des normes culturelles qui les favorisent ou
les inhibent et qu’en retour elles contribuent puissamment à
stabiliser et à diffuser.


    Cette civilisation de l’intérêt n’a pas oublié la leçon de
Machiavel : ce n’est pas la vertu des grands qui permet de
gouverner les peuples mais leur capacité à prévoir logiquement le comportement des hommes et à agir en conséquence
au mieux de leurs propres ambitions et intérêts. Loin des
idéaux héroïques, ceux de la vertu républicaine ou de l’honneur aristocratique, l’envahissement de la logique de l’intérêt
dans le champ de la morale et de la politique conduit… au
machiavélisme. Cette civilisation produit un style nouveau
dans l’éducation, le soin et la compréhension des hommes :
ce n’est pas la raison ou le savoir qui jugulent les passions
dévastatrices mais l’intérêt que les pauvres, les déviants, les
anormaux et les individus d’une manière générale peuvent
trouver dans le commerce humain. Le commerce dans tous
les sens du terme.


    La médicalisation de la folie est en marche, la pédagogie
des compétences et des habiletés sociales aussi. Il s’agit dans
tous les cas de faire naître, développer ou corriger les aptitudes qui permettent à chacun de se conduire au mieux de ses
intérêts. L’individualisme et la massification sont les effets
de cette nouvelle fiction anthropologique, à la fois matrice
et produit d’une nouvelle civilisation des mœurs. Cette nouvelle « herméneutique du sujet17 » installe toujours davantage
une éthique des aptitudes et des compétences dans laquelle
le souci de soi de la culture antique ou le « courage de la
vérité18 » cède le pas aux idéaux d’objectivité et de maîtrise
des nouveaux savoirs qui arraisonnent le monde, les autres et
soi-même comme des continents à explorer pour mieux les
dominer, les maîtriser et les exploiter. L’idéal du voyage et de
l’aventure s’estompe au profit des expéditions économiques
et des colonisations culturelles accomplies maintenant au
nom de la raison universelle par les moyens de la persuasion
combinés à ceux de la force. Avant d’exporter la démocratie, l’Occident a tenté d’exporter les conditions culturelles et
l’anthropologie qui rendaient possibles certaines de ses formes de savoir et de pouvoir.


    Dans cette civilisation, les sentiments, les relations sociales,
leur psychologie et leur psychopathologie tendent toujours
davantage à se forger, à s’éduquer, à se corriger, à se juger
et se soigner par le langage du commerce, de l’économie
et, plus récemment, de la haute finance. Le rêve doit toujours davantage céder le pas au profit calculé, aux valeurs de
rentabilité, d’utilité et aux stratégies des jeux économiques.
Les savoirs et les pratiques qui produisent ces objets sont
eux-mêmes hiérarchisés et façonnés par le style anthropologique dominant d’une société donnée à une époque donnée. D’où, dans notre civilisation aujourd’hui, ces idéaux
d’objectivité, de rationalité, d’efficacité et de probabilité, au
sens de preuve, qui sont portés au pinacle des valeurs et qui
prévalent sur l’amour de la vérité, le sens de l’honneur, la
dignité humaine, le goût de l’autre et l’hospitalité pour le
rêve ou la folie. Ce monde des valeurs dominantes dans notre
civilisation s’impose non seulement dans la recomposition
des champs du savoir ou du soin, mais encore dans celui
de la justice, de l’éducation, de la culture et des relations
sociales. La hiérarchie des sentiments et des valeurs reflète
et s’interpénètre avec la hiérarchie qui structure implicitement les pratiques et les organisations sociales, morales et
politiques.


    Si, au cours du XXe siècle, un mélange s’est opéré entre les
postures du marché économique et les dispositifs de la psychologie conduisant par exemple au coaching19, c’est bien parce
qu’ensemble ces postures et ces dispositifs ont été rendus possibles par la civilisation dont ils émergent et qui n’a eu de cesse
de les rapprocher jusqu’à les confondre. Ce « capitalisme émotionnel », comme l’appelle Eva Illouz20, et dont elle dit qu’il est
d’abord une culture dans laquelle les pratiques et les discours
émotionnels et économiques s’interpénètrent mutuellement,
plonge ses racines dans cette civilisation usurière dont je viens
de tracer rapidement le panorama. Comme nous le verrons,
depuis une trentaine d’années au moins, cette civilisation a
franchi une nouvelle étape dans son développement. On ne
saurait comprendre sans cette mise en perspective généalogique ce qui se produit aujourd’hui dans le champ des réformes
mises en œuvre en Europe, par exemple dans les domaines
de la santé, de la justice, de l’éducation, de la culture, de l’information, de la psychologie et de la psychiatrie. Il nous faut
prendre la mesure de ce que ces réformes doivent aux différentes révolutions civilisationnelles qui les ont précédées et
les ont rendues possibles, révolutions civilisationnelles dont
la passion de l’intérêt est l’ancêtre fondateur.


    Je tenais dès à présent à souligner combien les sentiments
et leur pathologie, loin d’être des évidences factuelles ou des
essences naturelles, se déduisent de dispositifs anthropologiques qui les captent, les font émerger, les forment dans tous
les sens du terme et qu’en retour ces mêmes sentiments tendent à recoder et à stabiliser les normes dont ils proviennent.
Au-delà de la validité partielle et locale des données scientifiques de la biologie ou de la génétique, toute naturalisation
des normes participe d’une idéologie et d’une pratique qui
désavouent ce que la science doit au savoir culturel qui la
rend possible.


    Chaque société a les maladies mentales qu’elle mérite et la
psychiatrie qui lui convient. À distance des idéologies médicales qui font la santé mentale d’aujourd’hui, je dirais que les
symptômes au nom desquels les patients viennent consulter
portent la marque d’une époque et les valeurs de sa culture.
Les dispositifs conceptuels qui capturent et fabriquent ces
symptômes pour en établir le diagnostic et le soin ont une histoire. Je dirais en ce sens, avec Michel Foucault, que la psychopathologie est aussi un « fait de civilisation21 ». Autrement
dit, les objets, les concepts et les pratiques des psychiatres
et des psychologues ont une histoire, histoire qui révèle des
styles de civilisation, voire de société22. Dans la manière de
s’y prendre avec la souffrance psychique des êtres humains
qui la composent, une société révèle ses valeurs, sa substance
éthique. Aujourd’hui, les idéologies médicales à la mode en
psychopathologie ressemblent à ce que l’historien polonais
Johann Droysen appelle une « objectivité d’eunuque ».


    Cette « pseudo-objectivité », assimilant les souffrances
psychiques et sociales à des maladies comme les autres, et
la psychiatrie à une spécialité médicale comme une autre,
n’est pas idéologiquement et socialement désintéressée. Dans
le champ des diagnostics des « maladies mentales », plus
que dans tout autre, il n’y a pas d’Immaculée Conception
du savoir. Plus on feint d’ignorer ce rapport des savoirs au
pouvoir, plus on transforme la « science » et ses pratiques en
idéologies. Et plus on expose les savoirs et leurs pratiques à
se faire les instruments d’un pouvoir qui traite l’homme en
instrument.


    Rien de plus fréquent dans nos sociétés de masse que de
concevoir l’individu et ses pathologies comme une unité naturelle, organique. Psychiatrie sans histoire, sans signification,
singulière ou collective, la « nouvelle psychiatrie » ancre ses
savoirs dans le champ de l’hygiène publique, hygiène publique du corps social, avec comme concept privilégié la notion
de « risque ». Cette « nouvelle psychiatrie » se donne pour
mission de dépister, d’archiver et de redresser, à l’aide de la
chimie et des techniques psychorééducatives, les « troubles
du comportement », les individus appartenant à des « populations à risque », dont il faut évaluer le degré de « dangerosité ».


    Le gouvernement des hommes fondé sur les actions calculées et rationnelles qu’inspirent l’intérêt et son éthique
utilitariste n’a cessé d’élargir le périmètre des risques qui
menaceraient l’ordre économique sur lequel il fonde sa
légitimité. D’où cette frénésie à toujours rationaliser davantage les conduites de vie et d’existence des individus et des
populations au miroir de la rationalisation des techniques et
des sciences23. Cette forme de rationalisme occidental s’est
accélérée considérablement au cours des dernières décennies
jusqu’à faire de la production économique et financière, fractionnée dans ses processus selon des critères scientifiques,
l’impératif moral, la matrice conceptuelle pour penser le
monde, les autres et soi-même. L’union d’une certaine forme
de savoir scientifique et technique et des exigences propres
à l’économie capitaliste, puis néolibérale, a été largement
consommée. L’enfant né de cette union est un gouvernement
politique des hommes par le moyen des expertises qui, en les
rendant commensurables, les transforment en choses et en
marchandises.


    À fonder toujours plus le gouvernement démocratique de
masse sur la rationalité des expertises, des évaluations et des
techniques de gestion, la société actuelle, société du risque24,
voit toujours davantage s’accroître les occasions de réaffirmer son règne. Face à ces défis, la démocratie comme forme
de société multiplie sous forme capillaire et dans une expansion infinie les réseaux de contrôle social et de normalisation
des individus et des populations. Cette organisation rencontre
très vite ses limites et le tranchant de ses contradictions. Comment faire l’éloge de la liberté dans un univers de séquestration insidieuse qui emprisonne toujours plus les sujets dans
les mailles d’un filet qui donnent à leur existence singulière
ces formes de « prêt-à-porter » des conduites à l’œuvre dans
nos civilisations de masse ? Comment concilier dans le même
projet de loi définissant les « soins sous contrainte » la liberté
citoyenne du patient, l’information sur ses droits et son état,
et la procédure sécuritaire qui le prive de cette même liberté
de décider ? Ce défi, la démocratie le rencontre en permanence sur son chemin, et historiquement elle le traite chaque
fois à sa manière, mais la nôtre aujourd’hui ne serait-elle pas
l’hypocrisie sociale et culturelle ? Hypocrisie sociale et culturelle qui exige un dispositif nous faisant croire au caractère
objectif de nos prises de décision.


    C’est là que l’expertise et l’évaluation surgissent comme
autant de justifications quasi religieuses dans le monde
désenchanté des sociétés laïques. Mais pour que ces voies
de l’expertise s’infiltrent fermement et insidieusement dans
nos têtes, encore faut-il une mise en spectacle que permettent ces « crieurs publics » qui fabriquent l’opinion et que
l’on désigne par le nom de médias. D’où cette tentation sans
cesse renouvelée au quotidien qui conduit les politiques, les
experts et les simples citoyens à s’emparer religieusement du
fait divers comme autant d’indulgences achetées au royaume
sacré de l’opinion publique, nouvelle transcendance par
rapport à laquelle les gouvernants mesurent régulièrement
le bien-fondé de leurs politiques. Il n’est qu’à examiner le
budget que l’Élysée consacre aux sondages et aux enquêtes d’opinion pour s’en convaincre : la politique se fait à
l’audimat et il est révolu le temps où un homme politique, le
général de Gaulle en l’occurrence, pouvait traiter ses « gouvernés » de « veaux » ! Au moment même où je conclus cet
ouvrage, le président de la République se saisit de l’occasion
du 14 juillet pour préciser sa politique et lever les malentendus que les affaires récentes, Woerth-Bettencourt, auraient
aggravés dans l’opinion. Remarquons tout de suite qu’à la
solennité d’un discours présidentiel Nicolas Sarkozy préfère
un dispositif qui se rapproche au plus près des contraintes
traditionnelles du débat télévisuel. Débat traditionnel des
plateaux de télévision lorsque les journalistes interrogent
une personnalité du monde politique, économique et scientifique ou artistique sur un événement, denrée élémentaire
des news. On est davantage dans la presse à sensation contre
laquelle se sont créés les journaux d’opinion à la fin du
XIXe siècle que dans le champ spécifique du politique appelant à la réflexion et au débat, ou même dans le champ du
journalisme pédagogique des années 1960-1970. Comme les
commentaires d’un discours révèlent la nature même de ce
discours, ce que nous apprend la pratique de la psychanalyse, le résultat ne s’est pas fait attendre. Dans les heures
qui ont suivi, les médias se sont moins préoccupés d’analyser de manière serrée le discours présidentiel, d’en faire
l’exégèse, d’en marquer les inclinations doctrinales, le style
idéologique ou les revirements politiques que d’en mesurer
l’impact commercial. La première information entendue sur
l’une des meilleures radios de notre espace médiatique, je
veux parler de France Culture, indique que 6,6 millions de
téléspectateurs ont écouté l’intervention du président et que
32 % seulement de la population l’a trouvé convaincant dans
sa prestation. Les nouveaux prêtres de la démocratie d’opinion, je veux parler des directeurs d’instituts de sondage,
précisent qu’il s’agit de « son plus mauvais score depuis que
nous mesurons l’impact de ses interventions télévisées25 ».
Sportifs de la république, encore un effort pour être républicains… 62 % des Français n’ont pas été convaincus par
les explications du chef de l’État sur le dossier Woerth-Bettencourt et 23 % seulement l’ont été. Fait remarquable, ces
pourcentages ne correspondent pas à ceux qui ont réellement
vu l’émission, mais incluent ceux qui en ont entendu parler et correspondent donc à l’ensemble des Français sondés.
Il n’est plus besoin maintenant de décortiquer des discours
politiques, ni même de les écouter, il suffit d’en entendre
parler. C’est seulement l’onde de diffusion d’un produit de
spectacle que l’audimat mesure pour savoir quel impact il a
sur ses cibles.


    C’est dire que le champ politique se réduit dans sa nature et
dans sa fonction, dans sa valeur et son autonomie, au succès
commercial immédiat du message. Cette « mentalité audimat »
qui mesure le taux d’audience du discours présidentiel et son
évaluation par les consommateurs de son spectacle politique
constitue une injure à la démocratie autant qu’à l’autonomie
du champ politique26. Cette « mentalité audimat » dégouline
des salles de rédaction sur l’ensemble des secteurs de nos
existences sociales et publiques. Comment le président pourrait-il alors énoncer autre chose que des idées reçues par tout
le monde, banales, convenues, communes, conformistes, fabriquées par le dispositif même de l’espace télévisuel ? On imagine sans peine ce qu’aurait pu donner la préparation par le
général de Gaulle de son discours du 18 juin 1940 à la logique
de l’audimat27. Ou encore la production des plus hautes œuvres
scientifiques et artistiques de l’humanité mesurée à la toise de
leur impact commercial. Et encore une fois dans une logique
de l’immédiateté et de l’urgence qui transforme la parole des
politiques, des savants, des poètes ou des penseurs en produits
immédiatement consommables et jetables. La loi de la gravitation de Newton, combien d’audimat la première semaine ?
Van Gogh, combien de ventes à la quinzaine ? Onfray28,
250000 exemplaires vendus dès le premier mois, écrase
Freud, qui n’a vendu L’Interprétation des rêves qu’à moins
de 500 exemplaires la première année. Mais qui se souviendra de M. Onfray dans un siècle ?


    Pour qu’une communication soit instantanée, il est indispensable que son sens soit aplati par une forme réduite et
condensée, une seule idée exprimée par un sujet, un verbe, un
complément, que son effet soit immédiat et apparent, et que
son énoncé touche le maximum de personnes en un minimum
de temps. Dès lors, comme le remarquait encore Bourdieu, ce
sont des faits divers en tant que faits omnibus qui se prêtent
le mieux à l’exercice29. Au risque alors de n’échanger que des
banalités, que l’on pourra accommoder aux sauces « piquantes » du sexe, de l’argent, du crime et de ces éléments de
scandale qui hantent, tels des spectres, notre espace public.
L’échange de lieux communs et de banalités révèle alors que
la communication médiatique n’a d’autre contenu que le fait
même de communiquer. Et c’est l’effet commercial de cet
exercice qui lui donne pragmatiquement sa pleine valeur : on
s’interdira de penser le contenu de ce qui est dit, le discours
qui le dit, pour mesurer le nombre de personnes disposées à
l’acheter.


    C’est sans doute cette « prise » dans l’opinion publique qui
fait que nous n’arrivons pas suffisamment à nous débrancher
du fait divers dans la société du spectacle30 pour proposer des
alternatives à cette société de masse qui s’apparente en plus
d’un point à une démocratie totalitaire. Dès lors que l’on
veut bien entendre par « totalitaire » une forme de gouvernement qui administre les comportements sociaux en visant à
les conformer sans reste, c’est-à-dire sans responsabilité singulière, subjective ou politique, aux impératifs des nouvelles
idéologies. Ces nouvelles idéologies ne sont pas celles d’un
parti, d’une théologie, d’une quelconque transcendance autre
que celle produite par des évaluations diverses et variées que
la civilisation libérale déverse, à un moment donné et dans
une culture donnée, au gré des croyances collectives que
génèrent le marché tout autant que la « science » ou l’état de
l’opinion. Chose courante dans nos démocraties que déplorait déjà et à sa façon Tocqueville. Sauf que maintenant rien
de l’espace public autant que privé ne saurait devoir échapper à cette soumission sociale librement consentie, à cette
servitude volontaire généralisée à tous les niveaux de notre
existence.


    Par le moyen de la télé-réalité, la transparence tend à
devenir totalitaire : à l’exhibition publique et imagée de l’intimité correspond une « télépolitique » au sein de laquelle
l’action publique se construit à partir de la coalition et du
rapport de forces des opinions privées. L’État républicain
était censé protéger le citoyen de la propagande des régimes totalitaires, la démocratie néolibérale tend à le mettre
à la portée de toutes les bourses… ou presque. L’« alliance
libéro-libertaire », en dissociant la télévision de l’État, a
ouvert la voie à un « échangisme généralisé31 » où chacun
des secteurs de notre existence sociale, politique et culturelle
se trouve mis en relation avec les autres, homogénéisé et
interchangeable.


    D’où ce caractère fluide et liquide des informations distribuées par les médias : éphémères, elles n’incitent pas à
réfléchir, à incuber, à penser, à mémoriser, elles visent le
« scoop » et brouillent les frontières entre l’espace politique
et le domaine privé. L’information est devenue une antimémoire, les médias la surface d’un écran sur lequel défilent
à toute allure des informations hétérogènes et contradictoires que nulle mémoire, nulle pensée n’a le temps d’incuber,
de digérer, de classer et de mettre en archives, en mémoire
et en réflexions. Et ensuite on prétend que les enfants sont
hyperactifs et que les adultes sont déprimés parce qu’ils ne se
sentent pas à la hauteur des exigences imposées à leur existence ! Notre réalité psychique n’est pas seulement le reflet
des événements sociaux et culturels avec lesquels elle entre
en contact et se connecte, qu’elle incube, métabolise, transforme, fragmente et recompose, mais encore faut-il lui en
laisser le temps, lui permettre de transformer en histoire ce
qui n’était encore qu’événements d’actualité.


    À revenir sur ce fait divers du 6 avril du « pousseur du
métro », on peut constater que le politique n’est pas le seul à
s’en emparer pour moudre son grain sécuritaire. Les déclarations intempestives de « bio-psychiatres » universitaires, plus
prompts à la « mondanité » de la « chose » pharmaceutique
ou politico-médiatique qu’au contact rugueux de l’angoisse
et de la culpabilité dans le colloque singulier de la relation
thérapeutique, le révèlent de manière exemplaire. L’occasion
offerte par ce « fait divers » est trop tentante pour ne pas rappeler les éléments de la doctrine dont ces « bio-psychiatres »
se font les porte-voix : la psychiatrie, c’est de la médecine, la
folie est une maladie du cerveau et son traitement relève d’une
molécule comme une autre. C’est cette « crasse ignorance »
de l’histoire, du sens et du contexte social, intersubjectif, bref
humain, d’où émergent les symptômes, qui conduisit encore
récemment ce représentant de la « nouvelle psychiatrie » à
déclarer qu’il fallait dépister le schizophrène dangereux
comme le diabète ! Quitte alors, dans un autre hebdomadaire
à fort tirage, après avoir « tartiné » une page entière de rhétorique de propagande sur le caractère médical de la psychiatrie
et de ses traitements, d’en appeler en une ligne de conclusion
à la vertu de l’écoute !


    Cette « nouvelle psychiatrie » ressemble à s’y méprendre à
celle du XIXe siècle, à laquelle la société demandait, comme
le rappelle Foucault, « comment le criminel ressemblait à son
crime avant de l’avoir commis32 ». Cette « nouvelle psychiatrie » nie l’histoire et le sens des souffrances psychiques au
profit des vulnérabilités génétiques, des dysfonctionnements
neurocognitifs et des événements de stress.


    Pas étonnant, dès lors, que les troubles du comportement
soient en extension croissante. Le catalogue qui les établit
– le fameux DSM33 – en recensait en 1952 une centaine. En
1994, ils étaient près de quatre cents. Ces derniers temps,
on a vu émerger les « troubles des conduites » chez l’enfant
de moins de trois ans, censés prédire la délinquance34. Mais
aussi le trouble de l’attention et de l’hyperactivité donnant
à chaque enfant « un compagnon pour la vie », entendez la
Ritaline, comme le proclamait la publicité du laboratoire
Novartis. On a encore vu apparaître la dysphorie prémenstruelle diagnostiquée par le DSM (trouble féminin de l’humeur avant les règles), le trouble de l’anxiété sociale faisant
de la timidité une maladie et banalisant aux États-Unis un
médicament connu sous le nom de Paxil (équivalent du
Deroxat en France), le trouble dépressif dont le diagnostic
a été multiplié par sept entre 1979 et 199635, les troubles de
la dyscalculie, de la dysorthographie, de la dyslexie, de la
dysfonction érectile, etc.


    Malgré la prétention à cette « objectivité d’eunuque » des
experts qui établissent le catalogue des troubles du comportement, et dont le Washington Post a rappelé en 200636 les liens
étroits qu’ils entretenaient avec l’industrie pharmaceutique,
ces diagnostics favorisent un type de civilisation. Civilisation
de l’urgence, de l’extraversion, du scoop, de l’événement,
de la raison instrumentale, fabriquant la fiction d’un homme
neuroéconomique, intériorisant les normes sociales pour pouvoir bien se conduire. Cette civilisation impose ses valeurs
aux dépens d’une culture, celle d’un homme tragique, divisé
par la culpabilité et le désir, soucieux de son histoire et du
sens de sa vie, un « homme de l’intérieur » autant qu’un animal politique.


    Le fait divers devient ici le support et le vecteur d’une
véritable propagande où, au-delà des bénéfices personnels
escomptés, l’expert avance les pions de sa discipline et le
parti pris des théories auxquelles il se réfère pour accroître
ses droits d’accès aux marchés, marchés autant symboliques
que matériels. Sauf que les sujets concrets et singuliers de ce
drame – la victime, les membres de sa famille et le « schizophrène » – sont totalement passés à la trappe des déclarations et des débats publics.


    Ces sujets singuliers et concrets ne subsistent plus qu’en
tant que types, profils et cas paradigmatiques d’une variété
de populations, celle des victimes innocentes que l’État n’a
pas su protéger, des malades psychiatriques à risque que la
psychiatrie n’a pas su dépister à temps en contenant suffisamment leur potentiel de dangerosité. Quant à la mère du
patient, elle devient l’exemple de ce « tiers » insuffisamment
écouté par les dispositifs administratifs et de soins lors de
la prise en charge de ce type de patients. Comme nous le
savons depuis Max Weber, la catégorisation intellectuelle,
qui constitue l’essence même de la rationalité, introduit sur
le plan éthique une distance entre le moi et l’objet propice à
sa réification. Jorge Arditi a montré de manière très intéressante que la distance sociale ne proviendrait pas de l’absence
de traits communs, mais de la nature abstraite de ces traits. À
la suite du travail de Georg Simmel, il a montré que l’appauvrissement progressif de la vie intime était la conséquence de
la séparation croissante, du clivage entre notre expérience et
le monde des objets, que l’éloignement entre les personnes
ne provient pas de ce qu’elles n’ont rien en commun, mais de
ce qu’elles ne partagent que des choses trop communes, peu
spécifiques37. L’amour est situé aux antipodes de ce clivage,
de cette perte de spécificité, puisqu’il permet l’appréhension
de l’autre concrètement et intimement en transgressant les
catégories abstraites qui médiatisent la plupart du temps les
relations sociales. La proximité provient de la spécificité et
de l’exclusivité des relations concrètes, historiques et signifiantes entre des sujets. La standardisation, la typologie et les
protocoles dépouillent les relations sociales et subjectives de
la chair même de leur histoire et de leur signification au profit
de leurs valeurs abstraites dont nous savons que la monnaie
est le paradigme originaire.


    Alors bien sûr, nous rétorquera-t-on, cette disparition de
l’homme concret et singulier s’impose logiquement dès lors
qu’il est question de sciences ou de politique de santé publique, de protection des populations ou de statistiques de la
misère, de la vulnérabilité, de la folie ou du crime. Sauf que
cette manière de penser le singulier et le collectif dans notre
civilisation n’est pas sans conséquences morales, politiques
et psychologiques. Cette manière de penser le sujet singulier comme une simple copie, un exemplaire de la série, un
segment de population à laquelle statistiquement il appartient, se trouve profondément liée aux processus d’industrialisation qui affectent non seulement les rapports sociaux
de production mais plus encore tous les secteurs de l’existence sociale : santé, éducation, information, culture, justice,
recherche, travail social, relations sociales, etc. Nous avons
montré que la souffrance au travail aujourd’hui émerge chez
des professionnels qui concevaient jusque-là leurs pratiques selon le modèle de l’artisan, médecins, psychologues,
juges, artistes, enseignants, journalistes, travailleurs sociaux,
etc.38. Professionnels qui se trouvent brutalement mis en
demeure de recomposer leurs pratiques sur la base des valeurs
de la production industrielle des services qu’ils rendent. Cette
recomposition des champs39 opère sous la double injonction
idéologique et politique d’une rationalisation économique et
d’une rationalité technico-administrative, modélisées par la
pensée statistique. Cette manière de penser le sujet singulier autant que collectif est constituée de pied en cap, dans
sa nature et sa fonction, par nos pratiques sociales qui permettent notamment au pouvoir politique de gouverner et de
faire des choix idéologiques sans les avouer comme tels, en
les justifiant au moyen de la rationalité statistique, comme
une administration objective et scientifique du vivant. Le
sujet n’est plus alors que l’élément exemplaire d’une loi
des grands nombres, un effet de cette notion hybride économico-morale de « populations40 » qui le fait apparaître comme
une unité numérique et disparaître en tant qu’être concret,
irréductible à toute typologie, à toute force égalisatrice des
nombres et à toute poussée homogénéisante des normes. Le
sujet se trouve alors réduit par l’instrumentalisme qui n’est
pas seulement l’application pratique d’une manière de penser
l’humain, mais devient la forme et l’essence même de toute
pensée : « Les comportements adaptés au stade le plus avancé
du développement technique ne se limitent pas aux secteurs
où ils sont effectivement requis. C’est ainsi que la pensée
ne se soumet pas seulement au contrôle social là où il est
imposé professionnellement, mais adapte l’ensemble de sa
complexion à ce contrôle. Du fait que la pensée se pervertit
en résolvant les tâches qui lui sont assignées, elle traite même
ce qui ne lui a pas été assigné suivant le schéma de ces tâches.
[…] L’instrumentalisation, cette ultime version du pragmatisme, a cessé depuis longtemps d’être une simple question
d’application de la pensée, elle est la condition a priori de sa
forme41. »


    La « tarification à l’activité », qui recompose l’ensemble
des pratiques professionnelles, ne procède pas seulement
d’une rationalité économique ou technique, elle est devenue
le moyen par lequel le pouvoir politique institue la matrice
permanente d’une « servitude volontaire42 » au moyen des
« expertises ». L’expertise se trouve promue opérateur d’un
nouveau paradigme de civilisation, d’une nouvelle morale
positive et curative, et produit des mutations sociales et
culturelles profondes, comparables à celles que le concept
d’« intérêt » avait su produire dès le XVIIe siècle dans l’art de
gouverner. C’est une étape supplémentaire dans la « mathématisation » du monde conduisant à laisser aux « spécialistes
de la résolution des problèmes », spécialistes issus de l’univers de l’économie expérimentale et de la théorie des jeux43,
le soin de « décider » à notre place. Non sans devoir laisser
aux médias le soin de convaincre les individus de se soumettre librement à cette manière de voir le monde comme un
ensemble de situations-problèmes à résoudre.


    De ce fait, lorsque nous adoptons les valeurs et les critères
des « spécialistes de la solution des problèmes » pour penser
le monde et notre existence à partir de leur calcul, et si cette
transmutation des valeurs s’avère inappropriée à notre vie,
ce n’est pas seulement tel ou tel problème qui demeure sans
solution, mais c’est bien le monde comme notre existence
que nous risquons de perdre. Ce que les analyses d’Hannah
Arendt ont montré à partir des « documents du Pentagone »
qui rendaient compte de la manière dont, aux États-Unis, la
guerre du Vietnam avait été préparée, à partir des scénarios
des spécialistes de résolution de problèmes et de leurs ordinateurs. Ce n’est pas seulement la guerre que ces experts ont
perdue, mais c’est aussi le monde, notre monde, auquel ils
avaient substitué un monde virtuel, perdant au passage le
goût de la vérité, du jugement et de la responsabilité pour leur
substituer cet art du mensonge qui les conduisait en fonction
du public auquel ils s’adressaient à se débarrasser des faits
au profit de scénarios imaginaires composés à l’intention des
auditoires réels.


    Il semble que nous n’ayons pas retenu la leçon, pas davantage d’ailleurs que celle que nous aurions pu tirer de l’incapacité des agences de notation en Bourse de prévoir la
crise financière de 200844. Ce qui ne les empêche pas, en ce
mois de mai 2010, de manipuler les hommes politiques et les
peuples pour mieux leur imposer une soumission culturelle
aux marchés financiers. C’est la même logique qui prévaut
dans ce type de politique, accréditer la thèse selon laquelle
l’évaluation formelle et quantitative est neutre et objective,
simple miroir ou thermomètre, alors même que c’est son
mercure déréglé qui donne la fièvre. Comment ne pas se rappeler ici cette réflexion d’Hannah Arendt : « À la lecture des
mémorandums, des options et des scénarios, à voir la façon
dont des projets d’opérations sont affectés de pourcentages
de risques et de profits […] on a parfois l’impression que
l’Asie du Sud-Est a été prise en charge par un ordinateur plutôt que par des hommes “responsables des décisions”. Les
spécialistes de la solution des problèmes n’appréciaient pas,
ils calculaient. Leur confiance en eux-mêmes n’avait même
pas besoin de l’autosuggestion pour se maintenir intacte en
dépit de tant d’erreurs de jugement, car elle se fondait sur une
vérité purement rationnelle et mathématique. Le malheur est
que cette “vérité” était dépourvue de tout lien avec les données du “problème” à résoudre45. »


    Le calcul tombe juste mais le monde n’est plus là…


    


    Alors où est passé le sujet concret et singulier que désigne l’expression « le pousseur du métro » ? Où est passé le
sujet concret et singulier que l’on proclame schizophrène
dangereux ? Où est passé le sujet concret et singulier que
l’on nomme la victime ? Où sommes-nous passés en tant que
sujets concrets et singuliers, vivant tragiquement le drame de
nos existences historiques et en quête de sens lorsque nous
sommes passés à la trappe de toutes ces classifications qui
nous typent ? À n’être plus que « type » ou exemplaire d’une
espèce de populations, quelles qu’elles soient, statistiques,
médicales, scientifiques, sociales, culturelles ou politiques,
nous risquons l’extermination de ce qui constitue notre irréductibilité aux normes, soit notre singularité. Réduire un être
vivant singulier à un type, cela se nomme le racisme. On
prête à Lacan cette phrase selon laquelle « le racisme a un bel
avenir » dans nos sociétés de masse. Cela ne veut pas dire,
bien évidemment, que l’on doive s’abstenir de classifier, de
compter et de traiter statistiquement les individus et les populations pour faire science. Cela veut dire tout simplement que
l’on ne peut pas fonder une politique ou une psychologie sur
une quelconque objectivité des types sans risquer le racisme
ou le totalitarisme. Croire à l’objectivité d’un consensus non
seulement est une illusion épistémologique, mais constitue
aussi une perversion du politique. Comment ne pas évoquer
ici cette terrible phrase de Jean-Claude Milner qui, à la suite
de Sartre, rappelle que « le nom juif n’a rien d’objectif et que
c’est être antisémite déjà que de croire à une objectivité de
ce nom46 » ?


    Croire à l’objectivité des noms qui désignent une classe
sociale, un type de population ou de culture, n’est-ce pas déjà
s’exposer et se prédisposer au racisme ? Croire en l’objectivité d’une appellation ou d’une typologie, n’est-ce pas déjà
courir le risque d’une pensée réifiée qui chosifie par un rationalisme morbide tout autant le vivant dont elle se saisit que
l’esprit qui y prétend ? Faute de prendre en compte le reste
des opérations rationnelles, la pensée et la politique deviennent « folles ».


    Cette perte de la substance éthique, sociale et psychologique de nos sociétés de masse et des modes de gouvernement
politique qui les contrôlent et les normalisent constitue sans
nul doute le grand défi de la démocratie à laquelle ces mêmes
sociétés prétendent. Ce sujet singulier et collectif, ce « pluriel
des singuliers » dont parle Hannah Arendt, dès lors qu’il passe
à la trappe de l’individualisme et de la massification – deux
versants du même phénomène –, se trouve recouvert, aliéné,
ou au moins falsifié par une vision du monde qui, en l’objectivant, le façonne comme une marchandise et un spectacle,
spectacle où la marchandise se contemple elle-même dans la
consommation des illusions collectives qu’elle produit.


    Où est passé le sujet singulier et historique du « pousseur
du métro » dans les rodomontades de ce psychiatre ou de ce
criminologue qui le type comme un schizophrène dont le risque de dangerosité serait à dissoudre dans la molécule ? Où
sont passées l’angoisse et les hallucinations de ce sujet que
l’on nomme « psychotique » et dont on prétend détecter la
folie comme « le diabète », en la dépistant précocement et
férocement ? Le spectacle serait-il parvenu à occuper si totalement notre espace social ordinaire que nous devrions dans
la geste de notre vie quotidienne détecter chez ceux que nous
croisons les signes annonciateurs de leurs passions criminelles ? C’est ce que pourrait laisser penser le propos quelque peu
brutal, mais qui a le mérite de la franchise, d’un autre psychiatre, convié à une émission télévisée pour parler du « pousseur
du métro », et qui nomme « spectateurs » les « voyageurs » de
nos métros, les chargeant au passage du devoir de repérer et
de prévenir les événements dramatiques… Dans cette société
de surveillance réciproque, où tout camarade devient un surveillant, chaque voyageur devient pour l’autre le spectacle
d’une folie potentielle, non sans devoir se faire en retour pour
l’autre, à son tour spectateur, un sujet potentiellement à risque !
Prendre le métro, c’est déjà entrer sur l’une des scènes mises à
la disposition des individus par notre société du spectacle où
se joue la hantise de la folie, du terrorisme et du risque dans
un monde qui conjure l’imprévisible et le hasard. Société du
regard qui dans l’intersubjectivité m’incite à épingler à tout
moment et sans paroles autrui, à le figer et à l’objectiver, à
charge réciproquement qu’il me chosifie à son tour comme
image. Nous sommes bien ici dans cet univers d’aliénation
dont Sartre comme Lacan ont montré l’intimité qu’il entretenait avec cette « passion triste » que l’on appelle la haine.


    Pourrions-nous espérer que ceux-là mêmes qui protestent contre le caractère « sécuritaire » de cette psychiatrie ou
revendiquent des politiques différentes du sujet et de la folie
puissent échapper à cette société du spectacle et de la réification ? Rien n’est moins sûr. On retrouve les mêmes tribulations, le même entrisme au niveau des pouvoirs politiques et
médiatiques, les mêmes stratégies, la même servitude parfois,
et les mêmes valeurs pragmatiques et d’instrumentalisation
que les discours contestataires déconstruisent et dénoncent
paradoxalement à l’envi.


    Toute mon expérience des collectifs me conduit à ce
diagnostic tristement mélancolique dont je ne saurais
m’exempter : nous sommes colonisés par les mêmes valeurs
que nous combattons et façonnés par la même langue, celle
de notre civilisation, civilisation de servitude volontaire.
Parfois nous trouvons des clairières pour nous chauffer au
soleil de la résistance à cette soumission sociale généralisée
et librement consentie. J’en ai rencontré sur les chemins de
Pas de zéro de conduite et de l’Appel des appels. Là, parfois, j’ai croisé l’amitié, dialecte de l’amour, et la générosité,
antidotes de nos passions pour la servitude. Mais inutile de
tomber dans cette « morale d’état civil » qui assignerait à
résidence les qualités et les défauts aux origines des individus : ce sont des moments qualifiés et des rencontres analogues aux créations de l’Amour et de l’Art, à leurs aléas et
à leurs grâces. Ce sont des rencontres, pas des états ou des
« marques ».


    À la question de savoir comment il se fait que les pratiques
de la contestation ressemblent à s’y méprendre à celles du
pouvoir et à ses injonctions de servitude volontaire, il n’est
qu’une réponse simple et douloureuse : nous appartenons
à la même civilisation. Notre manière de penser le monde,
les autres et nous-mêmes est « prise » dans les mêmes pratiques sociales, le même conformisme et les mêmes limitations propres à notre histoire, à cette commune « philosophie
implicite » et spontanée qu’Antonio Gramsci appelait le
« folklore47 », folklore qui nous colle à la peau parce qu’il
s’incarne dans la langue de tous les jours. Et la langue de tous
les jours aujourd’hui, celle des dominants, c’est la langue de
la « technique », de la « solution des problèmes », celle qui
exige conformisme et soumission. Comme l’écrit Camus :
« L’époque qui ose se dire la plus révoltée n’offre à choisir
que des conformismes. La vraie passion du XXe siècle, c’est la
servitude48. » C’est cette passion de la servitude qui colle à la
peau d’une civilisation qui s’est voulue libérale alors qu’elle
n’institue qu’une « époque des individus » au sein de laquelle
« les affections domestiques remplacent les grands intérêts
publics49 ».


    Du moins jusqu’à un certain point si je veux éviter de
tomber dans cette typologie que j’évoquais précédemment,
c’est-à-dire précisément le point où le sujet irrédentiste à la
normalisation de notre économie de masse et de spectacle
fait entendre sa voix, ses anomalies dans l’acte d’amour, de
culture, de poésie, de don, de mythe et de rêve et de toutes ces
petites choses inutiles qui font la spécificité de l’« humanité
dans l’homme ». Bref tout au long de ces chemins de traverse qui nous mènent dans ces clairières où nous apercevons
subrepticement ce réel50 de la raison que recueille le mythe
et que l’instrumentalisme tente aujourd’hui de recouvrir brutalement et totalement par les techniques de pouvoir et de
spectacle des sociétés néolibérales.


    Dans cet essai, je forme l’espoir que cette « humanité dans
l’homme » est cela même dont la psychanalyse pourrait être
le nom aujourd’hui, à condition sans doute que les psychanalystes ne cèdent pas trop aux sirènes de notre époque et à
la tentation sans cesse renouvelée de se transformer en idéologie ou en religion. Dans une société où règne la tyrannie
de la norme, faire de la psychanalyse le site de résistance du
singulier, du contingent, du hasard et de l’inattendu aux dispositifs de chosification de l’humain peut surprendre.


    La vulgate épistémologique, de Karl Popper51 à Michel
Onfray52 en passant par Adolf Grünbaum53, et parfois chez
les psychanalystes eux-mêmes, présente la psychanalyse
comme une construction déterministe du monde et du sujet.
Sur le plan de l’épistémologie de la psychanalyse, et dans la
lignée des travaux de Jacques Lacan ou de Conrad Stein, je
me suis expliqué : la psychanalyse est moins une « prédiction
du passé » qu’une « prédication de l’infantile54 ».


    Mais sur le plan culturel et social, la psychanalyse
aujourd’hui, celle qui vit à l’ordinaire de ses pratiques, de
l’angoisse de la clinique, de la culpabilité de son acte, du
travail qui s’accomplit dans la cure ou ailleurs, cette psychanalyse-là n’est-elle pas le nom de ce qui s’oppose à une
police des normes par laquelle s’accomplissent la disparition
du politique et le déni de la démocratie ?


    Cette psychanalyse-là n’est-elle pas le nom de ce qui garantit l’importance de la trace, de l’indice, de l’empreinte et de
leur convergence dans l’interprétation ou le mythe scrutant les
liens les plus infimes pour donner du sens à une histoire face
à une civilisation de l’actualité, de l’anonymat des protocoles
et au standard des classifications sociales ou pathologiques ?
Mais ce que le goût de la trace célèbre, n’est-ce pas davantage
l’absence qu’elle indique que le signe qui la présentifie ? Et
si ce réel qui marque un vide était aussi le fondement même
de la démocratie ? Au moment où le « pétainisme55 » tend à
faire retour au sein même des systèmes symboliques dont
le brûlot de Michel Onfray me semble un des derniers avatars, il me plaît de penser que la psychanalyse, malgré parfois
les psychanalystes eux-mêmes, pourrait être le nom de cette
vulnérabilité sensible que l’on appelle l’humanité, dont Jean
Jaurès disait qu’elle « n’existe pas encore ou à peine ».
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