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René Barjavel (1911-1985) a exercé les métiers de journaliste,
puis de chef de fabrication aux Éditions Denoël avant de publier
son premier roman, Ravage, en 1943. Revendiquant son statut
d'auteur de science-fiction, il est de ceux qui ont permis à cette lit
térature d'acquérir ses lettres de noblesse en France.

Manifestant une certaine méfiance vis-à-vis de la science et de
ses potentialités mortifères, il s'est employé à positionner toute son
œuvre du côté de l'Homme, prônant une position de tolérance et
de compassion teintée de moralité.


Première partie



I


Mme Collignot entra la première. Sa poitrine,
puis son nez, franchirent la porte. Derrière elle
apparut Irène, sa fille aînée, ronde et dorée. Après
ce fut Aline, la plus jeune, maigre, noire, inquiète.
M. Collignot entra le dernier.

Mme Collignot s'assit sur la banquette et fit
asseoir Aline à côté d'elle. Irène et M. Collignot
prirent place de l'autre côté de la table, sur des
chaises. La salle à manger était pleine.

Mme Collignot déplia sa serviette, regarda son
mari et dit :

– Quelles vacances !

Irène sourit, tourna la tête un peu à gauche, un
peu à droite, non point pour voir, car elle était
myope, mais pour s'offrir aux regards, gentiment.
Elle demanda à sa mère :

– Qu'est-ce que tu dis ?

Mme Collignot haussa les épaules.

Aline dit :

– C'est quand même des vacances...

Elle avait douze ans.

Les voisins de droite des Collignot en étaient
déjà à la purée. C'était un ménage sans enfant, un
receveur de l'enregistrement et sa femme, lui le
crâne rasé et la lèvre ornée d'une moustache gauloise, elle baleinée d'un corset jusqu'au menton. Ils
se haïssaient depuis trente ans, chacun souhaitant
vingt fois par jour que l'autre se fît écraser par
un autobus ou tombât victime d'une embolie, puis
regrettant aussitôt son vœu, car lui comptait sur elle
pour tenir ses meubles encaustiqués, et elle comptait sur lui pour assurer la sécurité de sa vie. Ils
jouaient au piquet, tous les soirs après dîner, chacun essayant, avec acharnement, moins de gagner
que de faire perdre l'autre. Puis ils se couchaient
dans le même lit, et dormaient en se tournant le
dos.

Au centre de chacun des murs du restaurant se
dressait une large glace, de la banquette jusqu'au
plafond. Les quatre glaces se faisaient face deux à
deux et se renvoyaient les images des convives
assis, infiniment répétées. Au-dessus d'eux, la serveuse en tablier blanc dansait un ballet en forme
de croix, dans une eau verdâtre, jusqu'aux quatre
horizons.

Les Collignot attendaient qu'on les servît. De la
main gauche, M. Collignot cassait en menus fragments le morceau de pain posé près de son assiette,
portait ces miettes à sa bouche et les suçotait.

Juste derrière lui, à la table du milieu, était assis
le professeur de culture physique de la plage, un
célibataire. En mangeant, tête basse, le cou un peu
de travers, il lisait un roman policier. Cette table
était celle des hommes et des femmes seuls, une
longue table qui les réunissait à chaque repas. Ils
se faisaient passer les plats, guettaient de loin les
gros morceaux. Chaque femme trouvait les autres
femmes laides et chaque homme les autres hommes
stupides. Habillé, le professeur de culture physique
paraissait quelconque, mais sur la plage il était
beau. Les femmes regardaient furtivement la bosse
de son bas-ventre et imaginaient un incident qui lui
eût fait perdre son slip. Lui comptait : « On ! té !
troué ! quètr' ! Tirez sur les bras ! Allongez les
jambes !... » En fin de journée, il était trop fatigué
pour se préoccuper de garnir son lit. Il avait une
petite tête.

– Te gave pas de pain ! dit Mme Collignot à son
mari, tout à l'heure tu mangeras plus rien !

– Pour ce qu'il y a à manger ! dit Irène.

Elle souriait. Elle avait vingt-deux ans. Elle était
riche de chair et d'humeurs équilibrées. Elle se
regardait dans la glace devant elle, par-dessus
l'épaule de sa mère, elle se souriait, elle était satisfaite. Plus loin, dans un reflet trouble, ses yeux
myopes apercevaient des silhouettes, parmi lesquelles elle devinait les hommes.

La serveuse apporta des maquereaux frits.

– Ce qu'il y a de bien, ici, dit M. Collignot, c'est
qu'on a du poisson frais.

– Il manquerait plus que ça ! dit Mme Collignot.

Un homme leva un doigt rouge et court et montra à la serveuse sa bouteille vide. Sa femme
déchira l'enveloppe d'un cure-dents. Ils étaient
arrivés huit jours plus tôt. Ils s'ennuyaient en
vacances, mais au mois d'août personne n'achète,
ils avaient fermé pour quatre semaines leur magasin, porté à la banque les billets de la dernière
recette. Ils étaient partis en songeant au retour, au
moment où ils pourraient recommencer à vendre
et à gagner. Ils disaient : « Ça coûte tant, ça vaut
tant, j'achète tant, je vends tant, je dépense tant. »
Quand elle regardait les vêtements d'une femme
elle disait : « Elle en a pour tant sur le dos. » Il
disait : « Mon fils me coûte tant par mois. » Leur
fils était parti pour Biarritz avec une femme. Ils lui
avaient donné tant pour ses vacances. Ils savaient
qu'il réclamerait encore au moins tant et tant. Ils
mangeaient, ils dormaient, ils s'ennuyaient, ils
avaient hâte de recommencer à compter. À vivre.

Assise en face d'eux à la grande table, une
femme maigre, tête basse, les regardait entre deux
bouchées. Elle regardait leurs gros bras, leurs
bijoux, leur langouste, leur vin, elle regardait les
épaules du professeur de gymnastique, le sourire
d'Irène.

La peau de ses mains était grise, ses ongles tachés
de blanc.

Elle regardait les uns et les autres, elle les regardait à coups de dents. Tous avaient au moins une
chose qui lui manquait : argent, beauté, santé, mari,
auto, enfants... Son couteau ne coupait pas, son
verre était ébréché, dans son assiette son poisson
était le plus petit, le plus mal cuit, le moins frais.
Deux fois par seconde, son cœur se tordait et se
détordait.

La serveuse aux cheveux gris allait d'une table à
l'autre. Elle n'avait pas le temps de déjeuner avant
les pensionnaires, car elle passait la matinée à faire
les chambres. Quand elle avait vu pendant deux
heures s'ouvrir et se fermer toutes les bouches,
entendu mastiquer toutes ces mâchoires, respiré
les odeurs mélangées du fromage et du poisson,
ramassé les serviettes maculées de sauces et de
rouge à lèvres pareil à du sang tourné, empilé les
assiettes sales garnies de mégots et de croûtes de
camembert, elle avait moins envie de se mettre à
table à son tour que de vomir.

Le vent d'ouest enveloppa l'hôtel d'une bourrasque qui claqua en grosses gouttes contre les
vitres.

– Quelles vacances ! répéta Mme Collignot.

– Ce n'est pas ma faute, dit M. Collignot, s'il
pleut...

Par le guichet de la cuisine, l'odeur de la friture
entrait en lents tourbillons. La serveuse allait et
venait. Les familles penchées sur leurs assiettes
triaient les arêtes, et dans les glaces leurs reflets
répétés, de plus en plus vagues, glauques, difformes, en quatre foules infinies de fantômes, se penchaient sur les assiettes et triaient les arêtes jusqu'au bout des horizons.

Mme Collignot mâchait soigneusement et se taisait. Elle était assise, bien droite, massive, sur la
banquette, elle ne pensait à rien d'autre, pour l'instant, qu'à mâcher. Elle était parvenue au bout de
la maturité, à cet âge où les femmes qui se résignent à paraître leur âge ne paraissent plus aucun
âge précis. Elle laissait blanchir ses cheveux noirs,
jaunir ses cheveux blancs. La graisse avait aligné
son menton et ses joues en une base rectangulaire.
Sa poitrine s'était soudée en une seule masse. Elle
l'avait recouverte, ce jour-là, parce qu'il faisait
froid, de deux pull-overs et d'une veste tricotée.
Mais parce qu'on était en vacances, elle avait gardé
son short d'où sortaient, sous la table, ses grosses
cuisses violacées par le vent marin.

Aline repoussa son assiette dans laquelle elle
avait émietté le poisson. Elle dit :

– J'ai pas faim...

– Qu'est-ce qui ne va pas ? tu as mal quelque
part ? demanda M. Collignot, inquiet.

– Tu veux qu'on te demande des œufs ?
demanda Mme Collignot.

– J'ai pas faim, dit Aline.

Sa tête tournait. Elle avait l'impression que si
elle se laissait aller, elle tomberait en avant dans la
table, et que cette table n'avait pas de fond. Elle
fit un effort, se redressa, s'appuya contre le dossier
de la banquette, posa ses mains à plat de chaque
côté d'elle sur la moleskine. Elle n'entendait plus
ce que disait sa mère, elle n'entendait qu'un bourdonnement, un bruit de mâchoires et de fourchettes, qui s'enflait, s'affaiblissait et recommençait
comme la mer. Elle regardait les visages des gens
qu'elle avait déjà vus chaque jour et elle n'en reconnaissait aucun. Elle se demandait pourquoi tous ces
hommes et ces femmes étaient assis autour d'elle,
et qu'est-ce que c'est un homme et une femme et
des cheveux et une main, une assiette, une table,
bouger, parler, manger, une serveuse, mille serveuses qui bougent ensemble, dans les murs, ce bruit,
ces mots, des mots, un mot : cuire, cuire, cuire...

– ... cuire des œufs ? cria la voix de sa mère.

Elle sursauta, elle essaya de se retenir mais ne
put, et elle commença à pleurer. Il n'y avait qu'à
pleurer, c'était la seule chose à faire, ce qui convenait à tout ça, ce qui était bien en rapport. Le soulagement. Elle pleurait, appuyée bien droite contre
le dossier de la banquette, ses deux mains toujours
à plat de chaque côté d'elle. Les larmes coulaient,
grosses, de ses deux grands yeux noirs cernés ; des
sanglots de plus en plus forts secouaient son long
petit corps et chaque sanglot lui faisait du bien,
soulevait ce poids qui était en elle et qui retombait
ensuite sur son cœur jusqu'au sanglot suivant. Elle
ne voulait pas bouger, elle ne voulait pas parler,
elle ne voulait rien que pleurer, rester là comme ça
et pleurer.

Mme Collignot prit son grand sac en toile cirée
posé près d'elle, en tira un tricot commencé, en
laine verte, piqué de deux aiguilles jaunes, une serviette de toilette humide, deux caleçons de bain,
une paire d'espadrilles, un roman écorné, une glace
et enfin un mouchoir. Elle essuya les yeux et les
joues d'Aline, lui pinça le nez, lui dit « Souffle !... »,
l'embrassa sur le front, coucha sa tête sur sa grosse
et chaude poitrine et la berça comme un bébé.

– Cette gamine, dit M. Collignot, il faudra
quand même la montrer à un docteur.

– Pas besoin de docteur, dit Mme Collignot
d'une voix un peu tendre. C'est son âge...

M. Collignot rougit.

Le vent d'ouest continuait à plaquer la pluie
contre les vitres. De la cuisine, le patron passa sa
tête par le guichet. Il regarda les clients sans les
voir. Il était rouge, le visage couvert de sueur. Il
ouvrit la bouche, but un grand bol d'air et replongea vers son fourneau. Il prit par la queue un poisson enfariné et le jeta dans l'huile bouillante.



II


La Deuxième Guerre mondiale – la G.M. 2,
comme on devait la nommer plus tard, pour simplifier – s'était terminée par un bouquet. Une
fleur à Hiroshima, une fleur à Nagasaki. Jamais si
belles fleurs de feu, d'enfer, de ciel, de lumière, de
cendres, jamais si belles fleurs sur notre pauvre
Terre. Fleurs de soleil, calices, ciboires où trempe
le doigt de Dieu. Cent mille morts incandescents
sous leurs pétales, cent mille âmes purifiées. Bénis
soient les pieux guerriers. Que les savants soient
sanctifiés. Que leur règne vienne. Amen.

Les penseurs éblouis, les chefs d'État, les journalistes, entonnent la clameur d'enthousiasme.
Un univers nouveau vient de naître. L'homme,
l'Homme, L'HOMME a forcé l'intime secret, brisé
le sceau, enfin possédé la vierge close. Le sang a
coulé, un cri de flammes a jailli, de douleur, et d'orgueil, et d'extase. L'homme vient enfin de se montrer adulte. Il est maître désormais de l'énergie élémentaire, maître de la matière femelle.

L'homme peut maintenant rester assis en son
fauteuil, bras croisés et front haut, faire travailler
pour lui le caillou, le fétu, l'aile de papillon, le grain
de sable. D'un signe du menton il transforme
l'Univers, le fait sauter, bouillir ou resplendir. Il est
en état de détruire ce que Dieu a créé, ou, à la création divine, de superposer un monde qui ne devra
rien qu'à lui, un monde luisant, chronométré, huilé,
mesuré, cuirassé, symétrique, voulu. Villes de nickel, routes d'argent, fruits d'or. Pluie et soleil à
volonté, pas une asperge plus grosse, pas un rire
plus haut. L'homme est le maître.

Prométhée, puéril ancêtre, avec son amadou...

Un savant français, interrogé sur ce qu'il éprouvait devant ces perspectives, répondit : « Ni peur ni
espoir. » C'était l'expression définitive du génie de
l'homme, parvenu à une altitude qui le plaçait au
niveau des Dieux. Ni peur ni espoir : seulement la
Connaissance et le Pouvoir. Après des millions
d'années de luttes, après avoir rampé dans les
cavernes, maîtrisé les monstres, domestiqué la
plante et l'animal, taillé la pierre, forgé l'airain,
conquis l'eau et l'air, l'homme allait enfin savourer
le plein goût du fruit de l'Arbre. Même si l'enfer
devait en être le prix, il ne pouvait regretter d'y
avoir mordu. L'exaltation de son orgueil le sauvait
de l'épouvante. Le sommet atteint, après tant de
noires batailles, était si lumineux, si haut, que la
chute serait un envol.

Ainsi pensaient les esprits éclairés. Mais le
citoyen de troisième classe, le paysan qui, depuis
les commencements, sue dans les sillons, l'ouvrier
que martèle l'usine, l'employé à l'estomac aigre,
pensaient, eux, tout bêtement à vivre. Ils étaient
partagés, eux, déchirés, justement, entre la peur et
l'espoir.

La paix ne se décidait pas à remplacer la guerre.
Les nations capitalistes regardaient avec effroi
l'ours russe se ramasser en boule et gonfler ses
muscles, prêt, semblait-il, à se jeter sur elles. La
Russie grondait, soupçonnant la meute de vouloir
l'étrangler.

Les vieux nationalismes, au lieu de s'effacer
devant les perspectives nouvelles, s'exaspéraient,
les pieds brûlés sur la plaque rouge des luttes
sociales. Les vieilles tribus de race blanche, devenues nations dans la douleur, grandies sous les
coups, portaient en leur âme les refoulements d'un
adulte qui se souvient d'avoir été un enfant battu.
La peur écrasait les bourgeons d'amour et les
pourrissait en haine. Comme des enfants battus, les
nations plastronnaient, ricanaient pour cacher leur
peur, et chacune espérait avoir le temps de frapper
la première avant de recevoir...

Depuis la floraison d'Hiroshima, elles ne craignaient plus une blessure, mais la mort.

Mme Malosse, qui tenait un magasin de porcelaine square de Latour-Maubourg, ne pensait qu'à
une chose, une seule : « Ils vont me casser ma
vaisselle. Sûrement, cette fois-ci, ils vont me casser
toute ma vaisselle. » Pendant la G.M. 2, elle avait
tremblé jour et nuit pour ses plats et ses assiettes.
Elle avait descendu son stock dans sa cave, enveloppé dans des chiffons et des journaux ; les soupières, les tasses et les salières, les plats à tarte et
les saladiers, dans des caisses capitonnées, bourrées de paille. Tant de travail, tant de soucis, de
précautions pour aboutir à ça : la bombe atomique,
qui casse les vitres à cent kilomètres... Elle était
découragée, elle ne cherchait plus à remplacer la
marchandise vendue. Elle gardait son magasin
ouvert par habitude, parce qu'il fallait bien vivre.
Mais fallait-il vraiment vivre ? Elle se le demandait, parfois, elle le demandait à ses voisines. Elles
hochaient la tête, elles se le demandaient. Elles
disaient : « Pauvres de nous ! »

Pris entre l'espoir et la peur, balancés de la promesse à la menace, les peuples commençaient à
se désintéresser de tout et à se résigner à tout. Prenons l'exemple de M. Dublé. Celui-ci, quand éclata
la G.M. 2, était marié depuis cinq ans. Il était
ouvrier typographe dans une imprimerie de Moulins. Le 2 septembre 1939, il possédait exactement
trois enfants, une table en bois blanc, quatre chaises et une malle pour servir d'armoire. Pauvre, il
avait épousé une jeune fille pauvre. Tout l'argent
gagné avait servi aux besoins immédiats des petits,
aux bouillies, aux couches, aux premières paires de
draps. Il n'allait pas au café, il n'allait pas à la
pêche, il ne pensait qu'à sa famille, il y pensait la
nuit quand il s'éveillait, il travaillait pour elle du
matin au soir, et c'était sa joie. Quand arriva le
mois de septembre 1939, il venait de mettre de côté
l'argent nécessaire à l'achat d'un lit plus grand
pour l'aîné des trois. Il dut rejoindre immédiatement le 352e régiment d'infanterie, en formation
près de Chaumont. Il partit à l'aube, avec un pain,
un demi-saucisson et une bouteille de bière dans
sa musette. Quand il fut dans le train, il mangea un
morceau de pain et une tranche de saucisson pour
s'occuper l'esprit. Malgré cela il pensait. Il pensait :
« Que deviendront ma femme et mes enfants si
je suis tué ? Que vont-ils devenir pendant mon
absence, sans argent ? » Ce fut son unique souci
pendant la durée de la guerre. La victoire, la patrie,
c'était l'affaire de personnages importants. On
donnait des milliards à l'Allemagne pour construire des canons, puis on lui déclarait la guerre.
C'étaient choses incompréhensibles, fatales, il n'y
pouvait rien. Il avait un devoir à sa taille, très
simple et qui l'occupait assez : subvenir aux besoins
de ses enfants. Qu'allaient-ils devenir s'il était tué ?

Maintenant il n'a plus peur. La fleur d'Hiroshima
l'a libéré. Il sait qu'une nouvelle guerre est possible.
Mais si elle éclate, elle tuera tout le monde, tout en
même temps, poussière, lumière, vapeur, ses voisins, sa table et ses draps, sa maison, sa femme, ses
enfants et lui. Nul ne manquera à personne. Il est
soulagé. Et maintenant il va au café, il fait la belote,
il va à la pêche et il joue aux boules. L'avenir de ses
enfants n'est plus entre ses mains. L'atome les tuera
ou les fera vivre pour rien. Ils ne sont déjà plus dans
le même monde que lui.

Aussitôt révélées les possibilités atomiques, les
économistes s'étaient effrayés des perspectives de
la production. Une abondance catastrophique bouchait l'horizon. Il fallait, de toute urgence, trouver
des débouchés. Les nations blanches se cadenassèrent. Chacune craignait plus que la mort de voir sa
propre faim rassasiée par les produits des autres.
Se défendre contre la concurrence, et l'attaquer
partout. Conquérir les marchés, même au prix de
la misère, pour l'abondance de demain.

Las de mal travailler, mal se reposer, mal espérer, mal craindre, hommes et femmes ne retrouvaient leur équilibre qu'au temps des vacances, le
temps où depuis toujours on a le droit, sans
remords, de ne rien faire et ne penser à rien. Depuis
toujours, M. Collignot emmenait sa famille en
vacances en Bretagne. Depuis toujours Mme Collignot disait : « Nous ne reviendrons pas ici l'année
prochaine. » Irène disait : « Au moins, en Bretagne,
le mauvais temps ne dure pas. » Mme Collignot
répondait : « Le beau temps non plus. » M. Collignot disait : « Le Midi, c'est trop loin et trop cher. »

M. Collignot espérait que tout finirait par s'arranger, que le temps de l'atome viendrait enfin, et
qu'il apporterait plus de bien que de mal. Les
hommes n'ignoraient pas qu'une nouvelle guerre
signifierait, comme dirent les journaux, la fin de
toute civilisation. Et M. Collignot croyait à la civilisation. Un gros nuage blanc venait de s'enfuir à
toute allure, le ciel était bleu, et la mer bleue également, avec un peuple de petites vagues circonflexes crêtées de blanc. La plage était multicolore,
mille maillots étendus les uns près des autres, éclatants de couleur sous les rayons du soleil lavé de
frais. Les bras et les cuisses et les ventres nus se
confondaient avec le sable. Mme Collignot, couchée, son tricot sur les yeux, s'était assoupie. Irène
jouait au volley-ball. Elle manquait la balle, elle la
voyait arriver trop tard. Elle riait chaque fois
qu'elle la manquait et plus encore si par hasard elle
la touchait.

Sa mère l'obligeait à porter un grand maillot
foncé. Elle aurait porté aussi bien une cotte de
mailles, si sa mère l'avait exigé, comme elle se fût,
sans plus de gêne, promenée nue sous le regard des
hommes. Elle n'avait pas peur d'eux, elle n'en
avait pas non plus une envie précise. Elle les regardait avec une belle sympathie physique, mais sans
trouble. Elle dormait bien. Elle était assez grande,
elle avait les épaules rondes, les seins gros, ronds
et solides, leurs bouts pointés en oblique vers le
ciel, la taille lourde, les cuisses dures, les genoux et
les mollets forts.

Elle coiffait en chignon bas, sur la nuque, ses
cheveux couleur de chanvre. Le vent, le soleil et la
pluie avaient donné à son visage cette même couleur mate, un peu terne, et sa tête apparaissait lisse,
sans frontière. Quand elle riait, deux fossettes se
creusaient dans ses joues, et ses dents étincelaient,
mais ses yeux ne s'éclairaient guère. Ils étaient
d'une teinte banale, marron un peu vert. Il leur
manquait l'émoi d'une pensée rapide. Elle n'était
pas très intelligente, elle le savait, cela lui était
égal.

Aline vint à quatre pattes rejoindre son père.
M. Collignot, assis en tailleur sur le sable, ne
sachant que faire, se tirait machinalement les poils
des mollets. Le soleil chauffait son crâne nu. Son
petit ventre rond émergeait d'un slip bleu pâle au-dessus duquel son nombril mettait un point. Une
maigre rivière de poils gris descendait sur son sternum entre ses côtes apparentes. Aline eût aimé
monter sur ses épaules, comme l'année précédente,
et jouer au cheval, mais elle n'osait plus. Elle s'assit près de lui, et se frotta contre son bras. Il la
regarda avec tendresse. Il ouvrit la bouche pour lui
dire quelque chose, et se tut. Il ne savait que dire.
Pour la première fois elle portait un maillot haut
qui cachait sa poitrine plate. Ses cheveux noirs
pendaient jusqu'à ses épaules. Mme Collignot lui
mettait des bigoudis tous les soirs. Le vent humide
de la mer, chaque matin, la défrisait.

Elle se leva, se tourna vers la mer, étendit les
bras, ouvrit ses deux mains au vent. M. Collignot
la regardait, ému. Elle était si mince, fragile, droite
dans le soleil, les hanches à peine marquées, les
pieds tournés un peu en dedans, les genoux
maigres. Elle poussa un cri, attendit que le vent lui
répondît. La mer bourdonnait. Elle cria de nouveau, elle appelait l'invisible, le génie de l'eau
bleue, du soleil.

Elle se rapprocha de son père et lui dit :
« Viens... »

Il se leva, elle lui prit la main et l'entraîna vers
les rochers. Elle le lâcha parce qu'il n'était pas
assez agile. Elle grimpait, sautait, comme une chèvre. Elle riait, elle secouait ses cheveux, reniflait.
M. Collignot, très prudent, la suivait en tâtant la
roche des pieds et des mains. Il craignait de tomber, de s'écorcher sur les arêtes des coquillages. Il
rejoignit Aline accroupie au sommet d'un rocher
creux, plein d'eau abandonnée par la mer descendante. Elle dit : « Regarde... »

Dans l'eau, sous l'image en surface du ciel, des
crevettes transparentes se déplaçaient à sauts de
puce entre de longues feuilles d'algues ourlées de
dentelles vernies. Un escargot de mer rampait sur
un galet blanc. Deux anémones de mer mêlaient
leurs tentacules. Aline plongea sa main et remua
doucement les doigts. Une crevette s'approcha,
recula d'un saut, revint. Aline ferma brusquement
sa main et éclata de rire. Elle dit : « Je la tiens ! Tu
la veux ?... »

M. Collignot, accroupi de l'autre côté du rocher,
dit : « Non ». Aline tenait entre deux doigts maigres
la crevette convulsive. Elle lui arracha la tête et la
mangea. La bête craqua sous ses dents. Aline dit :
« C'est bon !... »

Elle se pencha sur l'eau, plongea un doigt vers
l'anémone couleur de jade. Doucement, les fines
feuilles de la bête-fleur se fermèrent autour de lui,
s'y accrochèrent de leurs millions de minuscules
râpes. Aline se redressa en poussant un cri. Elle
était devenue blême, les yeux agrandis, le nez
pincé.

M. Collignot voulut enjamber la flaque, s'enfonça dans l'eau jusqu'aux genoux. Aline se jeta
vers lui, ferma les bras autour de son cou, se serra
contre lui, tremblante. M. Collignot la tenait de
son bras droit et s'appuyait au rocher de la main
gauche, les jambes dans l'eau. Il disait : « Ce n'est
rien, ma poulette, ce n'est rien, calme-toi... »



III


Une longue voiture noire s'arrêta au bord de
la route qui longeait la plage. C'était un produit
spécial de l'industrie américaine, un modèle unique, fabriqué sur commande : roues increvables,
moteur de secours, essence comprimée, téléphone,
télécinéma, couchette, lavabo, urinoir, eau chaude
et froide, frigidaire, cuisinière, bibliothèque, dictaphone, classeurs, coupe-papier, vide-ordures,
grille-pain, essuie-pieds, presse-fruits, ouvre-boîtes,
allume-cigare, casse-noix, taille-cure-dents, lime à
ongles rotative, peigne à moustaches, radar, berceuse, silence, trois places. Trois places : pour
M. Gé, pour son secrétaire Emmanuel Gordon, et
pour le chauffeur.

Mais la place de M. Gé restait généralement
inoccupée. Ou plutôt Emmanuel Gordon s'asseyait à la place de M. Gé, et le secrétaire d'Emmanuel Gordon à la place de ce dernier. M. Gé se
trouvait à ce moment-là dans un avion, à bord d'un
paquebot, dans une chambre d'hôtel. La voiture
noire était une de ses voitures, Emmanuel Gordon
était un de ses collaborateurs. Emmanuel Gordon
lui téléphonait, ses collaborateurs lui téléphonaient, sans savoir exactement où il était, et lui-même le savait-il ? Cela n'avait pas d'importance,
ses intérêts le maintenaient présent dans toutes les
parties du monde, il était partout et nulle part.

Emmanuel Gordon descendit de la voiture. Il
restait un peu étonné de l'étrange mission que lui
avait confiée cette fois-ci M. Gé. Il n'aurait jamais
cru ça de lui. Il haussa les épaules. Après tout... Il
était très grand, et maigre, un peu voûté, les cheveux gris coupés en brosse, les yeux gris. Il avait
bonne vue, et c'était peut-être à cause de cela que
M. Gé l'avait choisi pour ce travail.

L'auto s'était arrêtée à quelques pas du terrain
de volley-ball. Emmanuel Gordon remarqua tout
de suite Irène. La partie se terminait. Irène s'allongea sur le sable, couchée sur le côté droit, le
visage tourné vers la mer. Son bras droit étendu
devant elle, son bras gauche arrondi au-dessous de
sa poitrine, sa joue ronde appuyée sur son épaule
ronde, elle était couchée comme un paysage, collines et vallées, la terre nette et ronde du printemps
qui commence, avant l'explosion et le jaillissement
des graines. Ses doigts jouaient avec le sable, sa
hanche montait doucement vers le ciel et redescendait vers la mer.

En huit semaines, l'auto noire fit le tour des
principales plages de France. Quand elle parvint à
Monte-Carlo, Emmanuel Gordon avait fait parvenir à M. Gé cent vingt-sept adresses de jeunes filles
avec leur photographie en maillot de bain, leur
âge, et l'adresse et la profession des parents.

M. Gé ferait, parmi ces filles de choix, une sélection sévère. Il était maintenant bien décidé.

M. Gé était un de ces hommes ignorés qui exercent un pouvoir sans limites sur les multitudes, au
moyen du propre argent et de la sueur desdites
multitudes.

Il était né le 2 janvier 1900, d'un père hollandais
et d'une mère américaine, à bord d'un paquebot
allemand qui se rendait d'Angleterre en Russie.
Son âge est facile à calculer. Dix-huit ans en 1918,
quarante ans en 1940, et maintenant une mince silhouette qui passe inaperçue, que l'on voit le plus
souvent de dos ou en profil effacé, des cheveux
blancs, des sourcils noirs, des mains soignées aux
doigts minces, une voix que le téléphone transforme et qui change d'accent avec les frontières.

Un des ancêtres de M. Gé avait financé l'expédition de Charlemagne en Espagne ; servi d'intermédiaire entre le traître Ganelon et le roi maure
et reçu pour sa mission trente-deux mulets chargés
d'or ; au retour furieux de Charlemagne, vendu
une flotte aux Maures qui voulaient fuir l'Espagne,
et à Charlemagne six cents chariots pour ramener
le butin ; et à Aix-la-Chapelle reçu ce butin en remboursement de son prêt.

Il avait alors donné un manteau de peau de
renard et une mule blanche au trouvère Turold,
pour qu'il chantât la gloire du preux Roland et de
ses compagnons, et la louange de Dieu. Et Turold
écrivit La Chanson de Roland.

M. Gé lui-même, pendant la G.M. 2, avait fourni
du ciment pour le mur de l'Atlantique, de l'aluminium pour les avions de la R.A.F., du pétrole pour
les chars russes, de l'acier aux Japonais et du minerai d'uranium aux usines atomiques des U.S.A.

Mais l'éclosion de la fleur d'Hiroshima, à laquelle
il avait pourtant contribué, avait ébranlé son équilibre, fissuré cet intérêt indifférent qu'il portait à ses
multiples affaires. Il s'était rendu compte que l'événement n'était plus à la mesure de sa volonté. Il
s'était demandé si les événements ne l'avaient pas
toujours conduit, alors qu'il croyait les conduire.
Lui, le marchand au-dessus des grossières passions,
des mêlées, des frontières, n'avait-il pas été joué,
comme un simple fantassin le nez dans la boue ?

Il n'avait pas désiré la paix plus que la guerre, ni
la guerre plus que la paix. Il avait cru profiter de
l'une et de l'autre ; elles avaient peut-être profité
de lui. Il avait vendu des canons ou du blé selon les
besoins de la haine ou de la faim, il n'avait créé ni
l'une ni l'autre. Il avait vu germer l'arbre de guerre,
fleurir puis se faner ses fleurs rouges. Certes, il
avait fumé le terrain autour de ses racines, taillé
ses branches avant d'en cueillir les fruits, mais il
était sans pouvoir sur la force qui le faisait jaillir
de la terre. Il obéissait comme un paysan obéit aux
saisons. Il savait que les peuples n'aspirent qu'à la
paix et que, pourtant, ils fusillent ou déshonorent
les hommes qui ne veulent pas se battre. Il savait
que tous les savants du monde, croyant travailler
pour le bonheur de l'humanité, préparaient chaque
jour des moyens plus efficaces de faire couler son
sang. Il savait que lorsque l'arbre de guerre paraît
nu et mort, il fouille la terre de ses racines, ramasse
de nouvelles puissances de sève.

M. Gé tout d'un coup avait compris que ses milliards n'étaient que chiffres vains, gribouillages, ses
marchés jeux d'enfants qui pèsent de la poussière
dans des couvercles de boîtes. Après tant d'activité, tant de profits, il n'était qu'un homme comme
les autres, un certain homme à une certaine place,
dans un certain emploi, un axe, un pignon, un ressort de la machine, un homme, cinquante-neuf
kilos de vie inexplicable.

S'il ne tomba pas à genoux pour s'humilier
devant Dieu et l'adorer, c'est qu'il réprouvait les
solutions faciles. S'en remettre à Dieu eût été
encore une réponse fabriquée, une attitude. Il préférait rester sur le plan humain, et penser et agir
avec ses moyens d'homme. Dieu lui-même ne pouvait exiger plus.

En d'autres temps, Dieu se manifestait aux
hommes. Il en choisissait un, il le convoquait au
sommet d'une montagne et, de sa voix de tonnerre,
lui disait quelle conduite tenir. Mais Dieu a assez
fait. Aujourd'hui les hommes sont assez grands. Et
quand fleurit la fleur d'Hiroshima, il doit s'en trouver au moins un pour comprendre.

Et M. Gé décida de construire l'Arche. Il avait
longtemps hésité, il s'était demandé si cela valait la
peine. Il ne s'était jamais approché d'un animal, il
ne connaissait que les fleurs des fleuristes, les nourritures cuites loin de sa table, les femmes qui se
préparaient pour son argent. Il était en procès avec
son fils qu'il n'avait pas vu depuis douze ans. Il
avait rencontré des hommes de toutes races et
n'avait pas d'ami. Voyageant à travers les saisons,
il n'avait jamais connu l'arrivée du printemps après
un long hiver. Il mangeait sans joie, car il n'avait
pas eu faim. Il ne connaissait pas le plaisir de la
réussite, car il ne pouvait pas subir d'échec. Il était
bien portant. Il ne tenait pas énormément à continuer à vivre.

Bien sûr, ce n'était pas sa vie qu'il s'agissait de
sauver, mais la vie. Mais vraiment, est-ce que cela
valait la peine ? Bêtes et hommes, après, recommenceraient à s'entre-tuer. À quoi la grande épuration du premier déluge avait-elle servi ?

Dans le monde entier se trouvaient sans doute
quelques douzaines d'hommes qui savaient ce que
préparaient les laboratoires, quelques douzaines
d'hommes aussi puissants que M. Gé et dont il
connaissait les noms et les visages, mais ils demeuraient prisonniers des jeux immédiats, enfermés
dans l'illusion de leur puissance. D'autre part, des
millions de misérables, pour lesquels il n'éprouvait
d'ailleurs ni intérêt ni pitié, sentaient venir le cataclysme, sans savoir quelle forme il prendrait, s'ils
seraient noyés, brûlés, asphyxiés, pilés, et sans pouvoir rien faire pour l'éviter.

M. Gé savait et pouvait. Son esprit, habitué à
obéir à la logique, l'amena à cette conclusion : il
avait pensé à construire l'Arche, il avait les moyens
de la construire, il la construirait.

Il l'avait commencée depuis trois ans.



IV


– Écoute, dit Mme Collignot, qu'est-ce qu'ils
ont dit ?

– J'ai pas fait attention, dit M. Collignot.

Il était assis devant la table ronde de la salle à
manger, les mains sur les oreilles, le regard fixé sur
une feuille portant un texte dactylographié. C'était
une circulaire qu'il devait traduire en sept langues.
Il l'avait apportée du bureau, pour avancer son travail du lendemain.

– Ils vont encore envoyer quelque chose dans
la Lune...

– Si ça les amuse !... dit M. Collignot, qui était
en train de se demander quel équivalent roumain il
pourrait bien trouver au mot « indissolublement ».

Aline était couchée, Irène partie chez une amie
qui fêtait son vingtième anniversaire. Mme Collignot, assise dans son fauteuil, devant le poste,
tricotait des chaussettes. Elle s'était légèrement
assoupie pendant le discours du ministre de la
Reconstruction. Elle s'était réveillée juste à la fin
du bulletin d'informations.

– Ils vont bien nous la faire tomber sur la tête,
dit Mme Collignot.

– Quoi ? dit M. Collignot.

– La Lune, dit Mme Collignot.

– Ça ou autre chose... dit M. Collignot.

Il n'aimait pas qu'elle lui parlât pendant qu'il
travaillait. Il avait manifesté dès l'enfance un don
exceptionnel pour les langues. Cela lui avait valu
un emploi stable à l'Unesco. Il comprenait couramment les principales langues des cinq continents et les parlait toutes avec un accent assez
étrange que ses interlocuteurs prenaient pour un
accent slave, et qui n'était, en réalité, que celui de
Perpignan.

– Je vais me coucher, dit Mme Collignot, tu
viens ?

– Oui, dit-il.

En sortant du cabinet de toilette, il alla se pencher sur le lit d'Aline. Il alluma la lampe de chevet, qui éclaira d'une lumière douce le visage de
la fillette, ses joues où affleurait un léger creux
d'ombre, ses paupières de soie, si minces qu'on
devinait à travers elles le disque de l'iris. Elle respirait doucement, elle souriait un peu, d'un coin de
la bouche. Il posa le dos de sa main sur son front.
Il était tiède, il était frais. M. Collignot éteignit et
s'en fut se coucher.



V


La nouvelle dont Mme Collignot n'avait entendu
que quelques mots venait de faire sensation dans
le monde : l'Agence Chinoise d'Information
annonçait que le surlendemain, à 13 h 30, heure
locale, une fusée à propulsion atomique s'envolerait d'un point X, en Mongolie, vers la Lune.

Les Américains et les Russes avaient déjà, à plusieurs reprises, envoyé des fusées hors du champ
d'attraction terrestre, sur la Lune, vers Vénus,
Mars, le Soleil. Certains même de ces projectiles,
s'arrachant aux lacets du système solaire, avaient
commencé un voyage vers l'infini de l'espace et du
temps. Ainsi l'Univers comptait-il quelques nouveaux corps célestes, minuscules, perdus, errants,
sans lois ni buts, qui comportaient ceci de nouveau : ils avaient été fabriqués, non par Dieu, mais
par l'homme. Un jour, peut-être, l'un d'eux, après
combien de millions d'années, verrait son voyage
se terminer sur quelque terre à l'autre bout des
espaces, terre brûlante ou glacée, ou simplement
tempérée comme la nôtre, peuplée d'êtres monstrueux ou d'une inimaginable beauté, ou simplement laids et beaux comme nous, et qui chercheraient en vain le sens du message...

Mais à l'origine du voyage de ces engins se trouvait un simple moteur-fusée. Son carburant épuisé,
le projectile n'était plus qu'un grain de sable dans
l'éther, emporté par son élan, attiré et repoussé par
les milliards de forces combattantes qui tissent
dans le vide interstellaire leur réseau dense comme
un granit. Il avait échappé à la volonté de l'homme
en même temps qu'à sa main.

Si la nouvelle annoncée par l'Agence Chinoise
d'Information avait fait sensation, c'était à cause
des détails donnés sur la fusée qui allait s'envoler
le surlendemain : elle serait propulsée par un
moteur atomique, qui la conduirait jusqu'au bout
de son voyage. Ce n'était plus le simple caillou
lancé par un enfant et qui ne retombe plus parce
qu'il a percé le ciel, c'était vraiment un véhicule
accomplissant un voyage depuis son point de
départ jusqu'à son terminus. C'était surtout la première réalisation du moteur atomique léger. Peut-être le commencement de l'âge d'or...

Consternation dans les sphères dirigeantes des
nations blanches. Fureur chez les Russes : Ingratitude ! Dissimulation ! Ces Chinois, tout de même...
Nous les avons équipés, armés, vêtus, gavés. Pendant que nous vidions pour eux nos veines, ils
travaillaient dans le secret à la mise au point du
moteur moléculaire ! Reste un espoir : peut-être
manqueront-ils la Lune...

La fusée partit, et arriva. La réussite de l'expérience brisa d'un seul coup les chaînes du jeune
géant atomique. Épouvantés à l'idée d'être dépassés par les Jaunes sur la voie de l'industrie nouvelle, les Blancs mobilisèrent leurs énergies pour
rattraper le temps perdu.

Tout était en puissance dans les laboratoires.
Les industriels jetèrent à la ferraille leur vieil équipement. Les actions des compagnies charbonnières s'écroulèrent, suivies de peu par les actions
pétrolières. Des fortunes nouvelles succédèrent
aux anciennes. Le moteur moléculaire, qu'on baptisa molémoteur, commença à bouleverser la vie
des hommes.

Au bout de six mois, tous les uniprix d'Europe
et d'Amérique mirent en vente un modèle ménager de molémoteur, grand comme une lampe de
poche, qui, installé à la place du compteur électrique, fournissait à l'appartement lumière, force et
chaleur pour une durée illimitée. En France, il coûtait six sous.

Le sou était la nouvelle unité monétaire française. Depuis des années, le franc diminuait de
valeur à chaque saison nouvelle, et nul ne sait où
cela se fût arrêté, si un ministre des Finances génial
n'avait eu l'idée de donner le nom de sou à l'ancien billet de mille francs1. Il avait lancé une
grande offensive de confiance, basée sur ce slogan
que les murs portaient en lettres lumineuses, que
des avions dessinaient dans les nuages, que la radio
hurlait, qui s'étalait en capitales rouges en travers
de la première page des journaux : « Un sou est un
sou ! »

La chute de la monnaie s'était arrêtée net. Un
ouvrier spécialisé gagnait cent sous par jour. Le
litre de vin coûtait trois sous, une paire de poulets
douze sous, les œufs deux sous la douzaine, le pain
quatre sous le kilo.

Pour vingt sous, les piétons purent acquérir des
patins à roulettes à molémoteur qui les propulsèrent sans fatigue sur les trottoirs. Le ciel des villes
commença d'être encombré par des hommes qui
volaient avec deux ailes au bras, un gouvernail aux
pieds et un atome fusant au derrière.

Une moissonneuse atomique sortit à la chaîne
des usines Kayser. En trente-cinq secondes, elle
moissonnait un hectare de blé et livrait le pain cuit.
Mais la terre ne se pressait pas plus, pour cela, de
préparer la récolte. Une mission anglaise partit
pour l'Afrique Équatoriale, afin d'étudier la possibilité d'y acclimater le froment, et de l'y faire mûrir
trois ou quatre fois l'an. Il s'agissait également de
trouver le moyen de faire grossir plus vite veaux,
vaches, cochons, couvées.

Avant que ces divers problèmes fussent résolus,
l'U.R.S.S., à son tour, atteignit la Lune avec une
fusée à moteur atomique. Elle explosa exactement
sur le point visé, avec une grande flamme, rouge
bien entendu. Puis, les États-Unis firent exploser
au milieu de la mer du Cirque Aristillus une gerbe
de cinquante étoiles.

La Lune devint la reine de toutes les modes. Un
chanteur obtint un succès international à la télé
parce qu'il avait un visage rond, criblé de trous de
la petite vérole. On mangea des puddings au fromage blanc, des pains boulots et des boules de
gomme, on tailla les arbres en boule, on fit pondre
aux poules des œufs ronds, mûrir sur les orangers
des oranges blanches. On éclaira les appartements
avec des lampes qui voyageaient d'une extrémité à
l'autre du plafond et changeaient de quartiers. On
construisit des gratte-ciel en forme de cirque, des
autos en demi-globe, des meubles pivotants, des
fenêtres à éclipses.

Les femmes se fardèrent le visage en blanc, portèrent des seins ronds et plats, la croupe sphérique
et les yeux en croissants.

L'industrie moléculaire prenait son essor. Les
journaux, la radio ne parlaient plus que des inventions nouvelles, des constructions en cours, de la
Lune, de l'envol de la prochaine fusée qui serait
anglaise, de la prospérité qui renaissait, de l'abondance, du soleil, de la Lune, des frontières qui s'ouvraient, de nos chers amis russes, des bons petits
Chinois, de la semaine de quatre dimanches, des
jeux Olympiques, de la Lune, du bonheur, de la
Lune...

Le gouvernement de Sa Majesté britannique
décida de faire construire en pleine forêt vierge
africaine une ville atomique modèle, et lui donna
le nom de Moontown. La ville française de Lunéville eut l'honneur d'être désignée pour marraine.
Elle envoya son maire poser le premier boulon.

Les hommes semblaient avoir perdu non seulement la crainte d'une guerre future, mais encore
le souvenir des conflits passés. Ils croyaient aux
temps nouveaux. Tout allait devenir facile pour
tout le monde. Pourquoi se battrait-on ?

M. Gé venait d'engager dix mille ouvriers supplémentaires pour hâter la construction de l'Arche.
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