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			« Il est si simple de fermer les yeux. 
La misère passe ; vous ne voyez rien. Quand 
elle est passée, vous dites : “Cela m’aurait fait 
trop de mal. Il y a des plaies qu’il vaut 
mieux ne pas regarder.”

			 

			Si personne ne les regarde, qui les soignera ? »

			— Louis Roubaud, Les Enfants de Caïn

		


		
			

			I

			De la main jusqu’au cœur, 
il n’y a qu’un pas

		


		
			

			 

			 

			Je ne sais pas comment je suis arrivé ici. Je revois la grande ligne du train, la pluie qui d’un coup s’arrête pour dévoiler le bras d’un fleuve enjambé de béton, le creux d’une plaine où s’est noyée une ville qui, un jour, ne fut sans doute qu’un amas de toits de chaume et de porcs grouillant dans la boue.

			L’histoire est passée par les fils électriques, les moteurs et les barges pour arriver au grand flash de lumière qui a scindé mon esprit. Un rayon trop puissant pour une conscience humaine, qui s’est éclatée sur ces enchevêtrements de ferraille et de vie.

			J’ai jeté ma clé par la fenêtre, quitté ma chambre et ses traces d’humidité, les canalisations de l’immeuble dont les bruits me rappelaient chaque jour le fonctionnement d’un appareil digestif détraqué et putride, et je me suis échappé en direction de rien. De ce qui allait mettre le plus de distance possible entre moi et cette chambre qui rétrécissait d’heure en heure, de minute en minute, et resserrait autour de mon crâne ses mâchoires de ciment.

			Je suis monté dans le train, et j’ai glissé avec lui le long du pays comme on se laisserait glisser le long d’une corde. Arrivé à Toulon, dans l’orage fracassant qui habitait ma tête, déjà, je distinguais des voix.

			Celles, là-bas, des putes violentées par les militaires, des marins qui avaient laissé couler, entre les pavés, le pétrole de la violence où ils furent englués un jour et qui, longtemps après leur mort, les retenait encore attachés à ces rues.

			Je ne voulais pas entendre ces paroles, je ne voulais pas les comprendre. Après avoir marché vers le port, j’ai su qu’ici les fantômes seraient encore trop nombreux, assourdissants à crier la mort des Indes et de l’Afrique, la mort de ­l’Indochine, la mort de la Libye, la mort de ­l’Algérie, la mort du Bénin et d’Haïti, à crier encore et encore pour ceux ayant tué, violé, un drapeau cousu dans la bouche, ces paysans des terres intérieures qui, en franchissant des eaux sacrilèges, avaient pensé, osé penser que par-delà la mer on n’entendrait pas leurs crimes. Que le monde n’aurait pas la même essence et qu’ils seraient absous des horreurs commises au nom des génies de la gloire et de l’aventure.

			Mais ils ne furent absous de rien et je les entendais crier. J’entendais leur hurlement partout dans le vent des ruelles, leur plainte d’esprits morcelés par la peine d’avoir exercé un pouvoir sans limite, dans le rire et dans la joie. On peut, on peut, alors on fait. On fait pour voir, pour sentir comment c’est, le corps d’une femme contre sa lame, le corps d’un enfant qui pourrit au soleil, on fait parce qu’il fait chaud et que les copains rigolent. Parce qu’on a le droit de le faire, en dépit du regard de l’autre qui, malgré tout, existe, et n’appartient pas au désert, et qu’arracher son regard à l’autre c’est toujours se maudire.

			J’entendais le corps des prostituées qui avaient racolé le long de ruelles tortueuses et sinistres, en comptant sur les restes d’alcool dans le cœur des marins pour les faire venir en elles.

			J’entendais la douleur dans leur corps. La brutalité amenée ici depuis les confins du monde dans les bras, les jambes et les mâchoires de ces hommes partis pour rassurer un empire déjà mort de soif, car il n’y aura jamais assez de sang pour abreuver un aigle qui n’existe pas.

			J’entendais les viscères, j’entendais les fantômes suppliciés qui hurlaient aux bourreaux de ne plus déposer en eux ces gestes de violence, que c’était trop à absorber pour le ventre de ces femmes, trop de coups de boutoir à se prendre au nom de cette folie coloniale défoncée de tristesse, de conquête et de mauvais vin. Autant, vivantes, elles avaient dit aux vivants : « Viens par là, mon mignon, j’vais te le faire s’dresser, ton p’tit mât », autant leurs esprits répétaient inlassablement aux esprits : « Éloigne-toi de moi, je ne veux plus danser contre ta folie, contre les crimes qui te hantent, comme ma douleur me hante d’avoir pansé en toi ces horreurs que tu as faites, et dont tu ne disais rien. »

			Alors j’ai marché, j’ai essayé de donner mon regard à d’autres choses, de mieux voir les vivants en ce jour où les morts me brouillaient les oreilles et les yeux. Pourtant, là aussi, des tombereaux de peine, de cigarettes et de corps abîmés, piégés dans la ville par le chant infini des spectres que l’on n’entend pas, mais qu’il faudrait soigner.

			Je me suis dit, je ne peux pas soigner le passé. Je ne peux pas veiller les siècles de cette ville qui quelque part vivent encore, même si les bordels ont fermé, si l’on ne crie plus d’un côté à l’autre des rues vidées de leurs tavernes. Je ne peux pas mettre au fossé mon esprit, ce qu’il en reste, pour ces fantômes qui n’ont pas pu solder leurs actes avant de changer de rive.

			Ils étaient là, coincés dans le fleuve qu’il faut descendre lorsque l’on meurt. Ils étaient là à hurler, à se noyer dedans, à tendre des mains, des visages atrophiés, évanescents, sans aucune pudeur, et je n’ai pas voulu m’en occuper.

			J’allais tomber moi aussi, et il était hors de question de me faire avaler par une autre détresse que la mienne. Il m’a été facile de tourner le dos aux cris qui m’ébranlaient puisque, c’est une règle à redire, ce n’est pas parce qu’on entend les morts qu’il faut les écouter. Cette conversation de plaintes et de silencieux vacarmes, je n’allais pas la mener. Je n’ai pas l’âme assez charitable pour ces morts qui ont trop raturé leur vie sans savoir s’en arracher normalement. Qu’ils coulent au fond des limbes, qu’ils se démerdent, et qu’ils le fassent sans me tenir les chevilles, sans m’obliger à couler avec eux.

			J’étais parti pour moi, à la recherche de cette paix qui donne l’espoir de, peut-être un jour, réussir à mourir d’une mort bien faite. Simplement, comme ça, j’ai donc regardé la grande roue bleue et blanche qui tournait sans touristes, je suis remonté vers la gare, j’ai dormi par terre sur un sol lisse qui sentait le shit, ­l’essence, la pierre sèche et la crotte de chien, le soda et la guêpe écrasée et, dès qu’il a fait jour, dans les premiers bruits de la ville, j’ai rejoint les rails et je suis monté dans un des compartiments qui sommeillaient là, dans l’attente du coup de sifflet.

			Les voix se sont apaisées, un peu. Le mouvement les fait taire, ça, je l’ai compris vite. Je ne sais toujours pas, en revanche, si j’étais fou, ou si j’entendais vraiment les morts partout où il y en avait, c’est-à-dire partout sur la terre.

			S’il était évident que le mouvement éloignait les esprits, je ne pouvais cependant pas vivre dans un déplacement perpétuel. Les trains s’arrêtent, puis il faut en descendre ; il en est de même pour les voitures. Il faut dormir quand on ne conduit pas, mais les bords des routes sont emplis de fantômes, de ceux qui se sont éclatés en plein vent, que l’on a massacrés il y a quatre siècles pour leur voler des poules ou une cassette remplie d’écus, et qui s’en lamentent encore. Alors il me fallait abandonner aussi les routes. Il fallait un refuge.

			Un endroit sans bruit, sans personne, sans rien d’autre que quelques pierres et un peu de silence. C’est comme ça que j’ai su qu’il me fallait une île. Peu importait sa taille, pourvu qu’on ne puisse pas s’y rendre autrement qu’à la nage, et, comme les morts tombent toujours dans ce qui est profond, l’insondable de l’eau m’était nécessaire, partout autour d’un peu de terre où me maintenir.

			Si les fantômes ne marchaient pas sur l’eau, s’ils se noyaient eux aussi, je n’aurais plus à subir les cris de cette forêt blanche faite d’âmes perdues, de nuages qui attendent qu’on les sauve pour rejoindre leur ciel. Arrivé au terminus de la ligne de chemin de fer, je suis descendu et j’ai traversé les rails en bout de quai. Le revêtement noir de caoutchouc exhalait, dans la chaleur écrasante, une forte odeur de pétrole, de plastique brûlé et, tandis que j’entendais les cris d’un suicidé frais de quelques années, dont les lambeaux invisibles s’agitaient sur les traverses, j’ai pensé que ces émanations trop fortes charriées par les cris perçants des morts, ces odeurs non plus, sur une île, je n’aurais pas à les subir.

			Sur le parvis de la gare, j’ai trouvé un abribus et pris le 61 ; il allait à un port que je ne connaissais pas, mais où je pensais trouver toutes sortes de bateaux pour me rendre sur toutes sortes d’îles, car la mer, les ports et les îles, cela existe ensemble et se rejoint toujours.

			

			L’autobus ronflait calmement sur ses ­suspensions pneumatiques, dans cette autre ville aux panneaux et aux rues qui me parlaient encore d’un empire étouffé dans sa terre, avec ses boulevards d’Orient, son général Mangin, ses soldats et ses corps des armées d’Afrique et des terres lointaines, ses plantes et ses palmiers grandioses, dont les graines avaient sans doute été arrachées à un autre soleil.

			Je suis descendu sous le ciel bleu découpé de lauriers-roses, j’ai marché jusqu’au port qui sentait la friture, la crème solaire et la turbulence des enfants.

			Il n’y a pas eu d’attente, j’ai tout de suite entendu l’appel pour le bateau et le nom des îles où il ferait sa course. Le signal, assourdi par le moteur et les vagues, sortait comme une prière de la bouche d’un homme en short, un homme jeune à la fonction précise, bien en place.

			Je me suis avancé, je suis passé devant lui et je suis monté à bord sans qu’il me voie. J’étais comme invisible, seul passager clandestin au milieu des couples de retraités, armés de bâtons de marche télescopiques, de gosses brailleurs et d’adolescents taciturnes au visage dévoré par l’écran.

			Je n’ai pas choisi la première île, puisque tout le monde ou presque y descendait, toutes les familles, les vieilles personnes harnachées dans des tee-shirts fluo synthétiques, prêtes à en découdre avec la forêt et la piste, à faire la peau à la brise et aux épines de pin. J’ai attendu que le jeune homme à l’attitude de contremaître remonte la rampe, que la ­mécanique se remette à vrombir dans sa mauvaise odeur de mazout, et nous sommes repartis.

			Une fois le bateau sorti de l’anse, elle s’est ouverte à moi. Elle était là, à quelques milles marins que l’on avalait vite à grand renfort d’explosions dans les entrailles du moteur, que je percevais lui aussi. Je ne l’entendais pas, les moteurs n’ont pas de voix, mais je le sentais s’agiter tel un monstre dont les pistons auraient manifesté une violence extraordinaire, celle du progrès technologique, qui toujours nous vient de la guerre.

			J’ai aperçu les maisons sur un morceau de colline. La nature autour, petite, trapue, presque sans constructions, et tailladée d’une piste. J’ai compris que j’étais arrivé, et déjà les voix des morts n’étaient plus les mêmes, elles dataient d’autres siècles qui sont d’autres mondes, et leurs langues que je ne comprenais pas étaient un chant. Elles montaient du fond des eaux et n’étaient plus que vibrations, des fréquences presque agréables. Ou bien elles venaient de l’île, mais se fondaient au vent comme dans une ode adressée à un jeune dieu, ignorant encore ses cardinaux et ses bombes.

			Sur ma gauche, j’ai vu apparaître aux abords d’une petite crique une frégate grise, aux canons rouillés. On l’avait laissée là, après l’avoir usée à patrouiller le monde, pour briser les lames d’une mer qui parfois s’enroule sur elle-même, et j’ai pu distinguer, après avoir rejoint ce fragment de terre ferme, le cri de quelques corbeaux qui me souhaitaient la bienvenue. Pour la première fois depuis longtemps, j’avais assez de place en moi pour entendre parler les oiseaux. Il était bon de sentir leurs chants pénétrer par mes oreilles sans hurler, à la différence de tant d’autres, dans la prison sans issue de mon crâne.

			J’ai mis pied à terre et répondu à quelques salutations, les personnes présentes sur le port étaient vêtues d’un simple morceau de tissu noué sur la hanche, habillage discret pour ne pas s’effrayer du soleil, et garder face à lui un reste de pudeur.

			Je ne savais pas où aller. Le chemin qui fuyait vers la droite semblait s’enfoncer dans l’île, que j’avais devinée escarpée depuis le pont du bateau. Celui qui serpentait vers la gauche longeait la mer. Par fidélité, par confort aussi, et de peur que plus en avant les voix ne reprennent l’avantage sur les bruits simples de cette nature sauvage, où les noyés faisaient gentiment leurs bulles, j’ai pris celui de gauche.

			J’avais la sensation de réintégrer mon corps par à-coups, et croiser la nudité des autres m’a donné une furieuse envie d’ôter mes vêtements à mon tour, pour marcher sur la corniche de terre battue baignée de lumière.

			Il fallait que je trouve ma maison. Je voulais vivre ici, puisque, à part les salutations souriantes et discrètes, je n’étais obligé à rien, que la nudité me protégerait de tout regard réprobateur, de toute suspicion provoquée par des vêtements de moins en moins aimables et recouverts de crasse. Ce ne fut pas long. Passé une pointe rocheuse je la vis, haute et délabrée, à quelques dizaines de mètres au-dessus de moi et derrière un épais maquis d’arbustes. Son petit portail désossé, branlant, ouvrait sur une sente qui s’écartait sauvagement du chemin pour s’élever vers elle.

			J’ai défait le fil de fer qui maintenait la grille fermée et je suis monté, courbé, griffé par les branches, jusqu’à la bâtisse dont le rez-de-chaussée était jonché de gravats. L’étage s’ouvrait sur une immense baie sans vitres, sans garde-fou, sans rien, sur tout ce que le regard pouvait contenir de mer.

			

			Enfin, j’ai pu pleurer un peu. J’ai pu regarder le soir descendre, enveloppé dans les lambeaux d’un hamac installé par un autre qui avait fui ce refuge, et c’était doux et bon de se sentir ici, sans rien d’humain, hormis le sillage des quelques voiliers qui croisaient au loin, dans la baie, et profitaient de l’or que la chute du soleil faisait couler sur eux.

			J’ai dormi pour la première fois depuis longtemps, sans autre présence que la douceur du vent, des sangliers fourrageant à la recherche de glands et de racines. Je n’ai rien entendu. Aucune voix, aucune plainte, aucun souffle. J’aurais cru avoir rêvé cette nuit-là si, juste avant l’aube et le réveil du ciel, avant le premier bleu que l’on verse sur chaque étoile pour l’éteindre, je n’avais senti mon cœur se serrer sur un sentiment vulnérable. Sans que je le décide, du seuil de la nuit, des limites du sommeil aux premières lueurs du jour, il avait fait bouger mes lèvres pour leur faire dire son nom. Louis.

			Et je savais, je savais déjà sans le connaître qu’il me faudrait partir à sa recherche, pour comprendre quelle clé avait été placée ainsi au bord de ma bouche. Pourquoi moi, et pourquoi lui qui m’animait les lèvres, et cet oiseau fragile que je sentais dedans.

			

			Je pensais avoir trouvé le repos. J’avais voulu fuir, mais je n’avais rien fui. Bien au contraire, m’attendait un rendez-vous immanquable avec une part de l’existence dont je me devais de pénétrer l’opacité.

			Je ne voulais pas, mais j’étais sans choix, rendu humble face aux puissances mystérieuses qui m’avaient conduit ici pour me faire entendre une chose. Elles savaient qu’il trouverait comment faire, qu’il me suffisait de m’approcher pour qu’il implore son prénom par ma bouche, me le fasse dire de ma voix propre, et qu’ainsi je ne puisse plus jamais tourner la tête sans le sentir quelque part, à attendre qu’on le cherche.

			Louis, mon cœur pleure encore le geste fragile et la force qu’il t’a fallu pour l’offrir. Toi qui, coincé dans le secret d’un tunnel sans fond, sans issue, souffrais si dignement du besoin de donner un écho à ta peine.

			Je m’étais pourtant promis de ne jamais suivre l’appel des détresses qui, lorsqu’elles remontaient des limbes, m’attrapaient les jambes et me suppliaient de descendre. Mais ce n’était pas l’appel déchirant et froid de ceux qui se lamentent de ne plus exister. C’était la voix d’un enfant, et elle se présentait dans un murmure. Elle voulait que je murmure en retour, comme un premier signe, un premier pacte par lequel circonscrire un espace où, malgré la pluie dense de sa tristesse, il pourrait réapprendre à jouer.

			Le jour s’est levé sur l’autre versant. L’ombre de la maison s’étirait sur l’impénétrable des arbousiers et des chênes verts, en contrebas de mon refuge. Tandis que je sortais le réchaud de mon sac pour faire chauffer un peu d’eau, où je laissai ensuite se perdre quelques grains de café soluble, j’ai dit, dans un sourire, la tête penchée sur l’eau frémissante, j’ai dit mon prénom à moi. J’ai dit : « Lucas. »

			Puis j’ai été traversé par le rire, l’immense rire d’un enfant dont on a reconnu la présence. Le rire d’un être pour qui se voir refuser ce dernier appel, ce dernier effort dans lequel il avait concentré ce qu’il lui restait d’amour, aurait été une condamnation à devenir une âme privée de lumière, un regard occulté par des rideaux de douleur.

			Mais, puisque j’ai répondu, Louis m’a fait porter au cœur toute la puissance de sa joie. Et c’est ainsi que j’ai pleuré, secoué par son éclat qui ricochait si fort sur les bords de la cage dont il ne pouvait sortir.

			Louis était mort, quelque part dans ce lieu, longtemps auparavant. Mais Louis était avec moi, je le savais. Je l’avais vu. Louis, j’ai aimé sentir ta douceur d’enfant séparé de la vie tout autour de ma peau. Tes petits pas ont guidé les miens, et c’est maintenant que je vais tenir ma promesse, et raconter ton histoire. 

			J’ai, ce jour-là, traversé le village, mais déjà les rires hédonistes des vivants, leurs jeux de séduction indolents et paisibles, leurs gestes alanguis par le repos, le rythme relâché des sens ne m’atteignaient plus tellement.

			J’ai compris que tu étais ailleurs. J’ai vu le haut grillage surmonté d’un double fil barbelé rasoir qui cernait le village et son bout de forêt basse. Tous les cent mètres environ, de petits panneaux à l’angle bleu blanc rouge annonçaient dans une police claire, officielle et franche ces quelques mots : Terrain militaire, zone secret défense, interdiction formelle de pénétrer à toute personne non autorisée.

			Cela ne m’a pas fait peur car je devinais, Louis, que ton secret se cachait derrière cette frontière où, depuis le surplomb d’un rocher, je voyais dans le reste infiniment plus grand de l’île, au-delà du grillage, le mouvement des voitures aux couleurs de forêt.

			Il y avait un bloc de bâtiments ocre vers lesquels me tiraient tes mains invisibles, alors j’ai attendu la nuit et, muni d’une pince coupante trouvée sur le chantier d’un hôtel, où l’on creusait d’énormes trous afin d’enfouir des fosses septiques, j’ai découpé le grillage sur une petite hauteur, pour le plier un peu et me glisser dessous.

			Tu m’as dit oui, avec tous les frissons que mon corps pouvait faire, et je t’ai accueilli en moi, sous ma peau. Je t’ai répondu en pensée de ne pas épuiser tes forces, que j’entendais déjà ton souffle dans les fleurs, ou dans ces insectes que tu posais parfois sur mes mains. Que j’avais foi, et qu’il n’était pas utile que tu ordonnes quelque chose au soleil pour que je te croie.

			J’ai avancé à couvert, sans bruit. Au réfectoire, les militaires mangeaient, riaient, et je devinais les blagues lubriques des hommes entre eux. Ces blagues qui disent le début de la guerre, le début des discours que l’on prononce pour asseoir un pouvoir sur les autres.

			J’ai marché accroupi le long des fenêtres. Ils ne pouvaient pas me soupçonner, qu’est-ce qu’on serait venu faire là, au milieu de ces corps missionnés pour tester des missiles à vous menacer le monde, et justifiés parce qu’ils protègent leur terre des technologies fabriquées ailleurs, dans d’autres langues.

			Louis, j’ai calé mon pas sur le tien, j’ai descendu le petit chemin de terre battue entre les bâtiments, les jeeps et les camions, et c’est dans le creux d’un virage, adossé à une butte sur laquelle se tenaient la caserne, les dortoirs, des bureaux, je ne sais pas, c’est dans ce creux que tu m’as dit : « Là. »

			Ton souffle était triste et tu avais si peur. Même mort, tu avais peur de me montrer ce que je devais pourtant voir. Afin de connaître ton histoire, car d’instinct j’éprouvais le besoin de toucher ce que je trouverais, peu importe la forme qu’aurait prise la poussière.
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