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Présentation de l’éditeur :
Dans le sillage du duc de Vendôme, vainqueur de la guerre d’Espagne, le marquis de Cressy revient à la cour de France après six ans d’absence. Bel homme, cultivé, malin, il fait rapidement des ravages autour de lui. Entre toutes ces femmes qui tombent irrémédiablement sous son charme, il hésite : va-t-il privilégier les sentiments ou l’ambition ? 
Lettres secrètes, chantage amoureux, rebondissements tragiques… Le marquis de Cressy apprendra combien la manipulation des sentiments passionnés est un jeu dangereux.
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Biographie de l’auteur :
Marie-Jeanne Riccoboni (1713-1792), amie de Diderot, est longtemps actrice à la Comédie-Italienne avant d’écrire des romans à succès. Publiée en 1758, l’Histoire de M. le marquis de Cressy annonce Les Liaisons dangereuses, et même Bel-Ami : on y trouve des personnages machiavéliques ainsi que tous les ingrédients d’une croustillante intrigue amoureuse.




LES ŒUVRES DU MATRIMOINE

Combien de femmes ayant publié entre le XVIIe siècle et le début du XXe siècle sommes-nous capables de citer aujourd’hui ? Madame de La Fayette, Germaine de Staël, George Sand et… c’est à peu près tout. Non qu’il en ait manqué, au contraire : de nombreuses autrices furent très en vogue auprès de leurs contemporains, ou récompensées pour leurs textes, mais toutes ou presque ont subi le même sort : l’oubli.

Avec cette collection, nous avons voulu inverser le cours du destin : donner à ces autrices la visibilité et la légitimité qu’elles méritent, et surtout permettre le plaisir de la lecture de leurs œuvres. Tout un matrimoine à (re)découvrir !

Dans la même collection : 

Marie-Catherine d’Aulnoy, Belle Belle ou le Chevalier fortuné suivi de La Belle aux cheveux d’or, Librio no 1311

Félicité de Genlis, Mademoiselle de Clermont, Librio no 1314

Judith Gautier, Isoline, Librio no 1310

Constance de Salm, Vingt-Quatre Heures de la vie d’une femme sensible, Librio no 1309

Marcelle Sauvageot, Laissez-moi, Librio no 1303




M. le duc de Vendôme, ayant glorieusement terminé la guerre d’Espagne, revint à la cour, suivi d’une brillante jeunesse ; victorieuse sous ses étendards, elle partageait avec lui l’honneur de ses triomphes.

Parmi ceux qui s’étaient distingués dans la dernière campagne, le marquis de Cressy, par une attention particulière du prince qui l’aimait, avait eu occasion de montrer ce que peuvent le zèle, le courage et la fermeté dans le cœur d’un Français ; heureux si des qualités si nobles eussent pris leur source dans l’amour de la patrie et dans cette généreuse émulation naturelle aux belles âmes, plutôt que dans un désir ardent de s’avancer, d’effacer les autres, et de parvenir à la plus haute fortune !

Le marquis entrait dans sa vingt-huitième année lorsqu’il reparut à la cour après six ans d’absence. Il était maître de lui-même ; assez riche, si ses désirs eussent été modérés ; mais, dominé par l’ambition, le bien de ses pères ne pouvait suffire à l’état qu’il avait pris ; il songea à le soutenir, même à l’augmenter. Une grande naissance, une figure charmante, mille talents, une humeur complaisante, l’air doux, le cœur faux, beaucoup de finesse dans l’esprit, l’art de cacher ses vices et de connaître le faible d’autrui, fondaient ses espérances : elles ne furent point déçues : un tel caractère réussit presque toujours. L’apparence des vertus est bien plus séduisante que les vertus mêmes, et celui qui feint de les avoir a bien de l’avantage sur celui qui les possède.

Le marquis de Cressy devint en peu de temps l’admiration des deux sexes. Les hommes recherchèrent son amitié, et les femmes désirèrent sa tendresse ; mais celles qui tentèrent de l’engager trouvèrent dans son cœur une barrière difficile à forcer. De toutes les passions, l’intérêt est celle qui cède le moins aux attaques du plaisir.

Le marquis résista longtemps aux douceurs qui lui étaient offertes, même à sa vanité. Le titre envié d’homme à bonnes fortunes le toucha bien moins que l’espoir d’une alliance qu’une conduite sage pouvait lui procurer. Sans pénétrer ses desseins, on vit son indifférence, et le peu de succès ayant rebuté les femmes qui ne voulaient que plaire, la difficulté anima celles dont l’âme tendre, les désirs timides et réglés par la décence, semblaient dignes de vaincre la résistance d’un homme si capable en apparence de rendre heureuse celle qui parviendrait à toucher son cœur.

Mme la comtesse de Raisel et Mlle du Bugei furent de ces dernières. La comtesse, veuve depuis deux ans d’un mari qu’elle n’aimait pas, dont l’âge avancé et l’humeur fâcheuse ne lui avaient fait connaître le mariage que par ses dégoûts, semblait s’être destinée à vivre libre ; elle entrait dans sa vingt-sixième année ; sa taille était haute, majestueuse ; ses yeux pleins d’esprit et de feu ; une physionomie ouverte annonçait la noblesse et la candeur de son âme ; la bonté, la douceur et la générosité, formaient le fond de son caractère ; incapable de feindre, elle l’était aussi de concevoir la plus légère défiance : on lui inspirait difficilement de l’amitié ; mais, quand elle aimait, elle aimait si bien qu’il fallait mériter sa haine pour la ramener à l’indifférence. Une naissance illustre, une fortune immense, étaient les moindres avantages qu’une femme telle que Mme de Raisel pût offrir à l’heureux époux qu’elle daignerait choisir.

Adélaïde du Bugei n’avait guère plus de seize ans ; tout ce que la jeunesse peut donner de fraîcheur et d’agrément était répandu dans ses traits et sur toute sa personne ; à un esprit naturellement vif et perçant elle joignait ce charme inexprimable que donnent l’innocence et l’ingénuité. Elle n’avait plus de mère. M. du Bugei venait de la retirer de l’abbaye de Chelles, dans le dessein de la marier. La fortune d’Adélaïde n’était pas considérable ; la plus grande partie de celle de son père consistait en bienfaits du roi. Mais l’ancienneté de sa maison, les services de ses aïeux, son mérite et sa beauté, lui promettaient un sort bien différent de celui dont l’intérêt et l’amour la rendirent la triste victime.

Telles étaient les deux personnes dont M. de Cressy fit naître les premiers sentiments. Elles étaient alliées, et l’amitié les unissait ; mais la différence de leur âge n’admettait point entre elles cette intimité qui bannit toute réserve. La comtesse gardait son secret par prudence, et Mlle du Bugei ignorait qu’elle en eût un à confier.

M. de Cressy se trouvait plus souvent avec Adélaïde qu’avec la comtesse. Il allait presque tous les jours dans une maison où elle était familière. Il s’aperçut du désordre où la jetait sa présence, et connut le penchant de son cœur. Il sentait un plaisir secret en observant l’impression qu’il faisait sur ce cœur simple et vrai ; mais, comme il était fort éloigné de borner son ambition à la fortune qu’elle pouvait lui apporter, il rejeta d’abord toute idée de profiter des dispositions d’Adélaïde : mais le temps, la vanité, le désir, l’amour peut-être, détruisirent cette sage résolution, et lui présentèrent un moyen d’entretenir le goût que Mlle du Bugei lui laissait voir, sans rien changer au plan déjà formé pour son élévation.

Ainsi, cachant à tous les yeux les nouveaux sentiments dont il était occupé, il affecta de ne lui marquer aucun égard qui pût les dévoiler, et s’attacha à lui rendre des soins dont elle seule pût s’apercevoir. Cette conduite adroite fit l’effet qu’il en avait attendu : Adélaïde se crut aimée ; son cœur, prévenu par une forte inclination, s’enflamma peu à peu ; et sa passion devint si puissante sur son âme, que l’ingratitude et la perfidie du marquis ne purent dans la suite ni l’éteindre ni la lui rendre moins chère.

Mme de Gersay, chez laquelle Adélaïde et le marquis se rencontraient si souvent, était sœur du feu comte de Raisel, et ne voyait point sa veuve, honteuse de lui avoir intenté un procès sur des prétentions assez mal fondées. Comme elle en jugeait autrement, et qu’il y avait peu de temps que cette affaire était terminée, son ressentiment durait encore. Cet effet du hasard fit que Mme de Raisel et Adélaïde ne s’aperçurent jamais de leur rivalité.

La maison qu’occupait M. du Bugei avait un jardin, dont une des portes s’ouvrait sur une promenade publique. Avec le temps, M. de Cressy parvint à engager Adélaïde à profiter de cette commodité pour lui parler les soirs. La beauté de la saison où l’on entrait alors rendant ces promenades très naturelles, elle n’imagina pas qu’il y eût le moindre risque à lui accorder cette faveur ; elle sortait de chez elle suivie d’une gouvernante, dont l’humeur trop facile se prêtait aux désirs de sa jeune élève, qui, charmée de ces entretiens, ne prévoyait aucun des périls où ils pouvaient l’exposer. M. de Cressy, profitant de l’avantage que lui donnaient sur elle l’expérience et l’artifice, en échauffant peu à peu son cœur, l’amenait insensiblement à lui avouer tout l’amour qu’elle sentait pour lui : aveu dangereux, dont un amant conteste la vérité jusqu’au moment où de preuve en preuve il nous conduit à lui en donner une après laquelle le doute se dissipe et le désir s’envole.

Cependant Mme de Raisel, ne trouvant rien dans sa raison capable de s’opposer à sa naissante inclination, souhaitait ardemment que le marquis lui rendît des soins. La retenue de son sexe et sa modestie naturelle ne pouvaient lui permettre de faire les premiers pas : quoique ses intentions eussent pu justifier ses démarches, elle n’osait en faire aucune ; il lui paraissait honteux d’employer l’entremise d’un ami, et d’acheter par une sorte de bassesse un bonheur qu’elle rougirait d’avoir obtenu, et qui serait continuellement troublé par l’incertitude des motifs qui auraient déterminé M. de Cressy à rechercher sa main. Son cœur délicat ne voulait rien devoir à la fortune, il cherchait un bien plus précieux que tous ceux qui attirent les hommes ordinaires : c’était la douceur d’une tendresse sentie et partagée, d’une union dont l’amour formât les liens, et dont l’estime et l’amitié resserrassent à jamais les nœuds.

Malgré l’ambition du marquis, il n’eût jamais osé prétendre à Mme de Raisel, elle venait récemment de refuser un parti après lequel il semblait qu’aucun autre ne pût s’offrir ; il était bien éloigné d’imaginer qu’il fût assez heureux pour lui plaire. Quand la comtesse se rencontrait avec lui, la crainte de laisser échapper des marques de son penchant lui donnait un air de réserve et d’embarras que M. de Cressy, naturellement enjoué, prenait pour une froideur de caractère peu propre à l’attirer ; Mme de Raisel, charmante où il n’était pas, perdait en le voyant cette vivacité qui rend aimable et donne de la grâce à tout ce qu’on fait ; l’agitation de son cœur suspendait les agréments de son esprit ; elle se taisait, ou disait des choses si indifférentes, que le marquis, prévenu contre le sérieux où il la voyait toujours, avait une sorte d’éloignement pour elle ; quoique sa maison fût une des plus brillantes de la cour, qu’il y eût été présenté, même accueilli, c’était celle où on le trouvait le plus rarement.

Pendant qu’Adélaïde s’abandonnait au charme séduisant d’une passion dont rien ne troublait encore la douceur ; que Mme de Raisel, chaque jour plus sensible, entretenait avec complaisance un désir dont elle était uniquement occupée, la marquise d’Elmont, conduite par la vanité, ou peut-être par un motif moins excusable, entreprit de vaincre l’indifférence de M. de Cressy, ou, si elle ne pouvait s’en faire aimer, de lier avec lui cette espèce de commerce où le caprice et la liberté, tenant la place du sentiment, ôtent à l’amour toutes ces erreurs aimables dont il se nourrit, en font une sorte de goût où le cœur ne prend jamais de part, et qui donne moins de plaisir qu’il ne produit de regret.

Mme d’Elmont était une de ces femmes qui, n’ayant aucune des vertus de leur sexe, adoptent follement les travers de celui qu’elles prétendent imiter ; qui, loin de chercher à en acquérir la force et la solidité, en prennent seulement l’audace et la licence, et qui, livrées au dérèglement de leur imagination, s’honorent du nom d’homme, parce que, indignes de celui de femmes estimables, elles ont osé renoncer à la pudeur, à la modestie, et à la délicatesse de sentiment, qui est la marque distinctive de leur être.

Telle était celle qui prit du goût pour M. de Cressy, et fit éclater le dessein formé de se l’attacher : mais comme un pareil engagement ne convenait ni à ses vues ni à la situation actuelle de son cœur, il le rejeta absolument, feignit d’ignorer les intentions de la marquise, l’évita partout ; et, sans manquer à ce qu’il devait à son rang et à son sexe, il sut éluder ses poursuites et se défendre de ses attaques.

La haute opinion que Mme d’Elmont avait d’elle-même et l’orgueil dont elle était remplie lui persuadèrent qu’un homme capable de résister à ses avances était moins gardé par l’indifférence que lié par un amour secret et heureux. Attachée à cette idée, et guidée par le dépit et la curiosité, elle observa les démarches du marquis, fit épier ses pas, et tarda peu à découvrir que Mlle du Bugei était l’objet de ses empressements : ainsi, la regardant comme le seul obstacle qu’elle eût à vaincre pour réussir dans ses projets, elle résolut de troubler une intrigue si opposée à ses désirs, et de priver Adélaïde d’un bien dont elle-même souhaitait vivement la possession.

Comme on voit les actions des hommes, et qu’on en pénètre rarement les motifs, il est bien des occasions dans la vie où la noirceur et la malignité se parent aisément des traits de la justice et de la probité. Mme d’Elmont, instruite des promenades fréquentes d’Adélaïde et de l’exactitude du marquis à l’y accompagner, écrivit à M. du Bugei pour l’informer qu’un homme aimable, dont elle taisait le nom, avait les soirs des rendez-vous avec sa fille. C’est ainsi que, cachant sa basse jalousie sous l’apparence de l’amitié qu’elle avait pour M. du Bugei, elle porta dans l’âme d’Adélaïde le premier mouvement de la douleur. Ce ne fut point assez pour elle d’entendre les reproches d’un père irrité, de recevoir un ordre précis de ne plus parler à celui qu’elle aimait ; en lui découvrant où pouvait tendre la conduite mystérieuse de cet amant, on lui apprit à craindre qu’il n’eût pas pour elle le respect et la tendresse qu’elle méritait à tant de titres de lui inspirer.

Le caractère de Mlle du Bugei ne lui permettait pas de nier une vérité que son trouble confirmait assez : un aveu sincère de ce qui s’était passé entre elle et le marquis mit M. du Bugei dans un embarras extrême. M. de Cressy ne s’était avancé sur rien dont on pût tirer avantage pour pénétrer son cœur ; il n’avait fait aucune offre, aucune demande ; et ses expressions, ménagées avec adresse, donnaient peu de lumières sur ses desseins ; mais Adélaïde aimait, elle se croyait aimée. M. du Bugei estimait le marquis, et désirait le bonheur de sa fille ; il prit le parti de contraindre M. de Cressy à s’expliquer ; et, ne voulant point paraître dans cette affaire, il dicta ce billet à Adélaïde, qui l’écrivit sans oser résister à sa volonté :

L’honneur que vous m’avez fait, monsieur, de vous entretenir souvent avec moi a été remarqué par des personnes qui en ont pris occasion de me croire imprudente. Ne m’accusez ni de caprice ni d’impolitesse, en me voyant changer de conduite avec vous ; et trouvez bon que je ne vous parle plus ni en public ni en particulier, à moins que je n’en reçoive l’ordre de mon père : si vous ne l’engagez pas vous-même à me le donner, oubliez-moi pour toujours.

Elle pleurait si fort en écrivant, que son père, touché de ses larmes, s’avança vers un balcon, et s’y appuya pour cacher son attendrissement. Adélaïde, tout occupée de sa douleur, partageant déjà celle de son amant, sans songer qu’elle lui offrait un moyen de devenir heureux, vit seulement la privation de ces entretiens qui l’enchantaient ; et, saisissant le moment où son père ne la regardait pas, elle écrivit ces mots sur un petit papier :

Vous dire de m’oublier ? Ah ! jamais ! on m’a forcé de l’écrire ; rien ne peut m’obliger à le penser ni à le désirer.

Elle glissa ce papier dans sa lettre, et se hâta de la fermer : son père l’ayant envoyée sur-le-champ, elle en attendit la réponse avec toute l’inquiétude que peuvent causer l’amour et la crainte dans un cœur où l’on vient d’élever un doute sur l’objet de ses plus chers désirs.

M. de Cressy n’était point chez lui lorsqu’on y porta ce billet, il avait cherché Adélaïde tout le soir ; surpris de ne la trouver ni chez Mme de Gersay, ni dans le jardin, il ne pouvait concevoir pourquoi elle manquait à leur rendez-vous ordinaire.

Il ne rentra qu’à deux heures du matin : cette lettre qui lui fut remise le surprit et le chagrina : il en connut aisément l’auteur ; mais il fut pénétré d’un sentiment si tendre en lisant ce petit papier, preuve si décidée de l’amour d’Adélaïde, qu’il fut tenté de sacrifier tous ses projets de grandeur et de fortune à l’attrait du bonheur véritable qu’il pouvait trouver dans la possession d’une fille charmante dont il était adoré.

Il ne pouvait se dissimuler que le penchant d’Adélaïde pour lui n’eût peut-être jamais pris de force s’il n’avait eu l’art de l’entretenir et de l’augmenter en lui parlant avec assiduité, en lui montrant une préférence décidée, enfin en lui persuadant qu’il l’aimait ardemment lui-même. En pensant au regret, à la douleur où ses refus pouvaient la livrer, aux reproches qu’elle serait en droit de lui faire, il sentit au fond de son cœur ce mouvement juste et vrai que la nature imprime en nous, qui déchire le voile dont l’amour-propre couvre nos erreurs, nous fait rougir de nos fautes, et nous porte à les réparer ; mouvement qui nous conduirait peut-être plus sûrement que les principes d’une raison étudiée, si nous avions la force de l’écouter et de le suivre. Quelle riante image s’offrait à l’idée de M. de Cressy, si, faisant céder l’ambition à la tendresse, au devoir, à l’honneur, il portait dans l’âme d’Adélaïde une joie dont il partagerait les transports ! Quel plaisir de lire dans les yeux d’une personne aimée la douce satisfaction qu’on vient d’y répandre ! Et quel bien est comparable à celui qui naît de la certitude d’avoir rempli l’engagement qu’un cœur noble contracte avec lui-même !

Il se le peignit, ce bien véritable, mais il ne put se résoudre à l’acheter par la perte de ses espérances ; il passa la nuit dans la plus grande agitation ; et, son amour et ses désirs cédant enfin à l’ambition, penchant invincible de son cœur, il fit cette réponse à Mlle du Bugei :

Mademoiselle, rien ne peut me consoler d’avoir été la cause innocente qu’on ait osé trouver quelque chose à reprendre dans la conduite d’une personne aussi respectable que vous. J’approuverai tout ce que vous ferez, sans me croire en droit de vous en demander la raison. Que je serais heureux, mademoiselle, si ma fortune et les arrangements qu’elle me force de prendre ne m’ôtaient pas la douceur d’espérer un honneur dont mon respect et mes sentiments me rendraient peut-être digne, mais que mon état présent ne me permet pas de rechercher ! J’ai l’honneur d’être, etc.

Cette lettre fut remise à M. du Bugei, suivant l’ordre qu’il en avait donné. La réponse du marquis lui fit peu de peine. Comme il avait d’autres vues pour sa fille, que le seul désir de la satisfaire eût pu lui faire changer, il regarda l’excuse de M. de Cressy comme un moyen heureux de suivre ses premiers desseins sans contraindre l’inclination d’Adélaïde. Il n’imagina pas que l’amour eût fait dans son âme une impression difficile à effacer ; il regarda son attachement comme un de ces goûts vifs, mais légers, que le temps et la dissipation détruisent. L’opinion avantageuse qu’il avait du caractère de M. de Cressy ne lui permettait pas de penser qu’il eût formé le projet odieux de séduire Adélaïde. Il crut qu’une fille sans expérience avait pu se tromper, et prendre pour de l’amour ces attentions polies et ces propos flatteurs que la galanterie a mis en usage. M. du Bugei avait de l’honneur et de la droiture, qualités qui portent toujours à bien juger des sentiments d’autrui.

Il fit appeler sa fille, et lui remettant la lettre qu’il venait de recevoir : « C’est à vous, mademoiselle, lui dit-il, à décider des torts que M. de Cressy peut avoir avec vous ; s’il vous a dit qu’il vous aimait, il vous a trompée, et vous en tenez la preuve convaincante. À votre âge on est facilement déçu. Que cette méprise vous éclaire et vous fasse éviter ce qui peut vous conduire à de semblables erreurs. Je ne veux pas, continua-t-il, aigrir le chagrin où je vous vois par une remontrance plus sévère. J’excuse ce premier mouvement, pourvu qu’il ne dure pas, et que par plus d’exactitude vous vous rendiez digne de mes bontés. Vous m’êtes chère, Adélaïde, ajouta-t-il, je vous aime, vous le savez ; mais je ne répondrais pas de vous conserver ma tendresse si vous étiez assez faible pour vous livrer encore à un penchant que vous devez rougir d’avoir laissé paraître. »

Mlle du Bugei n’était point en état de répondre : son cœur pressé d’une douleur accablante en était entièrement occupé ; ses pleurs coulaient sur son visage, sur son sein, et baignaient cette lettre fatale qui venait de détruire tout son bonheur, toutes ses espérances. Elle tomba aux pieds de M. du Bugei, et le supplia de lui permettre d’aller passer quelques jours à Chelles : elle ne désirait dans cet instant que la liberté de s’affliger sans contrainte. Il y consentit volontiers, espérant que le plaisir de revoir les compagnes de son enfance ramènerait la paix dans son cœur, et lui ferait oublier le marquis de Cressy.

La gouvernante fut renvoyée, et remplacée par une femme de chambre ; on chassa celle qu’elle avait auparavant, et la nouvelle suivit Adélaïde à Chelles. La clef de la porte de communication fut portée dans l’appartement de M. du Bugei. En remerciant Mme d’Elmont de ses avis, il prit soin de l’engager au secret sur cette affaire ; et, comme personne n’avait intérêt à la divulguer, elle fut ensevelie dans le silence.

M. de Cressy apprit la retraite d’Adélaïde par un homme à lui, qui se trouva parent de la femme de chambre qu’on venait de placer auprès d’elle. Il fut touché de son départ ; dans leurs longs entretiens, le marquis avait trop bien connu la façon de penser de Mlle du Bugei pour douter de la peine qu’elle devait ressentir dans ces premiers moments ; elle était fière, elle était sensible ; il le savait : en se rappelant sa conduite présente, après tant d’assurances d’une passion dont rien ne pouvait faire douter Adélaïde, il pensa qu’elle le mépriserait, qu’il serait l’objet de son dédain, peut-être de sa haine, lui qui l’avait été de sa plus tendre estime, des plus douces affections de son cœur. Sans dessein de réparer ses torts, il voulut les diminuer aux yeux d’Adélaïde ; il entreprit de justifier un procédé si dur ; et, saisissant le moyen que le hasard lui offrait de faire parvenir une lettre dans ses mains, il se détermina à lui écrire ; mais il trouva de la difficulté à s’exprimer. Comment demander pardon quand il sentait si bien qu’il ne méritait pas de l’obtenir ?

Quelle excuse pouvait être reçue par un cœur trompé dans ses désirs, par une personne vraie dont l’esprit juste et solide ne s’éblouirait point une seconde fois ? Il est des caractères dont la noble simplicité embarrasse l’art dans ses propres détours ; on ne peut leur en imposer qu’en abusant de la vérité même pour les séduire. M. de Cressy pensa qu’un aveu sincère lui rendrait l’estime d’Adélaïde, peut-être sa tendresse, et se détermina à lui écrire ainsi :

Est-il permis à un malheureux qui s’est privé lui-même du plus grand bonheur, d’oser vous demander son pardon et votre pitié ? Jamais l’amour n’alluma de flamme plus pure, plus ardente, que celle dont mon cœur brûle pour l’aimable Adélaïde : pourquoi n’ai-je pu lui en donner la preuve qu’elle devait en attendre ? Ah ! mademoiselle, comment oserais-je vous lier au sort d’un ambitieux, dont peut-être vous ne rempliriez pas tous les vœux ! Qui, en vous possédant, maître d’un bien si cher, si précieux, pourrait en regretter de moins estimables, sans doute, mais dont il a toujours nourri le désir et l’espérance ? Je vous avoue, je vous confie une faiblesse honteuse qui m’avilit à mes propres yeux, que je voudrais surmonter, que personne ne serait plus capable de m’aider à vaincre que vous, mais dont je ne puis m’assurer de triompher. Plaignez-moi, ne me méprisez pas, ne m’accablez pas de votre haine. Qu’une généreuse compassion vous intéresse encore pour un homme que vous estimâtes, qui vous adore, qui vous perd, et qui se déteste lui-même.

Cette lettre fut portée à Chelles, et rendue à Mlle du Bugei par sa femme de chambre, qui la lui donna sans dire de quelle part elle venait, et sans paraître instruite de l’intérêt que sa maîtresse y pouvait prendre.

Adélaïde avait lu trop souvent le premier billet de M. de Cressy pour ne pas reconnaître sa main ; elle l’ouvrit avec une émotion violente, et son trouble était si grand en la parcourant, qu’elle la recommença plusieurs fois avant de pouvoir comprendre ce qu’elle lisait : des expressions si tendres, une confidence si singulière, touchèrent d’abord son cœur ; mais en y réfléchissant, elle ne sentit que du mépris pour un homme qui pouvait préférer à ses propres désirs, à l’amour qu’il avouait, l’attente d’une fortune incertaine. Des larmes de regret et d’indignation s’échappèrent de ses yeux. « Eh ! que me veut-il ? s’écria-t-elle ; que lui importe ma haine ou mon amitié ? Que je le plaigne ! moi ! Ah ! dieu ! qui de nous deux a droit d’exciter une juste compassion ? Tranquille, heureuse, avant qu’il me parlât de sa feinte tendresse, je goûtais, en l’aimant, un plaisir dont le charme flatteur n’avait aucun mélange d’amertume. Sa vue était un bien délicieux pour moi ; elle suffisait à mes vœux innocents. Mon amour ignoré de lui, inconnu à moi-même, était un bonheur si doux, si satisfaisant ! Ah ! pourquoi m’en a-t-il privée ? Pourquoi m’en a-t-il fait connaître un autre, puisqu’il devait me l’enlever ? Ah ! je l’apprends ! les hommes sont cruels, ils se plaisent à voir fermenter dans nos cœurs le poison qu’ils y versent eux-mêmes ; ce n’est pas de notre sensibilité, mais de l’objet qui la fait naître, que nous devons nous plaindre. L’amour ne nous causerait jamais de peine, si l’homme qui nous en inspire était digne de nos sentiments. »

Elle interrompit ses réflexions pour relire encore cette lettre, pour l’examiner, en peser chaque expression ; elle semblait y chercher ce qu’elle désirait en vain d’y trouver. Sa femme de chambre vint l’avertir qu’on attendait sa réponse ou ses ordres. Adélaïde rêva quelque temps : elle balança sur ce qu’elle devait faire ; mais, se déterminant tout à coup : « Allez, dit-elle à cette fille, faites savoir à celui qui ose attendre une réponse de moi, que ma première lettre contient tout ce que j’aurai jamais à lui dire. »
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