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Quelle conquête à entreprendre pour l’homme, et je dis pour
tout homme actuellement vivant ou à naître ! Entrer dans la
nature, chercher l’oracle de la forêt sacrée et rapporter le mot,
ne fût-ce qu’un mot qui doit répandre sur toute sa vie le charme
profond de la possession de son être !

George Sand,

Impressions et souvenirs, « La forêt de Fontainebleau »
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Adossé à un hêtre, Paul a fermé les yeux. Les rouvre
quand l’image d’un veau écartelé sur la chaîne de dépeçage, le cœur palpitant encore dans la poitrine, jaillit sur
l’écran de ses pensées.

Pas pressé de retrouver les autres, dont il ne parvient pas
à partager l’insouciance alcoolisée, il a fait une halte avant
de regagner la ferme des Poulies. Il s’apprête à repartir
quand il aperçoit le jeune chasseur de l’autre côté du
chemin, sa silhouette menue visant un pigeon ramier au
lance-pierre. Corps tendu, comme taillé dans un marbre,
bras droit bandé sur l’élastique, cheveu court et dru en
pagaille couleur châtaigne striée de reflets fauves qu’un
trait de soleil enflamme.

Paul voit l’oiseau dans sa ligne de mire sur la branche
médiane d’un noisetier, il entend l’élastique se détendre,
le projectile siffler, frapper à presque vingt mètres, il voit
la proie tomber dans un froissement d’ailes.

Quel âge peut-il avoir, ce garçon qui vient de ramasser
l’oiseau et de lui tordre le cou ? Quinze, seize ? Étrange
de voir quelqu’un de cet âge chasser en forêt avec une
telle précision de tir. Peut-être s’agit-il d’un de ces jeunes
réfugiés… Mais le lance-pierre ne colle pas, l’équipement
non plus.

Intrigué, Paul suit le braconnier à distance. Se prend
au jeu. Croit un moment perdre sa trace, mais devine
bientôt la tente en forme de coquille vert feuillage posée
au pied d’un noisetier.

Le chasseur est en train de plumer sa proie. L’ouvre,
ôte les entrailles. Un parfum tiède et doucereux s’en
exhale. Remugle de cadavre frais imprimé à jamais dans
la mémoire olfactive de Paul.

Au moins le ramier n’a-t-il rien vu venir. Sa mort a été
rapide, presque indolore. Idéale.

Le braconnier allume un petit réchaud à gaz, y pose une
casserole, y verse un peu de l’eau d’une gourde. Pigeon
bouilli.

Paul n’ose plus bouger maintenant. Il ne veut pas gâcher
le repas du garçon en lui faisant peur.

Quel besoin avait-il de le suivre ?
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Pendant que le pigeon agrémenté d’ail des ours finit de
cuire, Louise range le lance-pierre dans son sac, les munitions. Pas de billes en métal qui pollueraient la forêt : des
cailloux. Petits silex qu’elle trouve en marchant, les plus
ronds possible pour la précision du tir.

 

– Ben dis donc ! s’était exclamée sa mère admirative en
constatant les trous serrés dans le cercle rouge au milieu
de la cible.

C’était la première fois qu’on autorisait Louise à tirer
avec une carabine à plomb dans une fête foraine. Elle
avait onze ans, elle était fière. Elle pourrait se défendre
ou défendre sa mère si on les attaquait un jour, avait-elle
pensé. En l’absence d’un père, il fallait bien que l’une
d’elles joue ce rôle et Dolly, sa mère, ne lui semblait pas
taillée pour. Elle avait été d’accord en revanche pour l’inscrire dans un club où elle pourrait se perfectionner. Pas
de tir à la carabine ou au pistolet, Louise était trop jeune,
mais pourquoi pas le lance-pierre ? Slingshot, comme ils
appellent ça maintenant dans les championnats.

Par chance, il y en avait un à Longines.

L’entraînement avait lieu dans la succursale de la mairie. Sa mère prenait des cours aussi, au début. À cause
d’un coup de foudre pour le moniteur. Une « histoire »
aussi prompte que fugace à l’issue de laquelle Dolly avait
décidé que le lance-pierre, ce n’était pas son truc. Elle
avait souvent des « histoires » avec les hommes qu’elle
rencontrait. Disait qu’elle n’y pouvait rien s’ils avaient
tous envie de la sauter.

Elle disait « envie de me sauter » déjà quand Louise
était petite et Louise comprenait que les hommes voulaient sauter à la corde avec sa mère et ça l’étonnait parce
qu’elle n’avait jamais vu d’adultes sauter à la corde. Plus
tard, bien sûr, elle a compris ce que ça voulait dire – mais
elle n’a pas pu gommer l’image de Dolly jouant à la corde
à sauter avec ses amoureux.

C’est vrai qu’elle est désirable, sa mère. Menue, blonde,
en partie grâce à la chimie, taille fine, poitrine conséquente mise en valeur par des décolletés, conséquents
aussi, et surtout, forte d’une science de la séduction qui
fait défaut à sa fille.

Large d’épaules et filiforme, aussi plate qu’un
garçon – même si les choses se sont un peu – très peu –
améliorées à la puberté, Louise ressemble à son père. Il
est mort avant sa naissance dans un accident de moto,
elle ne l’a pas connu, n’en ressent donc aucune peine. De
lui ne subsiste qu’une photo souriante à califourchon sur
sa dernière compagne, une Husqvarna 701. Il porte un
blouson en cuir noir, tient son casque contre sa poitrine.
Louise ne connaît pas sa voix. Elle sait qu’il s’appelait
Erwan, qu’il avait quinze ans de plus que Dolly, qu’il
avait exercé les métiers de bûcheron, manutentionnaire,
ambulancier, saisonnier, qu’il aimait la liberté, les fêtes,
le rock, l’alcool. Elle sait qu’il a percuté un arbre sur la
route en revenant du Mans après s’être disputé avec Dolly
enceinte de huit mois qui voulait l’empêcher d’aller à
cette course.

– Pour une fois, tu n’en mourras pas ! Quand ta fille
sera née, on ira ensemble, on l’emmènera.

Il était sur le chemin du retour quand il s’était mis à
neiger. On l’a retrouvé à vingt mètres de sa moto, grâce
à la lumière du phare. Déjà recouvert d’un épais linceul
blanc.

Louise est née un mois après. Elle pense à lui à chaque
fois qu’il neige, mais il ne neige presque plus. Elle pense
aussi à lui quand elle voit une Husqvarna, pas souvent.
Elle se demande parfois ce que ça fait d’avoir un père, et
si l’amour qu’on éprouve pour lui est de même nature
que celui qu’on éprouve pour une mère. Comme elle se
sait différente de Dolly, elle se demande si c’est pour
compenser qu’elle s’identifie souvent à un garçon.

 

– C’est pratique, tu n’auras pas besoin de te couper un
sein comme les Amazones si tu veux tirer à l’arc, lui avait
dit le moniteur du club de tir.

Louise était parmi les plus jeunes et une des plus doués.

– Trop jeune pour les championnats, avait déclaré le
moniteur.

Elle s’en fichait des compétitions.

Anticiper la trajectoire du projectile, retenir sa respiration, penser l’arme comme un prolongement de son
corps, se détendre, sentir la joie profonde de voir le
projectile se ficher dans la mire. Voilà ce qu’elle aimait.
Elle a été forcée de le voler au club, ce lance-pierre. Un
cas de force majeure, puisqu’on en refuse la vente aux
mineurs.

Elle voulait pouvoir survivre en milieu hostile, le
moment venu. Se documentait sur les moyens de pourvoir aux besoins fondamentaux en prévision du moment
où on ne pourrait plus compter sur la société. S’abriter,
se nourrir, se soigner, cueillir, chasser, en respectant la
nature, mais pas forcément les institutions. Le monde
courait à sa perte si on ne faisait rien pour y remédier. Et
on ne faisait rien, ou presque. Et même, on aggravait : réacteurs nucléaires de poche, satellites par milliers, mines de
cadmium, cérium, samarium, prométhium, dysprosium,
holmium, lutécium, gadolinium, europium, yttrium…
pour alimenter nos portables, bétonnage, déforestation,
pollution des eaux, de toutes les eaux, cultures intensives
et chimiques, extinction des espèces, guerres…

Pour son bac, elle a réclamé une tente double paroi en
tissu fresh & black, trois kilos trois, et un sac à dos avec
logement interne pour la poche à eau et des sangles.

– T’as l’intention de faire le tour du monde avec ça ?
s’est marré Ben, le nouvel amant de sa mère.

Le quatrième en ne comptant que ceux qui avaient
habité avec elles. Trois petits tours puis s’en allaient.
Comme si une baguette magique les faisait apparaître et
disparaître.

Il en était que Louise avait été triste de voir partir,
comme Piero l’ébéniste.

– Il n’y a que le bois qui l’intéresse, avait dit sa mère.

Ou Max le cuistot, toujours par monts et par vaux.

– Il n’en a rien à foutre de moi, avait dit sa mère.

Ou Noël, le matheux.

– Il est barbant, avait dit sa mère.

Benoît, dit Ben, dirigeait une équipe de commerciaux
chez Lacavalière, une grosse boîte qui vendait en ligne
tout et n’importe quoi.

– Je crois que j’ai tiré le bon numéro, avait dit sa mère.

Pas de l’avis de Louise qui rêvait de le voir s’étouffer avec les glaçons de son whisky ou trépasser d’une
rencontre avec un platane. Si ces hypothèses n’avaient
qu’une chance ténue de se réaliser, demeurait celle plus
vraisemblable où Dolly s’en lasserait, comme des autres.

En attendant, après avoir consciencieusement obtenu
son bac avec mention, Louise a pris la tangente avec
quelques billets de 50 prélevés sans une once de culpabilité dans le portefeuille de ce dernier beau-père en date.
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Journal de Louise

 

Il y a trois ans, je viens tout juste d’avoir quatorze ans quand
Ben fait irruption dans notre vie.

Je me suis pas rendu compte tout de suite qu’il passait de plus
en plus souvent la nuit chez nous, laissant traîner sa brosse à
dents, ses tee-shirts sales, et pire que tout, son after-shave Habit
Carmin. Du genre tenace qui s’incruste et ne laisse aucune
chance aux autres odeurs, sauf à celle, aigrelette, de la sueur
de Ben, avec laquelle il compose une fragrance immonde. Pas
de l’avis de Dolly apparemment, qui en raffole.

Je m’en suis pas rendue compte parce que j’essayais de m’intégrer à mon nouveau lycée, ça m’occupait à plein temps.

Quand je m’en suis rendu compte, Ben était installé, avec
son after-shave et tout.

De toute façon, Dolly n’est pas le genre de mère à prendre
des pincettes avant de m’imposer ses conquêtes. Il ne me restait
qu’à espérer qu’il ne ferait pas long feu et que la cohabitation
allait être vivable.

Techniquement, il était au point : sourires commerciaux pour
séduire la clientèle – moi –, discret au début, sauf l’after-shave,
et faisant de gros efforts d’intégration : passant l’aspirateur,
cirant le plancher, taillant la haie.

Il a rapidement grignoté le terrain, émettant à tout bout de
champ de nouvelles idées pour « améliorer » notre environnement. C’est ce qu’il dit, « notre environnement », sous-entendu
qu’il est désormais aussi le sien.

Il a acheté une table ancienne chez Emmaüs, l’a installée
dans la cuisine à la place de l’autre, s’est autocongratulé :
« Heureusement que je suis là ! » sous-entendu : Que ferions-nous sans lui ?

Il veut que tout soit nickel, c’est son expression favorite. Il la
prononce à foison en souriant d’une oreille à l’autre.

– C’est nickel, non ?

On dirait un chien qui marque son territoire. En moins
attachant.

Il habitait où, avant ? Nulle part. Depuis sa mutation à
Longines il y a six mois, il vivait à l’hôtel en attendant de trouver un logement digne de ce nom. Cette providentielle romance
avec ma mère a résolu son problème. Mais sa vie d’avant ? À
son âge, il en avait forcément une. Dolly s’en fout, navigue à
vue, n’exige jamais de CV quand elle est amoureuse.

Ben a aussi des qualités. Il est capable de s’esquinter
trois heures sur la tondeuse en panne pour qu’elle fonctionne à
nouveau. Il aime jouer à des jeux auxquels on joue en famille.
Les quilles quand il fait beau, le Scrabble quand il pleut. Il ne
proteste pas quand Dolly invente des mots pour caser les lettres
qui lui restent. Dolly invente tout le temps des mots et se fâche
avec une mauvaise foi pendable si on les lui réfute.

Je me dis que c’est peut-être ça, l’amour, vu que j’ai pas
de références en dehors des films gnangnan où tout finit bien
– où tout commence bien, plutôt –, et les films de cul que je ne
suis pas censée regarder, mais tout le monde en regarde, non ?
Aujourd’hui, on commence en CM2, le trauma total. En fin
de compte, j’aime mieux les films gnangnan où personne ne
met sa queue dans la bouche de personne et où on répare pas
non plus les tondeuses ni rien.

La vraie nature de Ben a commencé à se révéler le jour où il a
décrété que le séjour manquait de lumière et que c’était la faute
du thuya – l’arbre de vie, comme l’appellent les Amérindiens,
parce qu’il guérit les grippes, les blessures et des tas d’autres
maladies qu’on n’imagine pas.

Sauf que le thuya, contrairement à Ben, vit dans notre jardin
depuis toujours.

– On gagnerait en luminosité s’il n’était pas là.

C’est une raison pour en venir aux mains ?

– Pas sûr qu’on ait le droit d’y toucher en tant que locataires…, tente Dolly.

Ben s’en fiche. Il a déclaré la guerre à l’arbre de vie et s’emploie à gagner le monde au bien-fondé de son combat.

– Le proprio est d’accord ! annonce-t-il triomphant un soir en
rentrant. Il veut pas engager de frais, mais si je m’en charge,
il est d’accord.

Dolly résiste un peu, alors Ben compose, propose d’élaguer. Et
finit par monter à l’assaut avec échelle et tronçonneuse un samedi
où Dolly est au salon et moi à l’entraînement. Le temps de faire
passer le thuya de dix mètres à six. Tant qu’il y était, il en a profité
pour virer les branches trop basses et raccourcir les trop longues.

En rentrant, ma mère est impressionnée de voir le tas tronçonné en bûches de cinquante rangées le long du mur en
fonction de leur diamètre – les petites ici, les grosses là – et le
séjour inondé de lumière.

– C’est nickel, non ?

Elle a sûrement applaudi. Elle s’est sûrement inquiétée aussi
en pensant au moment où j’allais revenir de l’entraînement et
constater le sacrilège. Mais son cerveau habitué à voir la vie en
rose a sans doute minimisé qu’après tout ce n’était qu’un arbre.
Et qu’est-ce qu’un arbre comparé à un amant aux petits soins ?

Je le prends mal. Pas un mot ne me vient à la vue de l’arbre
magique décapité, raboté, pitoyable. Je crois l’entendre gémir.
Et le sourire mi-ravi, mi-gêné de Dolly m’insupporte. Pire est
celui, satisfait, de Mister Nickel. Je file me réfugier dans ma
chambre pour éviter que mes sanglots n’éclatent devant leur
association de malfaiteurs.

Avant de refermer ma porte, j’entends Ben qui s’étonne :

– Mais qu’est-ce qu’elle a ? Il serait temps qu’elle grandisse
un peu !

Ce jour-là, j’ai commencé à haïr Ben.
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La chair se détache des os. Louise mastique, savoure.
Une lenteur nourrissante. Elle ne mange plus beaucoup
de viande. Vole parfois un œuf ou deux dans une ferme
quand le poulailler est assez éloigné de l’habitation pour
qu’un larcin passe inaperçu. Un gobelet de lait, chaud
et mousseux, tiré au pis d’une vache lui fait de-ci de-là
office de dessert.

Il lui en coûte à chaque fois davantage de plumer, éventrer, vider, transformer en protéines une proie encore
tiède de vie. Elle évolue vers une alimentation d’herbes,
de fruits sauvages, de racines et de champignons dont
la nature regorge. Quelques bulbes de génotte au léger
goût de noisette pour accompagner le pigeon qui aurait
sans doute été meilleur à la broche. Mais il est interdit
de faire du feu en forêt. Heureusement. Si on exclut les
incendies criminels – deux sur dix – et ceux causés par la
foudre – un sur dix –, ceux causés par les mégots, barbecues et autres activités humaines sont les plus fréquents.

L’homme est le mammifère le plus dangereux de la
planète.

 

Après avoir enfermé les restes dans la gamelle en inox
qui lui sert aussi de casserole, elle nettoie les couverts
avec des feuilles, les rince avec un peu d’eau et range le
tout à l’intérieur de sa tente. L’habitat nomade exige une
certaine discipline. Dolly serait surprise.

– Une poule n’y retrouverait pas ses poussins, disait-elle
chaque fois qu’elle mettait un pied dans la chambre de
sa fille.

Quand tout est bien rangé, Louise a l’impression d’être
dans un mausolée. Qui a envie de vivre dans un mausolée ? Assigner une place à quelque chose ou à quelqu’un
équivaut à signer son arrêt de vie. Vivre, c’est se mouvoir,
changer.

On ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve, disait
Héraclite il y a vingt-cinq siècles.

Depuis bientôt trois mois qu’elle est dans la forêt,
Louise a dû s’adapter et faire preuve d’organisation. Elle
n’a emporté que des objets qui peuvent lui être utiles et
ne s’attarde jamais plus d’une semaine au même endroit.
Le camping sauvage est interdit, mais surtout, elle ne
veut pas déranger les renards, lapins, musaraignes, et la
ribambelle d’insectes visibles ou invisibles rampant sous
la mousse, l’écorce, la terre, qui habitaient là avant elle.

Elle ignore combien de temps elle va rester encore.
Elle devra sans doute envisager une autre solution à l’approche de l’hiver, mais depuis qu’elle a découvert qu’elle
était capable de survivre sans l’aide de personne, elle se
sent plus forte.

 

Elle prend quelques notes sur sa cueillette du jour et
en fait un croquis hâtif.

 

Génotte : petit feuillage fin qui ressemble un peu à celui de la
carotte. Creuser délicatement pour extraire les racines rondes.
Se mangent crues ou cuites. Propriétés médicinales inconnues,
mais délicieux goût de noisette. Ne pas en abuser, les récolter
les tue.

 

Son cahier oscille entre carnet de voyage et journal
intime où elle consigne des réminiscences.

À quel moment la vie a-t-elle cessé d’être magique ?
C’est à ça qu’elle réfléchit dans le chuchotement des
arbres.

 

J’ai cinq ans. Ma mère me déguise en princesse. Le miroir
me dit que je suis belle, plus que belle, essentielle. Le monde
me tourne autour. Je contiens tout. Le monde, c’est la maison
et le jardin. Dans le jardin un arbre, très grand. Au bout du
jardin, un mur : c’est là que le monde s’arrête. Tout est simple.

 

Louise bâille, respire le parfum de l’air ancestral.
L’haleine de la forêt est la même depuis des siècles, des
millénaires sans doute. Un renard glapit au loin. Un hibou
chuinte sa drôle de plainte lugubre. Trois chauves-souris
tournicotent en quête de casse-croûte nocturne, frôlent
la tente sans jamais l’effleurer.

Leur ballet rassurant plonge Louise dans la torpeur.
Elle fomente le vague projet d’établir son prochain campement au bord d’une clairière pour recharger sa batterie
solaire. Elle est sur le point de s’endormir quand un léger
craquement trouble la nuit. Le hibou se tait. La jeune
mammifère qui sommeille en elle est aux aguets.

Chevreuil ? Sanglier ? Blaireau ?

Elle tend l’oreille, renifle la brise.

Rien.

Un chevreuil aura écrasé une branche sèche.
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Dans son dernier quartier, la lune n’émet plus qu’une
pâle lueur qui peine à traverser la futaie. Insuffisante à
éclairer Paul quand il prend le chemin du retour.

Une branche craque sous son pas. Il s’immobilise.
Retient sa respiration pour ne pas alerter le campeur. Il
dort peut-être déjà, sa lampe est éteinte. Paul attend que
le hibou reprenne sa litanie pour se remettre en route,
s’aidant de la torche de son téléphone pour voir où il met
les pieds.

 

Il est tard quand il arrive à la ferme où les cueilleurs
sont encore en train de boire et de jouer au tarot. On le
charrie toujours quand il rentre à la nuit.

– D’amour et d’eau fraîche, hein Paul ?

– J’espère que tu as eu droit au casse-croûte en plus ?

Il sourit de guingois pour entretenir le mystère et s’abstient de répondre aux blagues douteuses. Personne ne
lui demande jamais s’il veut jouer : il a prévenu tout le
monde à son arrivée il y a une semaine que ce n’était pas
son truc.

– C’est quoi, ton truc ?

Il a haussé les épaules avec un sourire, sa spécialité.

On lui prête une aventure, une amoureuse quelque part
au village. Comment expliquer autrement ses escapades
nocturnes quand, les muscles fourbus après leur journée
de travail, eux ne désirent plus qu’une douche et quelques
bières ?

Dans chaque exploitation où Paul s’est posé le temps
d’une récolte, la même légende l’entoure : s’il ne joue pas,
ne boit pas, ne fume pas, c’est qu’il s’envoie en l’air. Et les
quelques années qui, souvent, le séparent des autres lui
confèrent une aura de respectabilité : on lui fiche la paix.

Le mois dernier, il était à Romoret pour les cerises, à
Saint-Adret pour les fraises, et encore avant, il aidait des
néo-ruraux à défricher leur terrain et à préparer les buttes
de culture. Il ne sait pas ce qu’il fera après. Il a un contact
pour faire les pommes à Lhostie, un autre pour vendanger
au Brac, à condition que le raisin ait de l’avance, comme
l’an dernier.

Il y a toujours des filles parmi les cueilleuses, trois en
l’occurrence, qui aimeraient bien que Paul n’aille pas
chercher ailleurs ce qu’il pourrait trouver ici.

Audrey, par exemple, se désole de son indifférence.

– Je parie qu’il est gay. C’est tout moi ça, de flasher sur
un gay…

Elle n’a pas renoncé pour autant à le séduire. Dans la
journée, elle s’arrange pour travailler dans le même rang
que lui, ou dans celui qui précède, mais toujours à sa
hauteur pour le voir à travers les feuilles. Aux heures des
repas, elle s’installe si souvent dans son périmètre qu’il est
impossible de ne pas s’en apercevoir. D’autant qu’Audrey
est du genre qu’on remarque, le genre qui plaît. Avec juste
ce qu’il faut de seins, de hanches et de peau dorée par le
soleil sous son regard vert pâle.

Pourtant, Paul fait comme s’il ne se rendait compte de
rien. Ce qu’Audrey ignore, c’est qu’il refuse les plaisirs
de la chair avec plus de constance qu’un moine. Et s’il
s’y refuse, c’est pour la même raison que les moines : par
mortification.

Mais c’est une autre histoire…

Paul monte dans la chambre qu’il partage avec Jeff,
un des cueilleurs pour l’instant occupé à jouer. Épuisé,
il se laisse tomber sur le lit qui grince en le recevant, et
ferme les yeux.

Il les rouvre pour chasser les images de porcs couinant
leur terreur sur la passerelle métallique qui conduit au
supplice, celles des gars les rouant de coups pour qu’ils
avancent. Pas par sadisme, juste parce que c’est leur job.

Il ferme les yeux. Pense au garçon des bois chasseur de
ramier. S’apaise, jusqu’à ce que le souvenir de l’odeur des
entrailles fumantes s’immisce.

Il ouvre les yeux. Bruits de pas sur les marches, chasse
qu’on tire, rires, chuchotements, grincements. Les cueilleurs sont en train de regagner leurs chambres.

Il ferme les yeux. Jeff marche délicatement sur le plancher à tâtons dans le noir, croyant Paul endormi. Se
roule un joint. Il ne s’endort jamais sans avoir inondé la
pièce de vapeurs illicites – une chance que le fermier ait
l’odorat en berne, ou s’en fiche. Paul aime bien respirer
l’odeur, s’y remettrait volontiers s’il ne s’interdisait pas
toute évasion. Il a expérimenté pas mal de substances
avant de décider de mettre un terme à ses explorations,
il n’y a pas si longtemps. Il n’a besoin de personne pour
se mettre des limites : il se les met tout seul.

Le briquet de Jeff tombe, il le cherche à tâtons. Paul
laisse échapper un petit rire.

– Tu dors pas, bâtard ! chuchote Jeff. Et moi qui fais
gaffe comme si t’étais un môme…

– C’est délicat de ta part, apprécie Paul.

– Je te propose pas une taffe, dit Jeff en rallumant le
joint.

C’est dit comme une certitude. Paul se contente de
secouer la tête même si ça ne se voit pas dans l’obscurité.
Après une dernière bouffée d’herbe, son compagnon de
chambrée met le casque sur ses oreilles et s’endort, au
son de Sun’s Coming Up*.

Paul, lui, lutte avec ses démons une partie de la nuit.
Son sommeil est toujours morcelé, hanté de cauchemars
récurrents.

– C’est parce que tu refuses de perdre le contrôle, lui
avait dit un psy.

Pas besoin d’avoir fait cinq ans d’études pour sortir ça.

Le père de Paul avait perdu le contrôle, le psy le savait
et Paul savait que tout venait de là.

Mais le savoir ne changeait rien.

***

Le matin arrache Paul aux bribes d’oubli qu’il est parvenu à grappiller à Morphée.

Il se rase, évite d’attarder son regard sur la petite cicatrice qui traverse sa tempe gauche, s’habille, descend
déjeuner. Une longue table est installée sous un marronnier où les cueilleurs prennent des forces avant de
commencer la journée.

Audrey apparaît sur le seuil en short et tee-shirt couleur d’orage. Elle scrute les cueilleurs attablés, hésite à
s’asseoir près de Paul et le frôler par inadvertance, ou en
face de lui pour mieux happer son regard. Opte pour la
deuxième solution. Enjambe le banc, s’installe, voluptueuse, bâille, s’étire. Elle sent le savon. Une odeur qui
évoque à Paul son enfance, les jours heureux. Presque.
Pas s’il y pense plus de trois minutes.

Le patron interrompt le plan charme d’Audrey pour
motiver ses troupes. Il est content, il fait beau.

– Si on en met un coup, on peut finir avant les orages
prévus en fin de semaine. Je vous promets un bonus si
on y arrive.

De toute façon, personne n’a l’intention de traîner.
Ceux qui musardent ne seront pas repris l’année prochaine, ils le savent.

– Tu vas où, après ? demande Audrey.

Paul élude d’un haussement d’épaules.

– Moi j’arrête, dit-elle. Il va commencer à faire froid.
Je vais bosser dans un supermarché de Longines. C’est
pas cher payé, mais c’est en ville. J’en ai marre d’avoir
les ongles tout noirs de crasse collante.

Elle s’en veut d’avoir ajouté ça, ça fait pétasse de ne pas
vouloir se salir, et pétasse, ce n’est pas le genre de Paul,
elle parierait. Elle espère qu’il va lui demander, « Dans
quel supermarché ? », ça lui éviterait la déception de le
voir se contenter d’encore une fois secouer la tête.

Mais Paul ne commente pas. S’en fiche d’Audrey. Il est
désolé qu’elle fasse des plans sur lui, il n’est le bon plan
de personne. Il a fait souffrir une fille autrefois, sans le
vouloir. Il n’est pas prêt, redoute de l’être jamais. Il pratique l’esquive, toujours, envoie des signaux figue-raisin,
et s’évanouit dans le paysage.

Audrey n’a plus beaucoup de temps pour avancer ses
pions. Pour déterminer si Paul est gay ou juste timide. Et
ça l’inquiète, parce qu’il n’est pas du genre facile à déchiffrer. Elle n’envisage pas une seconde qu’elle pourrait ne
pas lui plaire : ça n’arrive jamais. Sauf que la plupart du
temps, quelques regards suffisent, là, c’est… déconcertant. Se montrer directe, elle n’a pas l’habitude, elle ne
sait pas faire. Tant pis, elle tente :

– C’est à l’hyper, sur la route de Sens. Je crois qu’ils
embauchent des livreurs… Au cas où tu te demanderais
où aller…

La tentative pèse des tonnes. Audrey en est consciente,
ça la rend vulnérable. Elle s’effondre intérieurement
quand Paul réagit d’un simple, « OK, merci de l’info ! »,
mais, très vite, se rassure : elle lui fait peur, c’est pour ça.
Les mecs préfèrent prendre l’initiative. Ça paraît d’ailleurs incroyable qu’ils en soient encore là, aujourd’hui.

Ou alors c’est un con.

Oui, voilà, c’est un con !

Il se prend pour qui de refuser l’offrande à peine
maquillée ?

Pour sa peine, elle ne lui adresse plus la parole.
Aujourd’hui en tout cas. Pas un regard.

Elle travaille à l’autre bout du rang pour ne pas avoir
à le côtoyer.

Un con prétentieux, voilà ce qu’il est !

À mille lieues de son tourment, Paul se concentre sur
la cueillette. Ça lui évite de penser au désastre de son
existence. Il se sent vieux déjà et il n’est pas loin de penser
que « La chair est triste hélas et j’ai lu tous les livres. Fuir… »

Fuir, c’est ce qu’il fait depuis des années.

S’abîmer, disparaître, devenir arbre, nuage, rocher,
vague, n’importe quoi plutôt que lui-même.

 

La journée passe vite quand on travaille manuellement.
Une tonne de courgettes, six cents kilos de tomates et
une tonne de melons plus tard, Paul avale une portion
d’omelette et s’échappe après avoir pris soin de vérifier
que personne ne le suit.

La forêt est le seul endroit où ses démons se mettent
un peu en veille. À peine a-t-il un pied sous la futaie qu’il
s’apaise. Les odeurs et les vocalises des oiseaux l’envahissent, il devient hêtre, chêne, charme, ronce, papillon
sur la ronce, devient écureuil sautillant de branche en
branche, devient mousse. Ce n’est plus lui qui respire,
c’est le vent. Ce n’est plus lui qui pense, c’est la pluie, c’est
l’écorce, c’est l’humus, c’est l’incroyable réseau de champignons, d’insectes, de vers, larves, petits mammifères
qui travaillent, invisibles, sous son pas. Ce n’est plus lui,
ce sont les centaines d’années de progression souterraine
et de ramifications ancestrales qui rendent les turpitudes
humaines dérisoires.

Les arbres ne sont pourtant paisibles qu’en apparence.
À tout instant on les agresse : les chevreuils broutent leur
progéniture, les insectes grignotent leur cambium, les
oiseaux mangent les insectes et creusent des cavités dans
leur tronc, et les hommes en font des charpentes ou des
livres. Mais rien jamais n’entame leur aspiration à croître.

– Pourquoi ne pas te ressourcer dans le bois familial ?
lui avait dit un psy.

Parce que c’est un bois familial.

Paul a commencé des études entrecoupées de renoncements. Un an de philo, un an de psycho, un an de
droit – Dieu sait pourquoi, un an de droit –, sans jamais
se sentir à sa place, ni cesser de se demander « À quoi
bon ? ». Catherine n’a pas commenté le sabotage. Paul
lui en est reconnaissant. Que serait-il devenu sans elle ?

Il aurait compris qu’elle ne veuille plus entendre parler
de lui après l’accident.

Qu’elle le haïsse, même.




* Les références de ce titre se trouvent p. 334
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Journal de Louise

 

J’ai quinze ans.

Ben a commencé à entrer dans la salle de bains par inadvertance. Quand je lui demande d’attendre que j’aie fini, il dit
« Oui oui », mais continue de faire ce qu’il prétextait vouloir
faire.

– Je prends juste de l’aspirine.

Met un temps fou à la trouver. En profite pour poser sur moi
son regard poisseux. Tee-shirt, culotte. Il commente.

– T’as de jolies petites fesses, dis donc, qui l’eût cru ?

Je rougis. Il le voit.

– C’est comme si j’étais ton père, t’as pas à être gênée.

D’abord, je pense qu’il se fiche de moi. Dolly est si belle.
Comment imaginer une seconde que son mec puisse s’intéresser aux fesses de la fille toute plate en tee-shirts XXL et jeans
extra-larges, sa fille ? Je me trouve pas moche, je me trouve juste
ni moche ni belle, ordinaire. Que faire d’un physique comme
le mien ? J’ai beau réfléchir, je ne vois pas. Je suis vouée aux
coulisses. Ma mère, à un concours de beauté, terminerait en
haut du podium. Moi je serais pas même sélectionnée. Je ne
comprends pas ce que Ben me veut.

Ce qui est sûr, c’est que j’aurais pas aimé que mon vrai père
me parle comme ça. Il me semble que ce n’est pas une réflexion
de père, ni un regard de père. Je sais que certains pères font
des choses dégueulasses à leurs enfants, mais un père équilibré
ne le fait pas et il ne parle pas non plus à sa fille de ses fesses.

Je ne mesure pas encore l’étendue du problème, je range ça
dans un coin de mon cerveau, et j’oublie. Presque.

Jusqu’à la fois suivante.

Qui a lieu dans l’escalier où il y a juste assez de place pour un
humain et demi en largeur. Quand je croise Ben, je me plaque
contre le mur pour le laisser passer et je détourne le regard pour
pas rencontrer le sien. Mais ses effluves de transpiration mêlés
d’after-shave Habit Carmin agressent mon espace vital. C’est
la panique à l’intérieur, surtout depuis l’épisode salle de bains.
J’accélère ma glissade le long du mur pour abréger, et paf, je
trébuche. Ben saisit l’occasion pour soi-disant m’empêcher de
tomber, me retient d’une main, pose l’autre sur mes fesses.

Par inadvertance ? Il la retire prestement, je reconnais.

Un père équilibré ne touche pas les fesses de sa fille et si ça
arrive, par inadvertance, il est horriblement gêné et il s’excuse.

Ben n’est pas désolé. Il sourit goguenardement. Ce type n’a
rien d’un père, il ne fait même pas semblant.

 

Je me raisonne pourtant encore une fois : je me fais un film.
En partie parce que ce serait vraiment la merde dans notre vie
si je me faisais pas un film. Le monde commence à se révéler à
moi dans toute son absurdité dangereuse : les adultes détiennent
le pouvoir et s’ils décident que vous êtes une détraquée paranoïaque, vous l’êtes. Sans recours.
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Paul est arrivé à l’endroit où il a vu le jeune braconnier
la veille. Lui qui s’évertue à demeurer à l’écart des gens
éprouve l’étrange désir d’en apprendre davantage sur le
jeune chasseur. Sûrement un fugueur. Qui paraît très bien
se débrouiller sans les adultes, de surcroît.

La tente est encore là. Paul décide d’attendre, il ne sait
pas pourquoi. Le garçon l’intrigue, il sort de l’ordinaire,
c’est rare de naviguer dans les marges, d’oser le faire.

Il s’adosse à un hêtre, écoute un pic en marteler l’écorce
pour en déloger des larves, ou creuser un nid. Le temps
coule. Un crapaud étourdi atterrit sur sa chaussure, en
appréhende la texture inconnue de son répertoire tactile,
s’en désintéresse, vaque.

Le gosse dort peut-être à l’intérieur de la tente ?

– Il y a quelqu’un ? murmure Paul.

Et répète, un peu plus fort, « Il y a quelqu’un ? » sans
obtenir de réponse. Et sans se décider pour autant à partir. Il piétine, touche la toile pour s’assurer que…

– Holà ! Vous gênez pas, surtout !

En trois bonds, Louise a jailli devant Paul, la main sur
le couteau qui pend à sa ceinture.

– Désolé, s’excuse Paul, je ne voulais pas…

– Qu’est-ce que vous faites là ?

Louise évalue l’intrus : plus vieux qu’elle, grand, brun.
Décalé. Ça l’inquiète.

– Je me promène.

– Vous vous promenez pas, vous êtes en train de tripoter
ma tente.

– Je suis désolé…

– Vous l’avez déjà dit. Vous devriez foutre le camp.

– La forêt est à tout le monde… Qu’est-ce que tu fais
là, tout seul ? demande Paul que l’agressivité de Louise
amuse presque.

Elle n’en mène pas large. Constate que l’intrus a dit
« tout seul », preuve qu’il la prend pour un garçon, ça la
rassure un peu.

– Et toi ? elle répond.

– Je me documente, répond Paul.

– Ben tu devrais aller te documenter ailleurs, je suis pas
un sujet d’observation.

Et fait ce qu’elle a à faire comme s’il était parti déjà. Elle
ouvre la tente, jette son sac à l’intérieur, sort le réchaud,
la casserole où se trouve le reste de pigeon de la veille,
et étale sa cueillette devant elle : feuilles croquantes de
porcelle, coprins chevelus, jeunes pousses d’épicéas.

– Depuis quand tu es là ? demande Paul.

Louise, qui veut qu’il s’en aille, ne lui répond pas. Elle
allume le réchaud sous la casserole.

Il la regarde faire. Le silence ne semble pas le gêner.

L’eau se mêle au gras, ça sent bon presque tout de suite.
Louise ôte le pied des champignons, n’ose pas lever les
yeux pour ne pas croiser le regard de Paul.

Quel sans-gêne, il ne manquerait plus qu’il veuille partager son repas !

Il a l’air bien nourri alors qu’elle passe des heures à
cueillir, chasser, chaparder pour se remplir l’estomac.

– T’as l’intention de rester longtemps ? T’es style, un
flic, ou quoi ?

Paul sourit.

– Tu en connais beaucoup, des flics qui se baladent
dans les bois ?

– Et pourquoi les flics se baladeraient pas dans les bois ?

Ne trouvant rien à lui répliquer, il hausse les épaules et
le silence à nouveau les enrobe, ponctué par le soliloque
d’un coucou.

– Tu vas me violer ? demande Louise, faussement détachée, en jetant la porcelle dans la casserole.

– Quoi ?! s’exclame Paul, tombant soudain des nues.
Tu ne peux pas arrêter cinq minutes de te faire des films
d’horreur ?

– Tant mieux, parce que j’ai une arme et j’aimerais
mieux éviter d’avoir à m’en servir.

Attendri par la démonstration de bravoure, Paul se
remémore la dextérité du jeune Robinson des bois au
lance-pierre. Il fait quelques pas sur place, gêné, à se
demander pourquoi il est encore là, conscient que ça
puisse paraître inconvenant. Aussi s’efforce-t-il à un peu
de conversation :

– Je travaille à la ferme des Poulies…, dit-il en balayant
le sud d’un geste vague. On cueille les melons, les poivrons et les tomates.

– Je t’ai demandé quelque chose ? Fais gaffe, t’écrases
les égopodes !

– Pardon ! dit Paul en reculant. Tu as l’air d’en connaître
un rayon sur les plantes ?

– Tutos. Le bon côté du Net. Toi aussi tu les connais,
j’aurais pu dire un nom comme ça, au hasard.

– Peut-être que je n’y connais rien et que j’ai bluffé ?

Paul trouve une souche couverte de mousse où il s’assied avec précaution.

Louise le regarde sous cape en transvasant son dîner
dans un bol et commence à manger. À grandes bouchées,
Comme un mec, pense-t-elle, soucieuse de préserver la
mystification. Elle compense en mâchant longuement.

– Psy ? elle marmonne, la bouche pleine.

– Quoi ?

– Ben oui, tu fais que poser des questions, alors si t’es
pas flic…

– Tu as trop d’imagination, je suis juste curieux.

Un raffut de sabots soudain martèle le sol, se rapproche.
Des sangliers sans doute, une mère et sa progéniture, ou
une bande de marcassins.

– Tu n’as pas peur, la nuit, tout seul ? demande Paul.

– Non… Enfin, ça arrive, concède Louise. Pas souvent.

Elle se remémore sa première nuit, terrifiée de dormir
derrière une cloison aussi mince, sans personne pour la
protéger en cas de danger. Elle somnolait presque quand
un grognement l’avait fait sursauter. Ça piétinait tout
près, ça ne pouvait être qu’un animal. Elle l’espérait. Elle
avait doucement dézippé la fermeture éclair et s’était
retrouvée nez à museau avec un blaireau adulte. Bien
plus effrayé qu’elle, le blaireau avait déguerpi.

La deuxième nuit, elle avait mis la moustiquaire sans
rabattre la toile pour voir l’ennemi approcher. En fait
d’ennemi, un chevreau et sa mère venus brouter les jeunes
pousses de hêtres. Elle les a regardés longtemps, émue,
osant à peine respirer.

La troisième nuit, fière d’être venue à bout des deux
premières, elle trouvait ses nouveaux voisins plus faciles
à fréquenter que ceux de la ville.

 

– Des types dans ton genre, il en traîne rarement par
ici, surtout à la tombée de la nuit.

– Dans mon genre ?

Un temps.

– Le genre qui parle comme un instituteur et qui pose
des questions comme un flic.

Chacun de leurs échanges est ponctué de silences
feutrés.

– Je suis insomniaque.

Un oiseau passe.

– Tu devrais vraiment y aller, dit-elle plus doucement,
ici, c’est mon territoire. Provisoirement bien sûr. Tous
les mammifères font ça, tu comprends ? Même ceux des
villes.

Paul sourit, se lève et fait quelques pas, mais avant de
s’éloigner, il dit encore :

– Je m’appelle Paul.

Louise se contente d’opiner, ce qui le désarçonne.

– En général, quand quelqu’un se présente, il s’attend
à recevoir le nom de son interlocuteur en retour.

Le ton est si sentencieux que Louise parvient tout juste
à réprimer le petit rire qui lui frise les lèvres.

– T’es déconcertant. On te l’a déjà dit ?

– Tu n’es pas mal non plus dans ton genre, rétorque
Paul.

– Je m’appelle Louis, ment Louise, après un temps
d’hésitation.

– Bonne nuit, Louis.

– Bonne nuit… Paul.

 

Louise est soulagée. On perd vite le goût des mondanités dans la forêt et, surtout, on s’habitue à la solitude.
Elle prend quelques notes dans son cahier à la lumière
de la lampe solaire.

 

Égopode : délicieuse comestible, on peut manger les feuilles,
ses ombelles blanches, et même la tige si elle est jeune. D’un
point de vue médicinal, la plante est anti-inflammatoire et
antimicrobienne.

 

Elle note :

 

Rencontre humaine : Paul.

 

Note :

 

Marre des mots. Poésie à l’état brut dans les arbres, les étoiles,
les nuages. Inutile de mettre des mots autour.

 

Note :

 

Je ne supporte plus les mots.

 

Ferme le cahier. Et lit quelques pages du roman récupéré dans la dernière boîte à livres qui s’est trouvée sur
son chemin, Les Aventures d’Huckleberry Finn. Elle l’avait
lu il y a longtemps déjà, et aimé beaucoup. Celui-ci est
une traduction plus récente. L’ouvrant au hasard, elle
tombe sur cette phrase : « Je me sentais tellement seul
que j’aurais voulu être mort. »

Ce qu’elle avait ressenti, exactement, avant de partir.
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Journal de Louise

 

J’ai seize ans. C’est vendredi, je viens de prendre une douche.
J’attends que mes cheveux sèchent, pelotonnée dans le canapé
du séjour devant le sixième épisode de la saison 1 de La Casa
de papel. C’est la deuxième fois que je regarde la première
saison. J’ai vu les trois suivantes, motivée par le succès commercial de la première. Dispensables. Presque piteuses, comparées.

Le séjour est agrémenté d’un écran mural super large, du
genre qui vide les salles de cinéma.

Rio en super large lapant un mug de lait chaud à la cannelle
est noté huit et demi sur mon échelle du bien-être.

Je pouvais pas savoir que Dolly prendrait une cliente à la
dernière minute, ni que Ben rentrerait plus tôt.

Quand j’entends la clef tourner dans la serrure, je pense que
c’est ma mère. Normal.

Quand j’entends Ben se racler la gorge en accrochant sa veste
dans l’entrée, je mesure l’anomalie et je prends conscience que
je porte un tee-shirt et une culotte pour tout vêtement. J’hésite
à filer me changer en vitesse, avant de me rendre compte que
c’est une stratégie de victime et que Ben va s’en rendre compte
puisque je vais devoir passer devant lui.

De toute façon, il est trop tard, il est déjà dans le salon, et
la seconde d’après, le voilà assis dans le canapé près de moi.
Des odeurs de transpiration mêlées d’effluves d’Habit Carmin
envahissent mon espace vital. Nausée instantanée, mes neurones s’empagaillent.

Battements de cœur de gibier traqué.

– Qu’est-ce que tu regardes ?

– Cassadépapel.

Je suis sûre qu’il n’en a rien à battre, c’est juste une tactique
d’endormissement de sa proie – moi.

– Ça parle de quoi ?

– Un casse.

– Tu t’intéresses aux casses ? il dit.

En se rapprochant.

Tragique coïncidence : Tokyo et Rio sont en train de faire
l’amour dans les toilettes de la fabrique à billets. Pile le genre
d’images qu’on n’a pas envie de regarder à côté d’un pervers. Je
pense fort à la petite porte que la maman de Tokyo a dessinée
sur le mur et qu’on ne peut utiliser qu’une fois pour s’échapper.

– Je m’intéresse aux personnages, je lui réponds, en rampant
dix centimètres pour m’éloigner de lui.

– Je pue ou quoi ?

J’ai envie de dire oui, je m’apprête à prétexter « After-shave »,
je n’ai pas le temps. Le prédateur, qui n’a pas l’avenir devant
lui avant le retour de sa meuf, effectue une reptation latérale
qui le recolle à sa proie et, d’un même mouvement rapide,
glisse sa main dans sa culotte. Hallucinante dextérité. Il y a
des spécialistes de tout.

Soit il est tout étonné lui-même d’avoir été si performant, soit
il pratique beaucoup, soit… Il ne me faut pas loin d’une seconde
et demie pour jaillir hors du canapé tellement je suffoque.

Ben renifle son doigt, sourit.

– T’es une petite salope, toi, hein ?

– Et toi t’es un gros connard ! Je vais le dire à ma mère et
tu vas dégager !

« Je vais le dire à ma mère », le genre de phrase qu’on sort
en maternelle.

– Elle ne te croirait pas si tu lui disais, il me répond, tranquille, convaincu que je vais rien moufter.

Je monte m’enfermer dans ma chambre. Je reprends doucement mon souffle et mes esprits. Juste assez pour me rendre
compte qu’il a raison, ma mère ne me croira pas si je lui raconte
ce qui s’est passé. C’est tout juste si j’arrive à y croire moi-même.

Quand Dolly rentre une heure plus tard, Ben l’embrasse avec
tant d’ardeur qu’elle s’étonne.

– Qu’est-ce qui se passe ?

– Rien. Je viens de me rendre compte à quel point j’ai de la
chance de t’avoir rencontrée.

S’assure qu’elle sera dans son camp au cas où une certaine
ado projetterait de le balancer porcinement.

Envie de pleurer, de hurler.

De tuer.
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