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          	Présentation de l’éditeur 


        


        

          	Pays basque nord, janvier 2009. La tempête Klaus vient de s’abattre sur la façade atlantique. Les rumeurs autour de la disparition d’un militant basque, Jokin Sasco, enflent. Iban Urtiz, reporter, comprend que cette affaire n’est pas un cas isolé. La jeune Eztia, sœur du disparu, lui ouvre les portes d’un monde de mensonges et de trahisons où enlèvements, tortures et séquestrations sont devenus les armes de l’ombre. Tandis que deux tueurs tentent d’étouffer la vérité, la vie d’Iban bascule dans une guerre sans pitié qui ne dit pas son nom.


              Un roman sous tension qui vibre des cris des familles de disparus et de la folie des hommes.


        


        

          	 


        


        

          	 

          	 

        


        

          	Marin Ledun confirme, avec L’homme qui a vu l’homme, qu’il est une voix originale du polar français. Il est l’auteur d’une douzaine de romans dont La Guerre des vanités (Prix Mystère de la critique 2011), Les Visages écrasés (Trophée 813 du roman français ; Grand Prix du roman noir 2012 du Festival international du film policier de Beaune), No more Natalie et Dans le ventre des mères.
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À Luz, Anne et Gustave.




« Une rage insensée s’empara de moi, chassa mon angoisse. Mes mains communiquaient à mon arme leur sueur crispée, exaltaient sa puissance contenue. Je calculais que le malheureux se tairait encore cinq minutes, puis, fatalement, il parlerait. J’eus honte de souhaiter sa mort avant cette échéance. »

René CHAR, Les Feuillets d’Hypnos, 1946.





« Le moment est venu de faire un petit pas de plus vers le précipice. »

Don WINSLOW, La Griffe du chien, 2005.
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    Écoutez :


    Les pneus crissent sur le bitume gelé. Une Mégane break grise s’engage sur l’aire de repos et s’avance sur le parking. Elle freine brutalement derrière une Opel Corsa verte et lui bloque le passage. Des portières s’ouvrent. Des individus se dirigent au pas de course vers le côté avant gauche de l’automobile.


    Le conducteur de la Corsa est un homme entre 30 et 35 ans. Il porte un costume sombre. Son crâne est rasé à blanc.


    Autour de lui, l’aire de repos est déserte, à l’exception d’un poids lourd espagnol, d’un vieux qui regarde son chien renifler un plot en béton et d’une Golf sans roues de couleur blanche, aux vitres brisées, posée sur quatre moellons. À l’est, l’horizon est barré. Des forêts de pins rectilignes s’étendent à perte de vue, derrière un grillage haut de trois mètres. Aucune issue de ce côté-là.


    Sur sa droite, se dressent des sanitaires et un mur gris infranchissable. Dans son dos, des ordres claquent dans une langue qu’il reconnaît.


    Il pense aussitôt à la valise bourrée de billets de banque dans le coffre. Il croit qu’ils sont là pour ça et c’est sa première erreur.


    L’air se comprime dans ses poumons. Il jette un œil à sa montre, pose la main sur la poignée, ouvre la portière et se précipite dehors.


    Il les voit au moment précis où ils se jettent sur lui.


    Cinq hommes.


    Trois d’entre eux le saisissent par les bras et le cou, le menottent et le maintiennent debout. Des doigts glissent sous sa veste. Ils prennent ses clefs, ses faux papiers, son porte-monnaie, sa carte téléphonique, sa chaîne en or. Ses affaires passent de main en main et disparaissent dans leurs poches.


    Il ne proteste pas et ne cherche pas à s’enfuir.


    Il connaît les règles.


    Un autre type est resté au volant du break, immatriculé dans les Pyrénées-Atlantiques. Il surveille la voie d’accès au parking.


    Le moteur tourne.


    Tous portent des tenues civiles. Jeans, baskets, blousons en cuir ou pulls à capuche.


    Tous sont cagoulés, y compris le cinquième. Celui-là est plus petit que les autres. L’homme au crâne rasé comprend qu’il s’agit du chef. L’autre le sonde du regard sans sourciller. Un semi-automatique est braqué sur sa poitrine. Le canon de l’arme semble dire : ne proteste pas, ne cherche pas à t’enfuir, respecte les règles à la lettre et tout se passera bien.


    Il est 10 h 15, sur une aire de repos, quelque part entre les sorties 12 et 13 de la nationale 10, en direction de Bordeaux. Le propriétaire de la Corsa n’a plus d’identité et il sait maintenant que le pire est à venir.


    Cette fois-ci, il ne se trompe qu’à moitié.


    Ses yeux se posent brièvement sur le coffre de sa voiture, avant de se reporter sur ses agresseurs. Ses mains tremblent. Ce détail n’a pas échappé à leur chef. Il tremble encore plus. Il crève d’envie de leur dire : « Prenez le contenu de la valise et laissez-moi là ! » Il est prêt à promettre tout ce qu’ils veulent. À mentir et trahir. À vendre. L’espace d’un instant, il imagine pouvoir assumer les conséquences.


    Mais le regard du chef, vissé dans le sien, semble lui dire qu’il ignore totalement la teneur exacte du mot conséquences.


    L’homme numéro trois lui enfile un sac sur la tête, pendant que les deux autres le tiennent.


    Crâne rasé manque d’air. Il s’étouffe, crache, jusqu’au moment où il réalise qu’il parvient à respirer.


    Ils le traînent sans ménagement à l’arrière de la berline, le jettent dans le coffre qu’ils referment. Il entend très nettement le moteur de sa Corsa se mettre en marche au moment où la Mégane démarre et prend de la vitesse.


    Il se cogne la tête sur une caisse en métal en se recroquevillant. Les menottes lui arrachent une grimace de douleur. Il claque des dents à cause du froid et de la peur. Le tapis de sol sent un mélange de plastique neuf et d’humidité.


    Les quatre hommes sont silencieux. L’autoradio est monté à plein volume. Un journaliste français crache les informations du jour. Tirs de mortier du Hamas sur des villes israéliennes. L’armée pénètre dans la bande de Gaza et tue trente Palestiniens. Victoire du parti de l’opposition au Ghana. Le break accélère encore, puis stabilise sa vitesse pendant une dizaine de minutes, peut-être moins. Il ralentit brutalement. Une série de virages. Il quitte la voie rapide.


    Crâne rasé se concentre sur les battements saccadés de son cœur. Il se demande quelle sortie a été empruntée. La 12 ? 13 ? 14 ? Ses pensées sont confuses. Il cherche désespérément les noms des villages des environs, mais tout s’emmêle.


    Sa respiration s’accélère.


    Un rond-point, une ligne droite, un autre rond-point, une série de virages, nouvelle ligne droite. Quelle direction ? Nouveau rond-point. Non, un virage serré sur la gauche.


    Il tente de résister à la panique mais perd toute notion de l’espace et du temps.


    Quand il se calme enfin, la Mégane est à l’arrêt. Le coffre est ouvert. Des silhouettes se dessinent au-dessus de lui. Il bat des paupières. Il tremble de tous ses membres. Odeur douce-amère de pins et de décomposition. Des mains le saisissent et le soulèvent sans ménagement. L’un des types le frappe du poing dans le plexus. Il s’effondre, genoux à terre, le souffle coupé. Il suffoque, la toile du sac lui rentre dans la bouche, il tousse et crache. Ses poignets lui font un mal de chien. Deux cagoulés le redressent aussitôt. Une pression sur sa nuque. Celui de gauche sent le tabac. L’autre, un après-rasage écœurant.


    On le pousse en avant pendant une centaine de mètres dans un sous-bois. De l’herbe haute ou des branches basses lui fouettent les jambes. Des brindilles craquent sous ses pieds.


    Changement de direction.


    À présent, le terrain est en pente. Ils descendent pendant quelques minutes. Les broussailles sont de plus en plus denses. Il perd l’équilibre et chute lourdement dans un amas de mousse et de ronces. Son épaule droite amortit le coup. On le relève à coups de poings et de semelles, ses menottes sont resserrées jusqu’à lui couper la circulation sanguine. L’un des ravisseurs le traite de fils de pute. Crâne rasé croit reconnaître la voix du chef. On le traîne jusqu’à une zone plus dégagée, puis le groupe s’immobilise.


    Des gonds grincent.


    Une porte est ouverte.


    On le pousse à l’intérieur. Des relents de moisissure lui sautent à la gorge quand le type qui pue l’après-rasage lui retire le sac de la tête et le projette sur le sol. Son dos, ses côtes et son épaule lui font souffrir le martyre. Il rampe vers le coin opposé, s’adosse au mur et lève les yeux.


    Une cabane de chasseur.


    Deux mètres sur deux de planches de bois, de tôle ondulée et de sciure empestant l’urine.


    Au fin fond de nulle part.


    Au centre de la pièce, le chef le dévisage, son arme pointée sur sa tête. Les autres sont sortis. Trois trous noirs. Trois trous noirs fixés sur lui qui se rapprochent jusqu’à le toucher. Le canon de l’arme, sur son front. L’index se crispe sur la détente.


    Crâne rasé serre les dents et ferme les yeux.


    Le coup de feu lui bousille le tympan droit. Il n’entend plus qu’un sifflement strident. Il ouvre les yeux : il n’est pas mort. La balle a traversé la planche de bois contre laquelle il est appuyé. Le type a juste cherché à lui faire peur.


    Le verrou est tiré, il est seul et il s’est pissé dessus.


     


    Écoutez attentivement car ce n’est que le début :


    Une clef tourne dans la serrure, une ou deux heures plus tard.


    Ils reviennent à cinq. Leur chef tient la valise entre ses mains.


    Sa valise.


    Sa valise bourrée de ce fric qui n’est pas le sien.


    Il l’ouvre, plonge la main à l’intérieur et en ressort une liasse de billets de cent euros en riant. Il prend les autres à témoin, qui se marrent à leur tour. Il prétend que ça ferait un joli pactole pour un type qui voudrait se la couler douce au soleil. Crâne rasé proteste mais le chef sort un billet d’avion qu’il agite sous son nez. Un claquement de doigts. L’un des cagoulés lui retire les menottes. Le chef lui met le billet d’avion entre les mains et lui ordonne de lire à voix haute.


    Il est écrit, noir sur blanc :


    Bordeaux – Paris – Rio de Janeiro. Samedi 3 janvier 2009.


    Il relève la tête sans comprendre.


    Le chef sourit. Il l’invite à poursuivre, comme s’il venait de lui faire un cadeau. Comme si aujourd’hui c’était son putain d’anniversaire. Il obéit.


    Il est encore écrit :


    Départ : 16 h 35, vol AF210. Aller simple.


    Crâne rasé ouvre des yeux grands comme des soucoupes.


    Ses véritables nom et prénom figurent sur le billet.


    Le chef le lui reprend des mains, le range et ricane.


    — Tu voulais te tirer avec le pognon de tes copains basques, c’est ça ?


    Crâne rasé secoue la tête. Il n’a pas réservé de billet. Il n’en a même jamais été question. Il commence à comprendre qu’il s’est fait baiser en beauté. Il évalue l’ampleur des conséquences.


    — Non, non…


    L’autre lui donne une tape amicale sur l’épaule en répétant sa question.


    — Remarque, j’aurais peut-être fait pareil à ta place, pas vrai, les gars ?


    Les quatre cagoulés acquiescent et se marrent de plus belle. Le chef lève la main pour qu’ils se taisent. Quand il parle, ils obéissent aussitôt.


    Comme des soldats.


    Il se penche et dit d’un ton faussement compatissant :


    — Tes copains ne vont pas apprécier…


    Crâne rasé pâlit. Il veut se lever et partir, mais six mains solides le contraignent à s’asseoir sur un tabouret. On lui remet les menottes. Serrées à bloc.


    Le chef sort un briquet de sa poche et mime le geste de mettre le feu au contenu de la valise.


    Crâne rasé se débat et se met à crier. Un déluge de coups de poings s’abat sur ses côtes, ses bras, ses cuisses, ses testicules, son dos, son visage.


    — On te suit depuis des semaines. On connaît ton petit manège par cœur.


    Il roule sur le sol, avale de la sciure, s’étouffe et se recroqueville. L’autre énonce une série de noms et d’adresses où il s’est rendu depuis septembre 2008.


    — À quoi devait servir l’argent ?


    Crâne rasé serre les dents et chiale comme un gamin, conscient qu’il ne lui restera que les larmes et les regrets tout le temps que durera son incommunication1. Serrer les dents, chialer, se taire et encaisser aussi longtemps qu’il pourra.


    — Et ta famille ? Tu as pensé à ta mère ? Tu as pensé au mal que ça va lui faire ? À tout ce qu’elle va endurer ? Aux perquisitions, aux gardes à vue, au parloir, à la montagne d’emmerdes qu’elle devra supporter ? On sait où elle habite, tu sais.


    Il donne l’adresse.


    — On connaît ses petites habitudes.


    Il dresse la liste de ses activités associatives, de ses rendez-vous de la semaine passée chez le coiffeur, le cardiologue, son dîner chez les voisins.


    Pendant ce temps, un cagoulé confectionne un petit tas de brindilles et de sciure puis y met le feu. La fumée et une odeur âcre envahissent la cabane. La porte est grande ouverte, mais l’air est irrespirable. Les cagoulés sortent et referment derrière eux, laissant Crâne rasé tousser et vomir son dernier repas, avant de les supplier de laisser sa mère en dehors de ça.


    Peu de temps après, ils sont à nouveau là.


    Ils le sortent de la cabane, le traînent jusqu’à un ruisseau. Ils le soulèvent par les pieds, lui plongent la tête dans l’eau glacée jusqu’à ce qu’il étouffe, la ressortent, la plongent à nouveau. Il est trempé, il est gelé, ses muscles sont tétanisés par le froid et la peur. Ils le ramènent à la cabane, le harcèlent de questions, le réprimandent quand il répond, profèrent des menaces contre lui et sa famille. Il tremble tellement que le chef des cagoulés lui file une couverture mais au lieu de la lui mettre sur les épaules, ils le contraignent à s’allonger, étalent la couverture sur lui, et s’assoient dessus à deux ou trois en riant.


    On le remet sur son tabouret.


    Le cagoulé qui sent le tabac s’approche et joue avec une cigarette allumée au-dessus de son visage, feignant d’hésiter à le brûler.


    Le chef brandit ensuite un bâton et lui caresse les cuisses et l’entrejambe en monologuant sur sa petite amie et sur ce qu’elle penserait s’il lui faisait la même chose. Si elle aimerait ça. Il énumère les adresses où elle se rend, l’université où elle étudie, les gens qu’elle fréquente. Il prétend avoir des photos d’elle avec un autre type plus âgé et plus expérimenté que lui. Il dit l’avoir entendue prendre son pied sur des enregistrements. Crâne rasé pleure de rage et de colère. Il bat l’air avec ses poings menottés. Les cagoulés se donnent des tapes dans le dos tellement ils rient.


    Le cauchemar ne s’arrête pas là :


    Ça dure des heures et des heures.


    Des jours et des jours.


    Ils entrent, ils sortent. Ils lui donnent à boire et à manger pour qu’il tienne le coup. Ils le traînent au ruisseau et le ramènent. Ils l’obligent à faire des exercices, des pompes, des tractions, des flexions. Ils posent des dizaines de questions sur lui, le mouvement, les porte-valises. Ils lui demandent des noms, des adresses. En français, en espagnol. Le plus souvent en espagnol. Jamais en basque. Le chef joue le rôle du méchant. Le cagoulé qui pue l’après-rasage, celui du gentil. Ils le contraignent à signer des papiers que Crâne rasé est dans l’incapacité de lire tant les hématomes sur ses paupières sont volumineux et douloureux. Ils prétendent le libérer bientôt, puis le frappent encore. Ils simulent une exécution. Ils lui détachent les mains, lui enfilent de force un sac-poubelle sur la tête. Crâne rasé déchire le plastique avec les ongles pour ne pas s’étouffer. Il ne sait même plus ce qu’il fait là. Il ignore totalement ce que les cagoulés attendent de lui.


    Ils recommencent.


    Une fois, deux fois, dix fois.


    Ils enfilent, il déchire. Ils enfilent, il déchire. Et ainsi de suite jusqu’à ce que le chef lui mette un rouleau de sacs entre les mains pour lui signifier qu’ils en ont un stock. Leur petit jeu est sans fin.


    À nouveau. Une fois. Deux. Dix.


    Ils enfilent, il déchire. Ils enfilent. Il déchire. Jusqu’à épuisement. Ses bras tombent le long de son corps. Sa tête bascule sur le côté. Ses muscles sont mous. Ils le retiennent de justesse. Ils retirent le sac.


    Ses yeux sont vitreux.


    Crâne rasé ne respire plus.


    C’est à leur tour de paniquer.


    Les cinq hommes ôtent leurs cagoules à l’unisson et redeviennent ce qu’ils sont vraiment.


    Le sale travail est terminé.


    Ils sont aux petits soins. Ils pratiquent le bouche-à-bouche et le massage cardiaque. Leurs gestes sont précis et ordonnés. Le chef réclame en espagnol qu’on lui apporte la trousse de secours. Celui qui sent le tabac se précipite jusqu’à leur véhicule. Quand il revient, un défibrillateur dans les mains, les autres ont dénudé la poitrine du jeune homme à terre et retiré les menottes. Des gouttes de sueur perlent sur le front et les tempes du chef. Il arrache le plastique et place les électrodes sur le côté droit de sa poitrine et sous son aisselle gauche, puis il donne l’ordre à tout le monde de reculer. L’appareil charge, une sonnerie retentit, le corps encaisse le choc électrique. Toujours aucun pouls. Ils reprennent aussitôt le massage cardiaque et la respiration artificielle.


    Le cœur ne repart pas.


    Ils remettent ça. Ils ne doivent surtout pas le perdre. Ils n’ont pas le droit de le perdre.


    — C’est fichu, murmure l’un d’entre eux.


    Le chef hurle :


    — ¡ Cállate2 !


    Ils seront dans la merde jusqu’au cou s’ils ne le réaniment pas. Le chef lit dans les yeux de ses hommes qu’ils en sont tous parfaitement conscients.


     


    Il fait nuit. Une épaisse couche de givre s’étend sur les vitres de la Mégane. Le chef d’unité jette un œil à ses hommes qui s’activent en silence devant le coffre.


    Il note sur son carnet : samedi 10 janvier, 20 h 34.


    Le vent d’ouest s’est levé. Au-dessus de leurs têtes, les pins émettent des craquements sinistres.


    Javier Cruz frissonne. Il sort un mouchoir de la poche de son jeans, s’éponge le front et passe les doigts dans ses cheveux pour masquer sa nervosité.


    Un téléphone à la main, l’un de ses hommes lui fait signe de le rejoindre à l’avant du véhicule.


    Après une seconde d’hésitation, le chef s’avance et saisit l’appareil.


    — Cruz, j’écoute, dit-il dans un français presque sans accent, avant de noter avec attention les consignes de son supérieur.


  








Les conséquences





I






  


  1


  

    Les essuie-glaces de la Ford Fiesta de couleur beige luttent avec bravoure contre la pluie. Iban Urtiz crache son chewing-gum et remonte sa vitre.


    24 janvier 2009, une tempête d’une intensité exceptionnelle a frappé le sud-ouest de la France. Des rafales à plus de deux cents kilomètres par heure, onze morts, des toitures arrachées, des centaines d’hectares de forêt détruits, des milliers de foyers privés d’eau et d’électricité.


    Sur toutes les lèvres depuis trois jours, l’événement météorologique de l’année porte un nom de code fleuri : Klaus.


    À la radio, un chroniqueur local égrène les dégâts causés par Klaus dans la région. Les témoignages de pompiers, d’élus locaux et d’anonymes angoissés se succèdent à l’antenne. Un député en appelle à l’État et aux assureurs. Un maire landais se plaint que les groupes électrogènes des quartiers sud de sa commune sont siphonnés chaque nuit. Un commerçant propose de mettre en place des milices citoyennes.


    Iban ricane et tend la main pour couper les informations. Il choisit un CD dans la boîte à gants et l’insère. Les premières notes d’une reprise de Paradise City, des Guns N’ Roses, par une chanteuse à la mode s’élèvent dans l’habitacle. Il augmente le volume et allume une Winston en inspectant sa coiffure d’un coup d’œil satisfait dans le rétroviseur.


    Les abords de la nationale 10 offrent un spectacle de désolation.


    Branches cassées, troncs penchés ou à terre et lignes électriques forment un chaos indescriptible. Les services communaux ont taillé une saignée à coups de pelleteuses pour déblayer la route, mais les pluies diluviennes qui sont tombées sur la région depuis ont créé çà et là de véritables étangs. Canalisations bouchées ou éventrées, fossés obstrués de déchets en tout genre, évacuations barrées par un pin ou des murs effondrés. Des groupes de riverains bardés de tronçonneuses et de râteaux dégagent les jardins ou les pas de porte. De trop rares voitures d’ERDF, essentiellement des sous-traitants, passent en trombe, sans but apparent. Un convoi de camions militaires, mobilisés à grand renfort de déclarations médiatiques préfectorales, stationne au niveau de Labenne.


    Des poids lourds espagnols se pressent sur la voie opposée pour alimenter les grandes surfaces du département. La crise engendrée par Klaus ne prend pas tout le monde au dépourvu.


    Iban accélère.


    — Fait chier !


    Il atteint l’échangeur de Bénesse-Maremne, à l’instant précis où Saul « Slash » Hudson entame l’un des solos de guitare les plus efficaces jamais composés sous héroïne au cours des vingt dernières années.


    Quand la tempête s’était abattue sur la côte landaise, le samedi dernier, aux alentours de 4 h 15, Iban venait de rentrer à Moliets. Il avait encore sur les lèvres le goût de Marlène, une saisonnière à la peau délicieuse, rencontrée dans un bar de Capbreton où, quelques heures plus tôt, elle terminait son service, et avec laquelle il venait de passer la nuit. Au moment où le courant et le réseau téléphonique avaient sauté, du café bouillait dans le four à micro-ondes et il était perdu dans deux épais classeurs de documents officiels et de prises de notes sur l’affaire des déchets radioactifs du port d’Anglet. Il s’était avancé jusqu’à la baie vitrée de son appartement. Il n’avait vu qu’une nuit noire balayée par le vent. Ensuite, il s’était mis en quête de son vieux poste radio à pile qu’il avait essayé de régler, sans succès, sur une fréquence locale. De guerre lasse, il avait sorti des bougies et repris le fil de ses lectures, une cigarette aux lèvres et sa tasse de café à la main.


    Société Sargentis Transports Atlantique Adour, plus de vingt ans de stockage de monazite, à même le sol, dans trois entrepôts. Tous contaminés au thorium, une substance radioactive naturelle contenue dans cette terre brune venue de Madagascar.


    L’histoire : fin des années 1990, un scandale éclate, vite étouffé par les autorités locales et la Sargentis. Les bâtiments sont rasés aussi sec, l’activité délocalisée. Restent les sols contaminés et les salariés mis à la retraite anticipée et ayant développé des maladies du foie, des cancers du pancréas, des poumons ou du sang. Certains sont morts. D’autres survivent tant bien que mal avec une prime offerte aux plus récalcitrants. Le rédacteur en chef de l’antenne bayonnaise de Lurrama, le quotidien basque pour lequel il travaille, lui a interdit la moindre publication sur le sujet.


    Et à présent cette tempête et ces histoires de tuiles cassées qu’il doit couvrir pour le journal. Des kilomètres à parcourir, du sud des Landes à la frontière espagnole pour dresser l’inventaire des dégâts, prendre la photo d’un arbre tombé au milieu d’un salon et recueillir les doléances des habitants excédés.


    Le journaliste de presse d’information régionale Iban Urtiz se contrefiche de Klaus.


    L’odeur du sexe de Marlène, voilà ce qui tourne en boucle dans ses pensées, quand il arrive en vue de Bayonne et que sonne son portable. Goiri, le rédacteur en chef.


    Iban éteint l’autoradio.


    — Tout ce que vous voulez, mais pas Klaus ! dit-il aussitôt après avoir décroché.


    Rire appuyé de Goiri.


    — Te voilà exaucé. Une conférence de presse organisée par une famille basque, à propos d’un type du nom de…


    Il cherche dans ses papiers.


    — Jokin Sasco.


    — Qu’a-t-il fait ?


    — Il a disparu.


    — En quoi ça nous intéresse ?


    Goiri soupire et enchaîne, sans prendre la peine de répondre.


    — Ça se passe à Istilharte, à une trentaine de kilomètres de Bayonne. Elizabe est déjà en route.


    Marko Elizabe, cameraman et réalisateur indépendant, s’occupe des activités Internet du journal, section vidéo. L’un des pires fouille-merde de Lurrama. Toujours sur les bons coups avant Iban, jamais sur les chiens écrasés et les tuiles cassées.


    — Depuis quand a-t-on besoin d’un cameraman pour une conférence de presse basque ?


    — Il est originaire de là-bas, c’est lui qui m’a averti pour la famille Sasco. Je veux que tu couvres la conférence avec lui.


    — Ce type ne peut pas me sacquer !


    — Tu viens de monter en grade. Tu es officiellement son partenaire.


    Iban se dit que Goiri lui refile cette affaire pour l’empêcher de fouiller du côté de la société Sargentis et des stocks de thorium radioactifs.


    — Elizabe est au courant ?


    — Tu verras ça sur place. Magne-toi, ça commence à 11 heures.


    Goiri raccroche avant qu’Iban ait eu le temps de lui demander pourquoi ils devaient être deux sur ce coup-là.


     


    Une partie de la réponse à sa question tombe exactement trente-cinq minutes plus tard quand il débarque à la salle des fêtes d’Istilharte, les pieds trempés, de la neige sur le capot et sa carte de presse Lurrama à la main en guise de carton d’invitation.


    Répartis sur une dizaine de rangs, les journalistes locaux composent l’essentiel de l’assistance, appareils photo, caméras, carnets de notes, enregistreurs, portables, la presse basque au grand complet. Ils ne sont pas seuls. Installés dans les rangs du fond, des types de la Direction centrale du renseignement intérieur français les observent avec curiosité.


    Iban repère sans difficulté la silhouette d’ancien première ligne de Marko Elizabe, assis sur la droite. Il le rejoint en se faufilant entre les chaises et lui lance un « Salut Marko ! » empreint d’ironie. Nuque épaisse, mâchoire carrée, les cheveux poivre et sel en broussaille, le cameraman affiche la cinquantaine bien tassée. Il arbore un large sourire, mécanique, en entendant son nom, qui se mue rapidement en grimace quand il aperçoit Iban.


    Iban lui serre la main, au moment où la famille Sasco, son comité de soutien et ses avocats s’installent à la tribune.


    — C’est qui, ce Jokin Sasco, le numéro deux d’ETA ou quoi ?


    — Ferme ta gueule, erdaldun1.


    Elizabe insiste sur le dernier mot. Iban retire sa main.


    — Ne m’appelle pas comme ça !


    — Pourquoi, tu parles le basque, maintenant ?


    — Ça te fait marrer, pas vrai ?


    — Contente-toi d’écouter, au lieu de dire des conneries.


    Sur l’estrade, cinq chaises sont disposées derrière une table, face au parterre de journalistes et de types des renseignements. Quatre hommes, dont deux avocats engoncés dans leur costume, connus pour assurer la défense des membres d’ETA, et une femme, 25 ans, peut-être plus, tenant entre ses mains, tourné vers l’assistance, le portrait en couleurs d’un homme plus âgé qui lui ressemble. Ce dernier sourit à l’objectif, ce que semble démentir la gravité de son regard. La femme porte un simple jeans et un pull à col roulé gris. Son visage est ceint de longs cheveux détachés aussi noirs et intenses que ses yeux.


    Une lionne prête à attaquer, se dit Iban.


    — Eztia, la sœur cadette de Jokin, le type sur la photo, murmure Elizabe, comme s’il lisait dans ses pensées.


    Iban enregistre le nom.


    — Et le type à sa droite ?


    — Peio, leur frère aîné.


    Derrière, une vingtaine de personnes de tous âges se tiennent debout, les bras croisés, soutien humain aussi épais et solide qu’un rocher. Ni cagoule, ni drapeau. Pas de banderole. Aucun slogan. Des femmes et des hommes muets à visage découvert qui n’ont pas à répondre aux questions, ni à se donner en spectacle. Des hommes et des femmes autour d’une photo brandie par Eztia Sasco. Une démonstration de force, comme pour dire, par leur seule présence : « Voilà ce que nous avons à vous dire. L’un des nôtres a disparu. Maintenant, au travail, journalistes ! Et rapportez les faits tels que nous nous apprêtons à les énoncer à l’État français. »


    Iban se penche vers Elizabe.


    — Ça fait froid dans le dos, non ?


    Le cameraman plante son regard dans le sien.


    — Tu n’as vraiment rien dans le crâne, pas vrai, erdaldun ? Tu ne connais rien à rien.


    Puis il pointe du doigt la tribune et lui fait signe de se taire. Iban tourne la tête, balaie l’assemblée et croise les yeux d’un des types des renseignements qui le fixe sans ciller, une grimace naissante sur ses lèvres. Iban frissonne.


     


    Le plus âgé des avocats de la famille Sasco, cheveux courts et traits inexpressifs, approche son visage de l’unique micro de la tribune. L’assistance se tait brusquement. Il entrouvre la bouche mais ne parle pas encore. Iban se demande s’il s’agit d’une mise en scène ou d’une émotion sincère. Un souffle régulier sort des haut-parleurs, une bonne dizaine de secondes, avant que sa voix, grave, résonne enfin dans la salle, en langue basque.


    — Merde, souffle Iban en envoyant un coup de coude à Elizabe qui sourit.


    — Ton tour va venir.


    La plupart des journalistes prennent des notes. Les caméras et les enregistreurs tournent. Le discours dure plus d’une minute.


    L’avocat fait ensuite glisser le micro vers son collègue, avant de s’adosser à sa chaise et de croiser les bras.


    — Jokin Sasco a disparu depuis vingt-quatre jours. Il a été vu pour la dernière fois, le samedi 3 janvier 2009, à 8 h 15, au pied de l’immeuble dans lequel il vit, à Bayonne, entrant dans sa voiture, une Opel Corsa verte immatriculée dans les Pyrénées-Atlantiques, et quittant le parking. Il était en bonne santé physique et mentale, il venait de se faire raser les cheveux et la barbe. Il portait un costume sombre. Il devait aller directement à Bordeaux, chez un ami, avec lequel il devait passer le week-end, avant de se rendre au siège de la société Delfexpo, le lundi 5 janvier, à 10 heures pour un entretien d’embauche pour un poste de consultant en développement informatique. Vous pouvez aisément vérifier cela. Le dimanche soir, à 20 h 30, cet ami a contacté la sœur de Jokin Sasco, pour la prévenir qu’il ne l’avait pas rejoint chez lui comme prévu. Jokin Sasco est un homme précis et ponctuel, mais assez indépendant de caractère. Cet ami et lui ne se connaissant pas depuis longtemps, il n’est pas exclu que Jokin Sasco ait préféré se rendre à l’hôtel. Cela n’a pu être vérifié. Le lundi 5 janvier, à 11 heures, le secrétariat de direction de la société Delfexpo a finalement téléphoné au domicile de Jokin Sasco et de sa sœur pour signaler qu’il ne s’était pas présenté à son entretien. Inquiète d’être sans nouvelles et n’excluant aucune hypothèse quant aux motifs de sa disparition, la famille Sasco a souhaité organiser cette conférence de presse.


    L’avocat marque une pause avant de reprendre, d’une voix monocorde :


    — Jokin Sasco est un militant abertzale2 de longue date. Il a passé dix ans dans les prisons espagnoles. Assez vite après sa sortie, du fait de la situation répressive existant au Pays basque sud, il est venu s’installer au Pays basque nord. Il mène ici une vie tout à fait normale, résidant à Bayonne, chez sa sœur Eztia Sasco. Les raisons de sa disparition sont obscures. Les hypothèses sont par conséquent ouvertes. Celle de l’enlèvement politique n’est pas à exclure. Mandatés par la famille Sasco, nous, maîtres Vallet et Otxoa, avons déposé une plainte au parquet de Bayonne sur la base de l’article 74.1 du Code pénal français pour « disparition inquiétante », ce mardi 27 janvier 2009. Nous appelons également la population basque à nous livrer toute information concernant les déplacements de Jokin Sasco depuis le 3 janvier 2009. Nous interpellons enfin les autorités françaises pour qu’elles mettent en œuvre le dispositif nécessaire pour nous dire où se trouve aujourd’hui Jokin Sasco. Le peuple basque restera vigilant jusqu’à ce que la lumière soit faite sur cette affaire. Jusqu’à ce que nous sachions enfin où est Jokin.


    L’avocat cesse de parler et relève la tête. Il adresse un signe à un homme, situé derrière lui, dans le groupe de soutien. Ce dernier s’avance, descend dans l’assistance, un paquet de feuilles à la main, et commence à les distribuer aux journalistes.


    — Le communiqué, dit Elizabe en attrapant son exemplaire qu’il plie et empoche.


    Iban récupère le sien, digérant tant bien que mal la somme d’informations qui vient de leur être livrée. La suite s’enchaîne très vite. Les types du renseignement intérieur disparaissent par une porte latérale et les journalistes sont priés de quitter les lieux. Sur l’estrade, les proches de Sasco n’ont pas bougé.


    « Un putain de mystère », pense-t-il en se dirigeant vers la sortie.


    L’homme chargé de la distribution des communiqués se colle derrière lui pour le presser de partir. Iban proteste d’une voix forte, le regard braqué sur la tribune.


    Alertée par le bruit, Eztia Sasco pose un instant les yeux sur lui. Iban y lit une lueur amusée, noyée dans un océan de tristesse. Il hoche la tête et lui adresse un petit salut de la main, avant que les battants ne se referment sèchement sur lui et n’interrompent leur bref échange. Il fait demi-tour, Marko Elizabe est face à lui, secouant la tête avec mépris.


    — Tu ne peux pas t’en empêcher, hein, erdaldun ?


    Iban hausse les épaules et plonge le nez dans le communiqué.


    — C’est plus fort que toi. Tu ne respectes pas les codes. Et en plus, tu fais les yeux doux à la sœur d’un type qui est peut-être mort !


    Iban ne lève pas les yeux de son papier.


    — Va chier ! Je n’ai rien fait de tout ça.


    — On est au Pays basque, ici. Pas dans ta putain d’école de journalisme ! Tu es peut-être né dans le coin mais tu n’y vis que depuis un an. Je sais ce qui se passe dans ta petite tête, mais tu ne connais rien, tu ne sais rien et tu vas te planter.


    Iban se raidit.


    — Tu n’as pas à me parler comme ça.


    — Je n’ai pas… Non, mais quel connard !


    Elizabe pose un doigt accusateur sur sa poitrine


    — Écoute ! Goiri veut qu’on fasse équipe pour que tu me surveilles, mais toi et moi, ça ne va pas être possible. Je ne bosse pas avec un irresponsable. Tu vas de ton côté, je vais du mien et personne ne lui dit rien, c’est la seule chose à faire. D’accord, Urtiz ?


    Iban s’allume une Winston.


    — Eh bien voilà ! Tu vois que ce n’est pas si difficile de m’appeler par mon nom de famille.


    Il tend son paquet de cigarettes.


    — T’en veux une ?


    Elizabe lève les yeux au ciel et regagne sa voiture en le traitant de gamin. Iban le rejoint en courant et lui attrape le bras. Il ne rit plus.


    — Attends ! Ne t’énerve pas… Dis-moi, qu’est-ce qu’ils ont voulu dire par « enlèvement politique » ? C’est quoi, un genre de provocation ?


    Le cameraman se dégage d’un geste brusque et le toise avec condescendance.


    Iban lève les mains au ciel.


    — Qu’est-ce que j’ai encore dit ?


    — Laisse tomber.


    Elizabe secoue la tête d’un air désolé, ouvre la bouche pour parler, se ravise et s’engouffre dans sa voiture. Iban le regarde disparaître à l’angle de la rue en le traitant mentalement d’enfoiré de première et en espérant qu’il n’ira pas pleurer dans les jupes de Mikel Goiri.


     


    Iban ouvre la portière de la Ford Fiesta, s’installe au volant sans la refermer et tire une latte sur sa cigarette avant de jeter le mégot dans la neige. Il expire lentement la fumée en repensant à la mise en scène à laquelle il vient d’assister. Il sort son carnet, griffonne un moment, puis il le range et s’allume une autre cigarette pour réfléchir.


    Des noms et des sigles entendus dans les médias émergent des brumes de son cerveau. Les groupes antiterroristes de libération, les tristement célèbres GAL, impliqués dans l’exécution de militants ETA, les enlèvements politiques, la guerre sale, ETA, les victimes innocentes. La colère des proches de Jokin Sasco, les paroles étranges du cameraman et les yeux sombres de sa sœur Eztia s’y superposent pour former un tableau confus.


    Iban prend conscience d’une présence et sursaute. À côté de lui, se tient un type aux traits fermés, cernes sous les yeux et menton proéminant, massif, peut-être un flic ou un proche de Sasco.


    — Putain, vous êtes qui, vous ?


    L’homme écarte la question d’un geste de la main, pose la main sur le toit de la voiture et se penche vers lui.


    — T’es encore là ?


    — Je crois que je vous ai vu, à la tribune. Vous êtes de la famille Sasco ?


    Le Basque sourit et dit :


    — Et toi ?


    — Non, bien sûr que non.


    Le sourire a disparu des lèvres du type. Il se penche un peu plus et saisit le bras du journaliste.


    — La disparition de Jokin Sasco t’intéresse ?


    Iban grimace.


    — Je suis là pour ça.


    — Tu travailles pour Lurrama.


    — C’est quoi ? Un interrogatoire ?


    L’homme jette un œil au coin de la rue par où est parti Elizabe.


    — Marko fait du bon travail, il est impliqué, mais il manque de…


    Il paraît chercher ses mots.


    — De soutien, dit-il finalement. Qu’en penses-tu ?


    Mal à l’aise, Iban ne sait pas quoi répondre. Il tire sur son bras que l’autre finit par lâcher. Il insère la clef dans le démarreur et fait mine de la tourner.


    — Sois prudent.


    Iban joue nerveusement avec l’embrayage.


    — C’est ça.


    — Tu dois choisir ton camp.


    — Quel camp ? De quoi est-ce que vous parlez ?


    Le type recule d’un pas, le fixe durement, puis il s’éloigne et pénètre dans la salle des fêtes sans regarder en arrière.


    Les yeux dans le vague, Iban regarde la porte, sans réagir. La cloche de l’église voisine qui sonne midi le tire de sa torpeur. Il secoue la tête, cherche la clef dans sa poche et se rappelle qu’elle est déjà sur le contact.


    — Qu’est-ce qu’ils ont tous, aujourd’hui ? marmonne-t-il en démarrant.
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Eztia Sasco observe Peio faire des messes basses avec les avocats et trois types de l’organisation dans un coin de la salle. Elle se doute qu’il y est question de stratégie, de Jokin et du mouvement. Elle connaît leur laïus par cœur. Tout le monde est à cran depuis que son frère a disparu.

Elle se retient de les rejoindre, certaine que les conversations cesseront sitôt qu’elle s’approchera.

Peio cherche à la protéger, mais elle n’est plus une gamine. Elle a supplié Jokin de ne pas accepter cette valise. Elle a tenté de le persuader. La violence pour répondre à la violence, elle est lasse de toutes ces conneries.

Jusqu’à ce que Jokin disparaisse.

Avec leur mère, depuis le 3 janvier, ils comptent les jours. Depuis le 8, ils retiennent leur souffle. Le 13, ils ont compris que quelque chose n’allait pas et que ceux d’en face avaient franchi la ligne jaune.

Le pire est à craindre.

Seulement le pire.

Des larmes lui montent aux yeux. Elle tourne la tête pour que personne ne la voie craquer. Elle fouille dans son sac un instant, se dirige vers la porte, entrouvre le battant et s’allume une cigarette. La neige a cessé de tomber. Le spectacle des toits blanchis a quelque chose de reposant. Une Ford Fiesta stationne au milieu du parking. Quelqu’un fume, assis au volant. Eztia croit reconnaître le type qui la dévisageait bizarrement à la fin de la conférence de presse. Elle ne se souvient pas de l’avoir déjà vu auparavant.

La femme d’Adon Dibarrat, un ami d’enfance de Jokin, s’approche et pose une main sur son épaule. Eztia cherche son prénom sans parvenir à le retrouver et esquisse un sourire poli. La femme tripote nerveusement la fermeture éclair de son blouson. Elle lui demande si elle tient le coup. Eztia hoche la tête, incapable de prononcer un mot. Elle se concentre sur le bout incandescent de sa cigarette. Une bourrasque glacée balaie la neige à leurs pieds. Eztia réajuste le col de son pull. La femme retire sa main, lentement, et jette un bref coup d’œil en direction des hommes.

— Si tu as besoin de quoi que ce soit, surtout, n’hésite pas.

Eztia la remercie. L’autre comprend qu’elle veut rester seule et retourne à l’intérieur. Eztia jette son mégot et glisse une deuxième cigarette entre ses lèvres.

— Tu fumes trop, dit son frère, dans son dos.

Elle hausse les épaules et fait volte-face. Peio a une canette de bière à la main. Ses yeux brillent à cause du stress et du manque de sommeil. Elle le fixe un long moment avant de lâcher :

— J’ai peur.

Le bruit d’un moteur qui démarre le dispense de répondre. Ils tournent la tête en même temps. La Ford Fiesta s’éloigne en direction de la vallée.

— Tu le connais ?

— Il était avec Marko Elizabe, je crois.

Peio boit une longue gorgée de bière.

— C’est un journaliste de Lurrama. J’ai envoyé Eneko voir ce qu’il voulait. Je n’aime pas trop les fouineurs.

— C’est le but d’une conférence de presse, non ?

— Tu sais très bien ce que…

Eztia l’interrompt brutalement.

— Écoute, tu organises avec tes amis cette conférence sans même me consulter, vous envoyez des invitations à tout le monde, soi-disant pour le bien de la cause, tu me mets cette photo de Jokin entre les mains, et maintenant tu m’expliques que je dois me méfier des journalistes. Alors non, je ne saisis pas très bien où tu veux en venir. Jokin a disparu depuis trop longtemps. Tu comprends ce que ça signifie ? Pour ce qu’on en sait, il est peut-être mort à l’heure qu’il est.

— Ne dis pas ça !

— Ouvre les yeux, merde, ils ont enlevé notre frère ! Ce ne sont pas de foutus articles de presse qui nous rendront son corps.

— C’est une manière de leur mettre la pression, de faire bouger les lignes.

— Pression, mon cul ! Ça fait des années que ça dure. Votre stratégie n’a rien donné, la voilà la vérité. Jokin n’est pas le premier et ça continuera, encore et encore. Tout ce que je sais, c’est que nous sommes les baisés de l’histoire. Tu as vu les mecs des renseignements, dans la salle, tout à l’heure ? Merde, j’ai eu l’impression qu’ils venaient au théâtre. Ils étaient ici comme chez eux ! Pourquoi est-ce qu’on tolère leur présence, tu peux me le dire ?

Eztia tremble de colère. Peio tend le bras et lui caresse la joue en signe d’apaisement. Elle recule instinctivement la tête pour éviter le contact de ses doigts. Il s’énerve.

— Tu fais chier.

Elle tire une latte sur sa cigarette et s’avance dehors, sous l’auvent.

— Bon, je dois aller bosser. Cette discussion ne rime à rien. Tu t’occupes de maman ?

Il acquiesce.

— Tu fais quoi, ce soir ?

— Pure curiosité ou interrogatoire en règle ?

— Ne le prends pas comme ça. Je m’inquiète pour toi, c’est tout.

Elle hausse les épaules.

— Que veux-tu que je fasse ? La même chose que depuis trois semaines. Appeler les hôpitaux et les morgues de la région, et après, j’irai voir maman pour pleurer avec elle.

— Je fais le maximum pour le retrouver.

— Ne me raconte pas de salades, Peio. Tu fais ce que tu peux, c’est déjà pas mal. Si ça t’aide à digérer, tant mieux pour toi.

— Parle-moi sur un autre ton !

Eztia écrase sa cigarette du talon et exhibe ses clefs de voiture.

— Je suis en retard.
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Alirio Pinto est occupé à soulever de la fonte quand la sonnerie du téléphone retentit. Trois coups. Il grimace, poursuit son effort un moment, avant de déposer les haltères à ses pieds et de s’étirer.

La pièce empeste la transpiration.

Une unique fenêtre donne sur la rue Abel-Guichemerre. L’aménagement est spartiate. Un matelas posé à même le sol, un réfrigérateur small size neuf, un banc de musculation recouvert de skaï déchiré par endroits, un téléviseur, un lecteur DVD, une collection d’une vingtaine de westerns spaghetti et une ligne fixe sans accès Internet.

Pinto sait qui appelle, il n’est pas pressé. Il ne décroche pas, comme convenu. García est le seul à connaître ce numéro – le sien comme celui des autres. García gère les aspects pratiques. Il centralise le fric, paie le loyer, les factures d’eau et d’électricité du studio dacquois qui sert de planque à Pinto.

Il hésite un instant à ignorer l’appel. Il pourra toujours expliquer qu’il était sorti se dégourdir les jambes. Quinze jours à faire le mort entre quatre murs donnent le droit à un ou deux manquements au règlement.

Comme si García lisait dans ses pensées, le téléphone retentit à nouveau.

Deuxième série de trois sonneries.

Code d’urgence.

Pinto profère un juron, regarde l’heure et calcule le temps qu’il lui reste. Il ouvre la fenêtre en grand pour aérer et se dirige à contrecœur vers la salle de bains. Il jette un coup d’œil au miroir. Une barbe de huit jours recouvre ses joues, masquant en partie la vilaine cicatrice dont il a hérité en prison au cours d’une bagarre, dix ans plus tôt. Il inspecte sommairement le résultat de l’entraînement intensif qu’il s’est imposé ces derniers jours. Satisfait, il saisit la boîte d’amphétamines posée sur le rebord du lavabo et en extrait deux gélules qu’il gobe aussitôt avec gourmandise. Puis il baisse la tête et pénètre dans la cabine de douche.

Il s’en extirpe un quart d’heure plus tard avec le sentiment d’être invincible. Les amphétamines font leur petit effet. Pinto a l’impression d’avoir vingt ans de moins. Ses yeux brillent d’une drôle de lueur.

Il branche sa tondeuse, se rase le crâne et la barbe, avant de s’asperger généreusement le visage d’après-rasage.

De retour dans la pièce principale, il ramasse le semi-automatique et les munitions qui traînent sur le matelas, s’accroupit, soulève une latte du parquet et y enfouit le tout. Une fois sa tâche terminée, il referme la fenêtre et s’habille rapidement, jeans, T-shirt blanc, pull à capuche et baskets. Il parachève son œuvre d’une casquette de couleur grise à la visière élimée. Il balaie une dernière fois le studio du regard, attrape ses clefs et sort.

 

Sitôt dehors, Pinto gagne le trottoir opposé, goûtant au plaisir de voir grandir son reflet dans la vitrine de l’agence immobilière d’en face, puis il descend la rue jusqu’au croisement avec l’avenue des Jardins et tourne à droite pour rejoindre le boulevard Saint-Pierre. Là, il se dirige vers la cabine téléphonique qui fait l’angle, consulte sa montre, vérifie que les environs sont déserts avant de composer de mémoire le numéro d’Adis García.

Une seule sonnerie.

Son responsable parle en espagnol. Il est surexcité.

— Tu es au courant ?

— De quoi ?

— Merde, tu vis dans quel monde ?

Pinto se retient de lui faire remarquer que ces dernières semaines, son seul souci a été précisément de ne pas se mêler au commun des mortels.

— Dis-moi plutôt pourquoi tu appelles !

— Jokin Sasco.

Pinto déglutit. Des images de la nuit du 10 au 11 janvier derniers et de la montagne d’ennuis qui en ont découlé lui reviennent à l’esprit et se superposent à celles des années passées derrière les barreaux. Un frisson lui parcourt le dos.

— Ils l’ont retrouvé ?

— Heureusement que non !

— Tant mieux, parce que j’ai déjà payé une fois pour leurs conneries. Ça m’a coûté onze ans, et toi seize. Je ne veux pas remettre ça.

— C’est pas la question, putain !

Pinto donne un coup de poing dans la vitre de la cabine.

— Alors pourquoi tu me parles de ce connard ?

— Sa famille vient de donner une conférence de presse à Istilharte, ce matin, devant tout le gratin de la presse locale. Des Français, des Espagnols, des Basques. Ils étaient tous là.

Pinto s’attendait à pire. Il est presque soulagé par la réponse de García mais son ton le rend nerveux.

— Qu’est-ce que tu veux que ça me foute ?

— Ils portent officiellement plainte pour disparition inquiétante. C’est le branle-bas de combat en haut lieu. Le nouveau procureur de la République de Bayonne est sur les dents. L’antiterrorisme s’en mêle. Il risque d’y avoir des retombées.

— De quel genre ?

— Enquête officielle et tout le bordel.

Pinto tripote nerveusement le câble du combiné.

— Je veux dire, pour nous, ça change quoi ?

— J’en sais rien.

— Tu n’as reçu aucune consigne ?

— Non.

— Merde.

Silence à l’autre bout du fil. Pinto s’impatiente.

— Ils n’ont pas intérêt à nous lâcher. Ça fait déjà deux semaines qu’on est sans nouvelles.

— Tu as touché ton fric, comme nous tous.

— Mais je suis coincé dans vingt mètres carrés et ma tête est mise à prix !

García proteste, mais Pinto lui coupe la parole.

— Écoute, j’ai rien à perdre, dans cette affaire.

— Moi non plus, mais on n’en est pas là.

Il ricane.

— Qu’est-ce que t’en sais ?

— On doit juste rester discrets un moment, le temps que l’affaire se tasse.

Pinto se passe la main sur le crâne, dubitatif. García demande :

— Sinon, tu n’as besoin de rien ?

— Ça va.

— Si tu veux changer de piaule, tu n’hésites pas.

— Le coin est sympa, je ne me plains pas. Dis-moi plutôt quel est le programme.

Il sent poindre une hésitation dans la voix de son interlocuteur.

— On patiente.

— Comme toujours…

— De mon côté, je les appelle et je te tiens au courant.

— Y a intérêt.

Sa réponse reste en suspens. García a déjà coupé.

 

Le combiné à la main, Pinto reste immobile un long moment avant de se décider à raccrocher.

À l’extérieur de la cabine, le froid lui mord la peau du visage. Il parcourt le boulevard des yeux et tombe sur une femme, à une vingtaine de mètres de là. Ronde, blonde, cheveux longs, petite taille, son gros cul serré dans un jeans, comme il les aime. Un portable vissé à l’oreille, elle attend au passage clouté qu’une camionnette soit passée. Elle tourne la tête dans sa direction, esquisse un sourire, sans doute destiné à son interlocuteur, puis s’élance, une fois la voie libre. Pinto la suit du regard jusqu’à ce qu’elle disparaisse dans une rue adjacente.

Il réalise qu’il n’a pas baisé depuis longtemps et ça lui file la trique rien que d’y penser. Il serait peut-être temps qu’il se change les idées et commence à dépenser son fric.

En s’éloignant, il se demande combien ça lui coûterait de se faire livrer à domicile et s’il pourrait choisir la taille. La dernière pute qu’il s’est tapée mesurait un mètre soixante-quinze et ça ne lui avait pas procuré l’effet escompté, même s’il lui rendait encore vingt bons centimètres. Avec les petites, ce genre de choses n’arrive pas. Elles savent y faire avec les grands types comme lui. C’est un truc que les autres n’ont pas. Un truc qu’il ne s’explique pas.
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Quand Iban Urtiz débarque au bureau, l’équipe de rédaction de Lurrama est réunie pour le débriefing hebdomadaire. Une vingtaine de personnes s’agitent, plus quelques stagiaires. Marko Elizabe est absent.

Mikel Goiri essaie de calmer les esprits et de recentrer la discussion sur l’ordre du jour. De temps à autre, il lance des coups d’œil inquisiteurs à Iban. Une odeur de café sature l’air, mêlée de petites touches de déodorant et d’eau de toilette bon marché. Les échanges se font en français, en espagnol ou en basque. Iban se concentre une dizaine de minutes pour ne pas perdre le fil, avant de finalement lâcher prise.

Il s’éclipse discrètement de la salle de rédaction et rejoint son poste de travail. Il sort le communiqué de sa poche, l’étale devant lui et lance une recherche au nom de Jokin Sasco dans la base de données du journal.

Le moteur de recherche livre la photo d’un jeune homme de 18 ans, mal rasé, au regard ivre de colère. Menottes aux poignets, il porte un costume sombre trop large pour lui. Deux policiers de la Guardia Civil aux mâchoires crispées l’encadrent. La légende indique qu’ils s’apprêtent à l’escorter jusqu’au centre pénitentiaire de Madrid V où il purgera une peine de dix ans pour appartenance à une mouvance terroriste et participation à des actions violentes. La scène se déroule le 4 février 1998. L’article qui suit, à la gloire des forces de police espagnoles, est sans intérêt.

Iban suspend sa lecture et relève la tête.

Les paroles du type qui a cherché à l’intimider à la sortie de la conférence de presse lui reviennent, comme un écho à ce cliché, montrant un gamin que l’on va enfermer telle une bête.

« Tu dois choisir ton camp. »

Pour la première fois depuis dix mois qu’il a été embauché, Iban prend conscience qu’il ne connaît ni ce pays, ni ses habitants. Une étrange mécanique se met en branle dans son cerveau. Les paroles d’Elizabe prennent une nouvelle signification.

Choisir son camp.

Iban porte un jeans neuf, des Converse noires et dépasse la plupart des hommes de son entourage d’une tête. Une gueule d’ange, des yeux clairs, presque imberbe. Il a 27 ans et une carte de presse en poche. Son nom de famille, Urtiz, lui a été légué par un père basque, ouvrier dans le bâtiment, qu’il n’a pas connu. Iban est l’un des prénoms les plus répandus dans l’Occident chrétien. Il a été choisi par sa mère. À la mort de son père, elle est rentrée l’élever en Savoie, sa région natale.

Il ne sait pratiquement rien du Pays basque et de son histoire.

Il n’est pas des leurs.

Il n’est pas euskaldun.

Iban entre un autre nom dans la base.

Il range dans un coin de sa tête la société Sargentis, les stocks de thorium radioactif, les types en phase terminale. Il oublie Marlène, la douceur de sa peau et l’odeur de son sexe. Il ne pense plus qu’à Jokin Sasco.

Il se dit qu’il va enfin pouvoir exercer son métier de journaliste. Il se croit malin. D’une certaine manière, il l’est peut-être. Comme tant d’autres avant lui.

Eztia Sasco le fixe à l’écran. La photo a été prise à Bayonne, le 7 mars 2008, deux jours après la sortie de prison de son frère, lors d’une manifestation. Son regard est toujours aussi froid et triste, en dépit du soulagement que doit représenter pour elle la libération de Jokin Sasco.

Iban coupe la connexion, attrape son blouson et quitte le bureau pour aller déjeuner.

 

Le local de la préposée aux archives du journal et à la documentation, une stagiaire brune d’une vingtaine d’années qui carbure à l’Efferalgan codéiné et aux cures d’amaigrissement, est à peine plus grand qu’un placard à chaussures.

Stéphanie Jourdan secoue la tête d’un air désolé. Iban la fixe sans ciller et lui fait son plus beau sourire.

— Je t’en prie. Il y a des milliers de fichiers dans ces archives. Sans ton aide, je ne m’y retrouverai jamais.

— Et sur le serveur ?

— La plupart ne sont pas numérisés et quatre-vingt-quinze pour cent des sites Internet qui traitent de ce qui m’intéresse sont en basque. Je ne parle pas le basque.

La fille hésite, il lit ça dans ses yeux, mais elle ne cède pas.

Il insiste :

— S’il te plaît. Une petite heure de ton temps…

— Goiri m’a affectée à la tempête Klaus. C’est ma première expérience sur le terrain, je ne peux pas laisser passer ça. Je dois être dans le nord du département dans…

Elle consulte sa montre.

— Deux heures de l’après-midi ! Merde, je suis déjà en retard !

Elle bouscule Iban, attrape sa veste et son sac, puis se rue dans le couloir. Iban se retient de lui crier qu’une fois son stage terminé, Goiri ne l’embauchera jamais. La porte claque. Il pousse un long soupir contrarié.

Sa liste de noms en main, il contemple le désastre : quinze mètres carrés d’étagères surchargées de piles de cartons en partie éventrés. Il allume une Winston, en dépit de l’interdiction de fumer.

— Tempête à la con !

Il quitte son blouson et se met au travail. Rapidement, il met la main sur une douzaine de cartons étiquetés ETA, couvrant les années 1997 à 2008. À l’intérieur, des dépêches AFP, des communiqués, des articles de presse découpés à la main, des clichés de mauvaise qualité, des impressions en noir et blanc pour la plupart, et une poignée de notes manuscrites. Il reconnaît l’écriture de Goiri, ainsi qu’une autre, hachée, vaguement familière. Probablement celle d’Elizabe. Hormis les dates inscrites sur les tranches, aucun classement spécifique, comme si cette documentation avait été rangée là pour ne plus jamais en sortir.

Iban se passe les doigts dans les cheveux et éteint sa cigarette. Il dégage sommairement la table située sous la fenêtre et y vide le contenu du carton numéro un.

 

Il est un peu plus de 16 heures quand Iban vient à bout des derniers classeurs.

Jokin Sasco est loin d’être un militant de premier plan. Son nom est peu mentionné. Son procès est l’une des rares occasions qui livrent quelques éléments sur ses activités militantes officielles, même s’il n’en reste que la version de l’accusation – Jokin Sasco a refusé, comme d’autres militants jugés avec lui cette semaine-là, de répondre aux questions qui lui étaient posées. Sa décision est lourde de conséquences : les accusés ne reconnaissent pas le système judiciaire qui s’apprête à les condamner et demandent à être jugés par un tribunal basque.

L’homme est né en 1976, à Bilbao, capitale de la province Biscaye et la ville la plus importante de la communauté autonome basque. On peut l’imaginer grandir sur les bords de l’estuaire Nervión, avec des copains de son âge. Il commence à se politiser à l’adolescence, au début des années 1990. Comme tant d’autres, il s’indigne de la répression et de la guerre sale menées par des commandos paramilitaires et parapoliciers, les célèbres groupes antiterroristes de libération, les GAL, durant les années 1980, à l’encontre des militants basques espagnols et français, ainsi que de leurs familles et leurs proches. Comme tant d’autres, il rejoint les rangs d’ETA et intègre un commando armé en août 1996. Il est arrêté le 12 décembre 1997, dans une cache d’armes d’ETA, avec trois autres militants.

Les quatre hommes sont jugés par l’Audience nationale, à Madrid, à grands renforts médiatiques. Leur procès s’étale du 30 janvier au 4 février 1998 et ils écopent de peines allant de sept à vingt ans de prison. Jokin Sasco prend dix ans fermes. Il est incarcéré loin de ses compagnons de lutte, au centre pénitentiaire de Madrid V, puis transféré à celui de Gijón. Il vient de fêter ses 18 ans. Il ne sera libéré que le 5 mars 2008, sans avoir bénéficié de la plus infime remise de peine.

Il sort de prison sans diplôme et dans un climat de méfiance généralisée. Il n’a d’autre solution que de retourner à Bilbao où des proches l’hébergent quelque temps. Le harcèlement policier, les tracasseries administratives contraignantes et la surveillance dont il est l’objet ont raison de ses nerfs. Le 23 septembre 2008, il passe la frontière et s’installe chez sa sœur, à Bayonne, où il cherche activement du travail jusqu’à sa disparition, le 3 janvier 2009.

Durant cette période, Iban suit sa trace sur des photos de manifestations officielles, militant pour la libération et le rapprochement des prisonniers politiques basques dispersés sur les territoires français et espagnol. Par contre, rien dans les cartons ne prouve que Jokin Sasco ait gardé des contacts avec ETA ou son ancien commando.

Rien ne prouve le contraire non plus.

Aux dires de ses proches et de sa famille, les années passées derrière les barreaux auraient épuisé sa colère et l’ancien prisonnier n’aurait qu’un désir : trouver un bon travail, se marier, avoir des enfants et mener une existence paisible.

Dans son pays.

Iban revoit le regard triste d’Eztia Sasco sur cette photo du 7 mars 2008, le surlendemain de la libération de son frère. Le même que ce matin. Comme si elle savait quelque chose depuis le début.

Ou qu’elle le redoutait.

Il se dit : les apparences sont parfois trompeuses.

La bouche sèche, il résiste à la tentation d’allumer une cigarette. Il ouvre la fenêtre du local, ferme la porte et descend boire une pression au bar d’en face. Sur son portable, un SMS de Marlène qui lui demande ce qu’il fait ce soir. Il répond en quelques mots laconiques : « J’ai du boulot, ne compte pas trop sur moi. »

Les idées plus claires, il remonte une vingtaine de minutes plus tard, tape son article sur la conférence de presse, agrémenté d’une courte biographie, et l’envoie par courriel à Goiri. Il met son poste informatique en veille, retourne dans la salle des archives et s’assied face à la table pour réfléchir.

Bilan de ses recherches : rien ou presque.

Jokin Sasco peut se trouver n’importe où, avec n’importe qui. Pour ce qu’Iban en sait, ce type est un ancien etarra1, ce qui ne signifie pas nécessairement qu’il a récidivé après sa libération. Peut-être qu’il se cache, qu’ETA l’a mis au frais parce qu’il menaçait l’organisation ou peut-être s’est-il cassé la jambe en allant pisser sur une aire d’autoroute. Peut-être est-il tombé dans un trou. Et après ? Des types disparaissent chaque jour sur le territoire français sans que la Guardia Civil espagnole, le juge Garzón ou les GAL soient dans le coup.

Du bout des doigts, Iban joue un moment avec son paquet de Winston, le regard perdu.

Face à lui, la pluie dessine des entrelacs complexes sur les carreaux de la fenêtre. L’horizon est barré de nuages noirs que le soleil couchant éclaire par endroits d’une inquiétante lueur orangée. Encore agité par l’onde de choc de la tempête Klaus, l’océan est un vaste champ de ruines mouvantes qui n’en finit pas de déverser sa colère sur les plages d’Anglet et de Bayonne, en un rugissement de vagues et d’écume que le double vitrage ne parvient pas à assourdir.

Comme s’il s’apprêtait à tout instant à recracher le cadavre de Jokin Sasco.

« Dans son pays », pense Iban.

Des éclats de rire dans le couloir le font sursauter et le tirent de sa rêverie. Il se lève pour fermer la porte. Il glisse une Winston entre ses lèvres sans l’allumer et se replonge dans les archives, en se concentrant cette fois-ci sur les relations de Sasco.

Il tombe sans tarder sur une militante abertzale de 24 ans, Élea Viscaya, présentée comme la petite amie de Sasco.

Son nom apparaît dans la presse en juillet 2005, à l’occasion d’une manifestation organisée à San Sebastián pour la libération de prisonniers politiques basques, parmi lesquels figure Jokin Sasco. Elle est interviewée à deux reprises, en tant que porte-parole.

Un article de Lurrama signé Marko Elizabe révèle qu’elle nourrit depuis le début de l’année une correspondance assidue avec Sasco. Le cliché illustrant le papier, de bonne qualité, montre une jeune femme belle comme le diable, à l’air déterminé et à la silhouette élancée. Vingt ans, de longues boucles brunes, des yeux immenses, un menton carré et des lèvres fines.

Pas étonnant que Sasco ait craqué pour elle, du fond de sa cellule.

Iban retrouve sa trace à maintes reprises, entre 2005 et 2008, en tête de cortège des manifestations ou en soutien lors de conférences de presse organisées par les proches de militants incarcérés. Au cours de cette période, elle est officiellement propulsée au rang de « petite amie » de Jokin Sasco. Le 7 mars 2008, deux jours après la libération de ce dernier, elle figure sur les différentes photos les représentant, elle, lui et sa sœur, Eztia, main dans la main. Ses yeux remplis de larmes de joie trahissent son émotion et ses sentiments pour l’ancien prisonnier.
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