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Pour Virginia, Cristina et Montse avec gratitude, courage et joie.


Préparation du terrain


Un livre est un jardin que l’on transporte avec soi.

Proverbe arabe





J’ai passé de nombreuses années à étudier l’art des jardins, mais cet ouvrage ne serait pas le même si je n’en avais pas créé un de mes propres mains. L’expérience de transformer un humble lopin de terre en une sorte d’Arcadie, de faire verdir une parcelle en friche, m’a enseigné des choses que l’on n’apprend pas dans les livres. Ces pages seraient bien différentes si elles n’avaient pas été écrites par des mains endurcies par l’usage de la houe, du sécateur, de la bêche et du râteau. Me familiariser avec les outils du jardinier m’a aidé à maîtriser ceux de l’écrivain, et m’a préparé à entreprendre cette nouvelle tâche. En fin de compte, aménager des plates-bandes, élaguer des arbres, tailler des haies, planter des graines et retourner la terre permet de développer des qualités comme la patience, la persévérance et la gratitude, qui me semblent être des prérequis indispensables pour faire germer, fleurir et fructifier un texte.

Les philosophes se sont rarement penchés sur la question des jardins ; pourtant, ceux-ci ont accueilli leurs premières écoles. La cause de ce manque d’intérêt se situe peut-être justement dans ces écoles, qui ont accordé plus de valeur à la raison qu’aux sens en tant que source de connaissance, fait primer les mérites de l’épistémè (la science) sur ceux de la téchnè (la production matérielle), encensé le savoir théorique au détriment du savoir pratique, et porté bien plus d’attention aux systèmes conceptuels qu’aux réalités quotidiennes. Quoi qu’il en soit, le jardin constitue un reflet unique du rapport de l’homme à la nature, et a su traduire en un langage plastique et sensoriel la métaphysique en vigueur à chaque époque historique. Plus tard, nous verrons comment son statut de lieu dédié à la rêverie et au plaisir le rapproche de l’utopie, et en fait un excellent outil critique pour analyser les idéaux de perfection sociale.

Je pars du principe que le jardin, œuvre d’art vivante dotée d’une symbolique complexe, est un artefact culturel et une création intellectuelle élaborée, et qu’il se prête donc à la réflexion philosophique. Cet ouvrage a pour but de redonner au jardin toute sa place dans le domaine de la pensée. S’inscrivant dans un cadre à la fois chronologique et thématique, il peut se lire comme l’histoire souterraine, presque clandestine, du rapport entre philosophie et jardin, et une analyse des liens subtils entre la théorie de l’utopie et les différents styles de jardin. Bien que la structure que j’ai choisie confère à chaque chapitre une autonomie thématique et une certaine indépendance, j’ai voulu construire un récit unitaire et cohérent qui, dépassant les frontières habituellement tracées entre les différentes branches du savoir, offre un panorama général de l’évolution de notre conception de la vie bonne.






Introduction

Littératures de l’utopie, poétiques du jardin : un lieu pour la vie bonne


Au fil de cet ouvrage, nous tenterons de démontrer que les jardins ne sont pas seulement une construction matérielle, mais aussi une création intellectuelle. Comme l’a écrit William Chambers : « Les jardiniers ne sont pas seulement botanistes, ils sont encore peintres et philosophes. » En y réfléchissant bien, tous les jardins proposent une théorie esthétique de la beauté et une conception éthique du bonheur. En effet, bon nombre d’entre eux semblent représenter un symbole de l’harmonie et une métaphore de la vie bonne1, ainsi qu’une image du monde (imago mundi) et une œuvre d’art vivante. Le géographe Yi-Fu Tuan l’explique ainsi :

Dans le monde occidental, la vie bonne a toujours été conçue en fonction d’un nombre déterminé d’aspects. L’un d’eux est l’environnementalisme, qui considère la vie bonne comme la conséquence d’un type particulier de milieu physique. La nature, par exemple, serait l’un des espaces qui favoriserait ce genre de vie. Ce serait aussi le cas des jardins d’agrément, une version humanisée de la nature. À l’extrême opposé de la nature à l’état pur, on trouverait le milieu artificiel dans toute sa splendeur : la maison, la rue ou la place publique. L’idée qu’un espace architectural puisse d’une certaine façon encourager la vie bonne est typique des Temps modernes, c’est-à-dire du XIXe et du XXe siècle.


Notre ouvrage part de l’hypothèse que les jardins expriment mieux qu’aucune autre manifestation culturelle les préoccupations philosophiques de chaque époque. D’abord parce que les idées se traduisent facilement dans le langage des jardins, mais aussi parce que, de tout temps, ces derniers ont inspiré et accueilli les philosophes : pensons à l’Académie de Platon, au Lycée d’Aristote, au Jardin d’Épicure, au gymnase des cyniques, mais aussi à Shaftesbury, Rousseau, Kant et à tant d’autres érudits qui ont fait des jardins le lieu et l’objet de leurs réflexions. Le jardin offre un cadre privilégié à la pratique de la philosophie, et constitue un vecteur de transmission de la pensée et du savoir. En ce sens, il témoigne également de la singularité d’une culture et d’un lieu, même si, depuis Walter Benjamin, on sait que toute preuve de civilisation est aussi une preuve de barbarie. Il faut souligner cet aspect, car les jardins ont représenté et représentent encore un symbole fort du pouvoir politique (c’est le cas de Versailles ou Kew Gardens) et du statut social de leur propriétaire, ainsi que de la domination et de la violence que l’être humain exerce sur la nature.

Selon Francis Bacon, l’art du jardin est l’un des plaisirs les plus authentiquement humains, qui exprime un degré de raffinement culturel aussi élevé que la philosophie elle-même. En somme, les jardins donnent corps, forme et visibilité aux idéaux de perfection latents dans une société, et matérialisent sa conception d’une vie bonne. Dans son livre A Philosophy of Gardens (2006), David E. Cooper écrit :

J’affirme que les jardins contribuent à la vie bonne en étant des lieux « accueillants » pour certaines pratiques qui « engendrent » des vertus, dans le sens où ces vertus sont « inhérentes » à ces pratiques lorsqu’elles sont réalisées en étant bien comprises.


Voilà la question fondamentale, et le cœur du sujet : pourquoi, tout au long de son histoire, l’être humain a-t-il éprouvé le besoin de créer des jardins ? Il y a bien des réponses possibles à cette question, qui motive notre enquête, mais la plus simple est que nous créons des jardins parce qu’ils nous font du bien. Les efforts acharnés de l’être humain pour transformer un lopin de terre en Éden mettent en évidence son besoin de paix, de sérénité et d’équilibre, soumis comme il l’est à la contradiction constante entre sa condition de mortel et son aspiration à la permanence, entre son désir d’ordre et sa crainte du chaos, entre le pouvoir de sa raison et le tumulte de ses instincts. C’est son but, sa raison d’être : conjuguer l’art et la nature pour créer de la beauté, promesse de bonheur. De la même façon que, dans la pensée d’Aristote, des stoïques et d’autres écoles philosophiques, l’eudaimonia (le bonheur, la vie bonne) était indissociable de la pratique de l’arété (l’excellence ou la vertu), jardiner requiert de la patience, de la persévérance, de l’humilité, de l’espérance et un vaste répertoire de vertus spécifiques. Un jardin demande de la constance, si changeant qu’il soit par nature. Cela explique peut-être pourquoi il contient le monde entier en son sein, comme le remarquait le poète du Siècle d’or Francisco de Trillo y Figueroa.

Bon nombre des plaisirs physiques et des bienfaits psychologiques procurés par les jardins — sérénité, liberté, repos, innocence — constituent des ingrédients essentiels de la vie bonne. Quelle que soit la recette, on a eu tendance depuis la nuit des temps à associer le bonheur aux jardins (paradis terrestre, Éden, Champs Élysées, Jardin des délices…) et à en faire des îlots de perfection. Tous les jardins de la planète sont imprégnés d’utopie. Le fait que les jardiniers vivent « en avance sur le présent », pour citer l’écrivain tchèque Karel Čapek, renforce cette idée. On peut affirmer sans exagérer que le jardin est un espace utopique de plein droit. Si la pensée utopique cherche moins à atteindre un but qu’à envisager des possibilités, comme le suggère le théoricien Northrop Frye, le jardin permet de deviner, d’entrevoir et d’apprécier ce qui pourrait être mais n’est pas encore, et ce qui a pu être. Il contribue à entretenir la promesse d’un avenir meilleur, laquelle se transforme parfois ironiquement en une aspiration à un retour en Arcadie, où nous sommes tous nés, selon Arthur Schopenhauer. Les jardins nous parlent autant de la nostalgie de ce qui a été que de ce qui ne pourra jamais être. L’engouement pour leur création se nourrit aussi bien du désir de fuir la réalité que de l’envie de retourner à la nature. Dans ce « festival de l’éphémère », pour reprendre une expression de Michel Baridon, la nostalgie du paradis se confond avec le rêve utopique d’un monde meilleur, et l’acharnement à maîtriser la nature entre en concurrence avec le souhait de la libérer.

L’expérience du jardin possède une dimension éthique et esthétique, mais aussi une dimension politique, inséparable des précédentes. Les attitudes et les valeurs que l’on acquiert en jardinant, comme nous l’avons expliqué, pourraient guider la recherche du bien commun et améliorer la cohésion sociale. Outre une école de probité et un cadre favorisant la vie bonne et la santé publique et privée, le jardin est devenu à notre époque un lieu de résistance et de contestation sociale, de solidarité et de rébellion contre l’hégémonie du néolibéralisme et le mercantilisme rampant ; un objet de revendication politique et un outil de lutte pour les droits des citoyens et la préservation de l’environnement. Le phénomène des potagers et des jardins communautaires, qui gagne du terrain dans les villes occidentales, illustre parfaitement ce rapport entre jardinage et activisme politique. Rien qu’à New York, on compte actuellement plus de six mille jardins de ce type, transformés en lieux d’échange et d’intégration intergénérationnelle, en source de solidarité, de cohésion sociale et de mobilisation citoyenne, en catalyseurs de changement social. En plus d’offrir des aliments sains, d’embellir l’espace public et d’améliorer les conditions environnementales, ils constituent un moyen novateur et efficace de renforcer l’identité et le travail collectifs, de prévenir l’isolation et l’exclusion sociale et de réduire la criminalité. Comme le souligne l’historienne Karen Schmelzkopf, les jardins communautaires sont l’une des institutions civiques locales les plus participatives.

L’association Green Guerillas (« guérillas vertes »), née au début des années 1970 à Manhattan, est la première organisation à but non lucratif à avoir fait des jardins communautaires un outil politique au service de la revitalisation des friches urbaines, et un moyen d’encourager les communautés locales à participer à la résolution de leurs propres problèmes. Cette pionnière, qui a servi de modèle à bien d’autres associations de jardiniers bénévoles et militants dans le reste du monde, définit ses objectifs de la manière suivante :

Green Guerillas mêle de façon inédite éducation, organisation et militantisme pour aider la population à créer des jardins communautaires, former des associations citoyennes, cultiver des fruits et légumes, mobiliser la jeunesse et affronter des problèmes fondamentaux concernant l’avenir de leurs jardins.


Green Guerillas a participé activement en 1999 et 2000 à la mobilisation contre la politique néolibérale menée par le maire de New York Rudy Giuliani, notamment un projet agressif et ambitieux visant à privatiser et vendre aux enchères les terrains où l’on avait créé une multitude de jardins communautaires. L’une des interventions les plus marquantes et radicales de l’association pour ramener la nature, ne serait-ce que subrepticement, dans les parcelles abandonnées, les friches, les zones non construites et les terrains vagues, résidait dans l’emploi de seedbombs, une sorte de grenade verte fabriquée avec des matériaux recyclés et remplie de graines, de compost et d’engrais pour faciliter son enracinement et sa germination. Ces dispositifs ingénieux, qui se sont perfectionnés au fil du temps, sont aujourd’hui disponibles dans des boutiques écologiques en ligne. Voici les instructions qu’on peut trouver sur un site britannique :

Unissez vos forces à celles de la nature et faites une différence concrète en lançant des bombes de graines dans des parcelles en friche, des terrains vagues, ou même dans le jardin de vos voisins, et regardez-les pousser.


Après cette brève déclaration de principes et d’intention, il ne nous reste plus qu’à tourner la page, entrer dans le jardin et nous aventurer en nous-mêmes.



1. Concept central de la philosophie, la « vie bonne » est une vie heureuse, accomplie, un mode d’être qui se définit à partir d’activités intrinsèquement bonnes.
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DE L’ANTIQUITÉ CLASSIQUE AU MOYEN ÂGE


Le jardin comme utopie avant Utopia




1

Idées du jardin ou jardin des idées. Penser le jardin, cultiver la philosophie


Le jardin a été décrit comme un « festival de l’éphémère » (Michel Baridon), une « imitation du paradis », une « nature domestiquée » (Saint-Simon), un « support privilégié d’un animisme archaïque » (Gilles Clément), une « troisième nature » (John Dixon Hunt), un « lieu sacré » (Mircea Eliade), un « poème végétal » (Gilles A. Tiberghien), une « utopie atteignable », et de mille autres façons encore. Toutes ces formules sont à la fois justes et incomplètes ; aucune ne suffit à expliquer pourquoi, depuis l’aube des temps, l’être humain a éprouvé l’envie, ou plutôt le besoin de créer des jardins. Une chose est sûre : si toutes les cultures se sont emparées à plus ou moins grande échelle de ce mode d’expression, c’est qu’il répond à certains manques essentiels chez l’être humain. Découvrir lesquels est l’un des objectifs de cet ouvrage.

D’abord, notons que de la même façon qu’il n’existe pas une seule idée du jardin, celui-ci ne remplit pas une seule et unique fonction. Mais nous pourrions aussi commencer par nous demander pourquoi nous devrions nous intéresser aux jardins, et si la philosophie a quelque chose à nous dire sur un sujet qui semble à première vue relever d’autres disciplines. Notre livre s’efforcera de répondre à cette question, mais aussi d’étudier les apports de la philosophie à l’histoire du jardin, et, inversement, l’importance du jardin dans l’histoire des idées.

Il est certain que la philosophie ne s’est jamais beaucoup éloignée des jardins : l’Académie de Platon et le Lycée d’Aristote se situaient dans un parc, tout comme le Jardin d’Épicure, le gymnase où enseignait Antisthène, et l’école pythagoricienne. Accordons à ce fait remarquable l’importance qu’il mérite, et au jardin la place qui lui revient dans la réflexion philosophique. Dans la mesure où il tente de modeler la nature en fonction d’un idéal, de principes idéologiques et des goûts d’une époque, le jardin est aussi et surtout une création philosophique. Rosario Assunto affirme très justement que « le rapport de l’homme à la nature n’est que philosophie, une philosophie qui a pour objet le paysage, disons, et dont l’exposé en termes non pas conceptuels mais esthétiquement objectifiants est le jardin ». Rappelons que le terme « culture » possède la même racine que « cultiver » : tout comme le fait de cultiver la terre implique de façonner l’environnement pour obtenir des fruits, la culture transforme la réalité pour lui donner un sens.

Si l’être humain aspire par nature au bonheur, comme l’affirme Aristote, il semble logique et compréhensible qu’il cherche un lieu où concrétiser ce profond désir de paix et de bien-être. Le jardin est ce lieu idyllique, édénique, « eutopique », c’est-à-dire à la fois beau et bon, selon Assunto. « La définition ontologique du jardin n’est pas seulement paradisiaque, mais aussi vitale », écrit-il. Face à une existence frustrante, misérable et triste, le jardin permet de rêver à un monde meilleur. Derrière le plaisir que nous éprouvons à contempler des plantes et des fleurs disposées d’une main experte se cache le bonheur illusoire de l’ordre et l’espoir d’échapper aux usures de la vie et aux aléas du destin, sans préoccupations ni inquiétudes.

Par ailleurs, l’effet positif de la beauté du paysage sur la psyché humaine n’est plus à prouver : elle stimule les sens, apaise l’esprit et guérit le cœur blessé. En cela, elle rejoint les aspirations d’une certaine philosophie pratique, ce qui peut laisser entendre qu’il existe un lien étroit, bien que secret, entre la création de jardins et l’exercice de la pensée. C’est en tout cas l’hypothèse de notre ouvrage, qui se propose de défricher un sentier praticable au milieu des mauvaises herbes théoriques et des fourrés de cas explicatifs.

Pour aborder le thème sous un autre angle, un jardin est aussi une image de l’Univers à échelle humaine, un cosmos miniature, limité et malléable, une représentation symbolique de la réalité. Comme le dit Michel Foucault : « Le jardin, c’est la plus petite parcelle du monde et puis c’est la totalité du monde. Le jardin, c’est, depuis le fond de l’Antiquité, une sorte d’hétérotopie heureuse et universalisante. » Les hétérotopies sont des lieux en dehors de tout lieu — bien que physiquement localisables —, qui ont le pouvoir de juxtaposer en un seul endroit plusieurs espaces incompatibles en soi. On peut citer comme exemple le théâtre, les cimetières, les bibliothèques, les musées… Alors qu’une utopie ne se trouve « en aucun lieu », comme l’indique son nom, l’hétérotopie réunit plusieurs lieux en un seul ; c’est pourquoi on l’associe souvent à une rupture dans le flux temporel. À la différence des utopies, lieux idylliques sans emplacement réel, les hétérotopies s’inscrivent dans les limites de l’espace-temps, alors même qu’elles renvoient à d’autres lieux. En ce sens, il s’agit d’endroits contradictoires, hétérogènes. « La fonction monadique de l’art […] consiste à concentrer un maximum dans un minimum, écrit Alain Roger. [C’est le désir] si souvent exprimé par les artistes — “le torrent du monde dans un pouce de matière” (Cézanne), “all world in a nutshell” (Joyce). » L’historien John Dixon Hunt l’exprime ainsi : « L’ambition d’un jardin est de représenter dans son cadre propre et par ses ressources propres la totalité des richesses naturelles et culturelles du monde (et c’est sur sa capacité à y parvenir que nous fondons notre jugement critique). »

Vu de cette manière, le jardin constituerait « la troisième nature » (terza natura). Dixon reprend ce concept inventé au XVIe siècle par les humanistes italiens Jacopo Bonfadio et Bartolomeo Taegio pour définir le jardin par opposition à une première nature, qui se rapporte au territoire à l’état sauvage, intouché par l’homme, pur et virginal (montagnes, déserts, océans, etc.), et une seconde nature qui correspond au paysage, aux champs, à la campagne et aux terres de labour, produits de l’intervention humaine. De là, il affirme que « le jardin est la forme la plus élaborée de l’art du paysage », sous-entendant qu’il s’agit d’une création artificielle, fruit du travail d’une société sur son environnement. Paysage et jardin sont le résultat de l’action humaine, de la modification obstinée d’une nature en voie de disparition. Gilles Clément se fait écho de ces idées dans le catalogue de l’exposition Le Jardin planétaire : « La planète est entièrement anthropisée, puisque l’homme a exploré à peu près toute la surface de la Terre. Le territoire du jardinier s’est agrandi jusqu’à devenir la planète elle-même. »

Nous pensons qu’Alain Roger a raison d’affirmer qu’il « n’y a pas de beauté naturelle ou, plus exactement, la nature ne devient belle à nos yeux que par l’intervention de l’art ». Il veut dire par là que tout paysage est le résultat d’un processus d’« artialisation », un terme emprunté à Michel de Montaigne, qui désigne l’influence de la culture (notamment de l’art) sur notre perception des beautés naturelles. Cet aspect culturel du paysage est d’autant plus apparent dans le cas du jardin, où la nature est très codifiée, conditionnée par une vision philosophique et une conception du monde particulières. Le célèbre paysagiste uruguayen Leandron Silva l’a bien résumé : « Le jardin doit être et a toujours été une idée ou une intention, avant d’être une réalité sensible. »

Si étonnant que cela puisse paraître, notre conscience esthétique du paysage s’est éveillée bien plus tard que notre intérêt pour les jardins. Jusqu’au début du XVIIIe siècle, nous sommes restés insensibles, aveugles à la beauté prétendument intrinsèque de la mer, des montagnes, des déserts, alors que les jardins ont suscité de tout temps, et à toutes les époques, une vive impression de beauté. Que ce soit à cause de notre crainte innée du monde sauvage, ou des mises en garde et préjugés religieux, les montagnes, les océans et les déserts provoquaient essentiellement de l’horreur, du dégoût et du rejet. Comme Alain Roger le souligne, la perception du paysage est une invention de citadin, car elle exige à la fois du recul et de la culture. Yi-Fu Tuan abonde dans ce sens :

Le paysage revêt une curieuse importance pour l’être humain. Le mot lui-même touche au cœur, comme le terme « foyer », bien qu’avec une nuance un peu plus froide. On pourrait croire qu’il existe une manière commune, voire universelle, de percevoir et de ressentir le paysage, mais ce n’est pas le cas. Les enfants s’en lassent rapidement, comme s’en aperçoivent tous les parents qui s’arrêtent sur la route pour admirer un panorama. Parmi toutes les cultures du monde, on n’en trouve que deux, la culture européenne et la culture chinoise, qui aient fait du paysage un genre artistique, et par des voies indépendantes. On peut donc en conclure que cette forme de contemplation n’est en rien universelle, mais bien particulière.


Ce qui est intéressant, c’est que, comme le dit Tuan, les jardins stimulent non seulement notre profond désir de vivre dans un monde meilleur, mais aussi nos fantasmes d’évasion. Et cette nostalgie du paradis qui se tapit même dans le jardin le plus modeste contient une nostalgie des origines, et par extension une nostalgie spirituelle. « La “contemplation esthétique” de la Nature garde encore, même pour les lettrés les plus sophistiqués, un prestige religieux », écrit Mircea Eliade. Il se pourrait donc que cette conscience du respect dû à la nature et la mode florissante des jardins particuliers dissimulent des comportements religieux camouflés ou substitutifs, découlant du désir atavique de vivre dans un monde meilleur, de revenir au stade édénique primordial, avant la chute, quand le péché n’existait pas encore et que l’alliance entre la nature et l’homme n’avait pas été rompue.

Le jardin n’a peut-être jamais cessé d’être un lieu sacré, où le divin se révèle à nous avec une force irrationnelle, inconsciente. Malgré la vulgarisation et la banalisation dont a été victime cette utopie à la portée de toutes les bourses, l’engouement pour les jardins privés conserve encore un peu de la transcendance de la création originale. Derrière le bruit de la tondeuse à gazon palpite encore le rêve d’un lieu de calme et de bonheur envoûtants, où les promesses d’un monde meilleur sont encore accessibles, et où la réalité se plie à nos désirs.

L’invention du paysage occidental découle de la désacralisation et de la naturalisation des arbres, fleuves et autres grottes amorcées par les Lumières, qui ont transformé notre façon de percevoir l’environnement, et donc de le ressentir et de l’apprécier. La reconnaissance de la valeur esthétique du paysage s’accompagne d’un nouveau goût pour la nature, que nous pourrions qualifier de romantique, qui développe et cultive la notion de « sublime ». À travers ce concept, on cherche à exprimer l’émotion ambivalente provoquée par les terres vierges et les grands espaces naturels, que l’homme ne domine pas : un éblouissement non dénué d’horreur. Si le beau procure du plaisir, le sublime entraîne « une sorte d’horreur délicieuse, une sorte de tranquillité teintée de terreur », d’après le philosophe Edmund Burke. Kant a formulé la définition canonique de ces deux sentiments :

L’aspect d’une chaîne de montagnes dont les sommets enneigés s’élèvent au-dessus des nuages, la description d’un ouragan ou celle que fait Milton du royaume infernal, nous y prenons un plaisir mêlé d’effroi. Mais la vue de prés parsemés de fleurs, de vallées où serpentent des ruisseaux, où paissent des troupeaux, la description de l’Élysée ou la peinture que fait Homère de la ceinture de Vénus nous causent aussi des sentiments agréables, mais qui n’ont rien que de joyeux et de souriant. Il faut, pour être capable de recevoir dans toute sa force la première impression, posséder le sentiment du sublime, et pour bien goûter la deuxième, le sentiment du beau.


Lorsque nous sommes confrontés à l’écrasante immensité de la nature, notre imagination s’avère incapable de l’embrasser, et la finitude de notre moi empirique nous permet de prendre conscience de la supériorité de la raison pour appréhender l’infini. En d’autres termes, l’expérience du sublime élève et ennoblit l’esprit, et renforce notre dignité en tant qu’êtres moraux. On peut se demander si cette nouvelle sensibilité s’est reflétée dans l’art des jardins ; si les paysages artificiels peuvent eux aussi ravir le spectateur et lui inspirer les mêmes émotions que les grands espaces naturels ou les phénomènes météorologiques extrêmes. Ce qui est certain, c’est que les mises en scène présentées dans de nombreux jardins du XVIIIe siècle visaient à provoquer l’ébahissement, l’exaltation et l’élévation de l’esprit du visiteur.

Comme nous le verrons plus tard, la catégorie esthétique du sublime s’est développée parallèlement à celle du pittoresque — ce qui est agréable à la vue et digne d’être peint, sans être nécessairement beau. Dans la peinture de paysage, qui servira d’inspiration au jardin à l’anglaise, le sublime est étroitement lié au pittoresque. Selon Burke, cette expérience esthétique est associée à d’autres qualités comme l’âpre, le grossier, le tortueux, l’irrégulier, le rugueux, qui se situent entre le beau et le sublime.

Bien que peu de choses soient moins naturelles qu’un jardin, celui-ci assouvit indéniablement un besoin enraciné au plus profond de la nature humaine : le besoin de transmettre, de communiquer, de léguer à la postérité un témoignage de certaines pensées et émotions. La création d’un jardin est l’un des modes d’expression culturelle les plus sophistiqués. Comme toute œuvre d’art, les jardins traduisent l’essence d’une époque : si tous les documents historiques venaient à disparaître par magie, le seul spectacle des jardins d’André Le Nôtre (Vaux-le-Vicomte, Versailles, Chantilly…) suffirait à nous donner une idée de la société absolutiste française du XVIIe siècle, de ses valeurs et ses idéaux.

Mais alors que les créateurs des jardins orientaux étaient des philosophes, des poètes et des peintres, en Occident, les architectes et plus récemment les paysagistes ont joué un rôle presque exclusif dans leur réalisation. Nous ne pourrions pas être plus opposés à ce monopole, qui nous paraît indu et assez arbitraire. Il y a quelque chose de paradoxal, pour ne pas dire d’absurde, dans l’idée que les jardins relèvent de l’architecture végétale. Rien n’est plus éloigné de la vision d’un bâtiment statique que la réalité fragile, éphémère et changeante des jardins. À nos yeux, leur création correspond davantage à une activité artistique, philosophique et même spirituelle qu’à un travail technique de conception et de construction. L’agencement et le modelage de l’espace ne représentent qu’une infime partie du processus. Michael Laurie nous offre un exemple de ce que nous pourrions appeler une conception humaniste du jardin : « Ses principes n’ont pas grand-chose à voir avec une profession [l’architecture] dont les réalisations deviennent souvent rapidement obsolètes, leur durée de vie étant bien plus brève que la période de croissance d’un arbre. »

Affirmer que la vision architecturale du jardin a ses limites ne signifie pas que la planification et la construction soient inutiles, bien au contraire. Comme le marquis René de Girardin, nous pensons que les jardins doivent être conçus pour captiver à la fois l’œil et l’esprit. Le dialogue que tout jardin se doit d’engager avec son environnement serait bien pauvre s’il se limitait aux formes. L’invisible compte autant que le visible.

N’oublions pas qu’un jardin cherche à nous attraper dans ses filets, qu’il représente une stratégie soigneusement ourdie pour nous séduire, et même nous faire oublier la réalité. En définitive, il s’agit d’une illusion qui demande notre consentement. Et même s’il piège nos sens, sa vérité ne se révèle qu’au plus profond de nous. Il n’y a qu’ainsi qu’un créateur de mensonges peut se montrer honnête. Vu sous cet angle, le jardin serait le meilleur cadre possible pour restaurer notre lien avec la terre, un moyen d’atténuer la nostalgie du sacré qui accable notre époque, ainsi que d’exorciser le mal-être d’une culture qui désacralise la nature en même temps qu’elle l’idéalise.

Nous ne pouvons pas terminer cette introduction sans souligner encore une fois la dimension éthique du jardin. Les valeurs implicites liées à sa création et son entretien encouragent et incitent à d’autres formes d’engagement envers la terre et la société, ce qui explique peut-être l’essor extraordinaire que l’art du jardin connaît actuellement. Nous analyserons plus loin les raisons de ce regain d’engouement ; pour l’instant, disons simplement qu’il ne s’agit pas de « moraliser la nature », mais de reconnecter l’être humain à son environnement. Face au nihilisme hédoniste postmoderne et à sa rhétorique grandiloquente et malsaine de l’apocalypse, le jardin permet de retrouver le bonheur élémentaire de la création et la force vivifiante de la beauté naturelle, sans l’entremise assourdissante de concepts et de théories. Face à la perte de repères et de sécurité, il offre un lien essentiel avec l’environnement. Face à la confusion ambiante et à un discours culturaliste embrouillé et pompeux, il apporte la sérénité émanant de l’harmonie et la sagesse conquise par l’expérience. Face à l’uniformisation et au conformisme de la société contemporaine, il invite au bonheur de l’oisiveté créative et à la religion de la santé. En guise de conclusion, et pour résumer notre position, nous citerons ce proverbe persan : « Quiconque crée un jardin devient un allié de la lumière, aucun jardin n’ayant jamais surgi des ténèbres. »
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Étymologies et métaphores. Les origines d’un symbole


L’origine du mot jardin peut être retracée jusqu’à sa source indo-européenne. La racine ghorto, commune à toutes les langues de ce groupe, signifie « enclos », « barrière ». Le terme français « jardin » est un diminutif de l’ancien français jart, lui-même issu du francique gard, « haie », « enclos ». En ancien allemand, on disait gart, « cercle », et en anglais yard, « cour ». La forme normando-picarde de ce dernier terme, gardin, a donné le terme anglais actuel garden et l’allemand garten.

Si l’on définit le jardin comme un espace délimité travaillé par l’homme, ses premières manifestations sont apparues en Mésopotamie. Les sources littéraires, les peintures et les bas-reliefs nous donnent une idée assez précise de leur tracé et de leur organisation. Le plus ancien jardin connu remonte approximativement à l’an 1400 avant notre ère, et figure sur une gravure située dans la tombe de Sennefer, un haut fonctionnaire du pharaon Aménophis III, dans la ville de Thèbes. Il s’agit d’une enceinte carrée entourée d’un haut mur, comportant quatre plans d’eau, deux pavillons et un réseau de sentiers rectilignes bordés d’arbres. La maison se situe du côté opposé à l’entrée ; entre les deux, on trouve une pergola couverte de vigne.

En grec ancien, le mot servant à désigner les jardins était paradeisos, un terme issu du vieux persan — ce qui n’a rien d’étonnant, puisque les jardins des rois et nobles perses jouissaient d’un grand prestige chez les Grecs, qui connaissaient et admiraient aussi les jardins égyptiens et babyloniens. Xénophon fut le premier à employer ce mot pour désigner ces « lieux remplis des choses les plus belles et les meilleures que puisse offrir la terre ». En vieux perse, paridaeza signifiait « mur d’enceinte », de pairis, « autour », et daeza, « argile », « adobe ». Le terme arménien pardes, « jardin clos », possède la même origine. L’ancien hébreu l’adopta aussi sous la forme de pardés. Et le grec paradeisos donna le latin paradisus, qui inspira à son tour le terme français « paradis ».

Le mot espagnol huerto, « potager », vient quant à lui du latin hortus, dérivé du grec chortos, signifiant « enceinte ». Ce terme était employé au singulier pour désigner le terrain dédié à la culture des fruits et légumes consommés au quotidien, tandis que le pluriel horti se référait au jardin d’agrément.

Ce bref parcours étymologique met en lumière un fait essentiel : il n’y a pas de jardin sans frontière. Depuis ses plus lointaines origines, le jardin a été conçu comme un espace clos, circonscrit, séparé de la nature sauvage, que ce soit par des murs de pierres, des branchages, des piquets, des palissades ou des bornes symboliques.

Au cours des milliers d’années qu’il a passé sur Terre, l’Homme a principalement mené une existence de chasseur-cueilleur nomade, vivant en petits groupes, dans une économie de subsistance fondée sur le troc, et un équilibre écologique avec son environnement qui n’incitait pas à la création de jardins. Parler de jardin paléolithique, comme le fait Nicolás Maria Rubió y Tudurí, nous semble exagéré, car nous manquons de preuves concluantes pour démontrer que quoi que ce soit ait mérité ce nom avant l’avènement de la civilisation urbaine. La théorie selon laquelle on aurait transporté des cultures dans des récipients en bois, corde ou autres matériaux n’est pas suffisamment étayée. Ces « balbutiements paléolithiques d’une horticulture active », pour reprendre l’expression de Rubió y Tudurí, ne sont que de simples suppositions, aussi fascinantes qu’infondées.

Il y a 5 500 ans, les vallées du Tigre et de l’Euphrate virent surgir les premières cités dont on ait conservé la trace : treize villes, notamment Ur et Uruk, qui constituèrent la région connue sous le nom de Sumer. Avec elles, une nouvelle forme d’organisation sociale et politique se mit en place. Pendant les huit mille années précédentes, on avait assisté à la domestication progressive des animaux et des plantes, au rassemblement des chasseurs-cueilleurs en peuplades plus ou moins permanentes, et au développement des techniques qui permettraient le contrôle des ressources hydriques et d’autres formes d’irrigation intensive. Ce processus de sédentarisation s’était accompagné de l’apparition de l’État, et donc d’une bureaucratie stable et d’une classe sacerdotale professionnelle qui remplaceraient les anciennes structures sociales fondées sur les liens de parenté. Parallèlement, on avait inventé l’écriture, d’abord pictographique puis cunéiforme, et les premiers jardins. Ce phénomène eut lieu dans six régions de la planète, qui se développèrent indépendamment les unes des autres : la Mésopotamie, la vallée du Nil, la vallée de l’Indus, la vallée du fleuve Jaune, les Andes péruviennes et la Mésoamérique. Bien que séparés par des centaines, voire des milliers d’années, ces six États archaïques ou primitifs résolurent le problème de l’adaptation à leur milieu grâce à des stratégies relativement comparables, donnant naissance à des structures sociopolitiques similaires.

De nombreuses raisons ont été citées pour expliquer ce processus de centralisation politique débouchant sur l’apparition de l’État, ou plus exactement des premières cités-États : des conflits internes dus à la création d’excédents ; le début de la propriété privée et de la lutte des classes ; des conflits externes causés par la pénurie de terres arables ; la guerre et la conquête ; la maîtrise des techniques d’inondation et d’irrigation nécessaires au développement d’une agriculture intensive pouvant nourrir une population croissante ; la pression démographique sur les ressources, engendrant des formes plus complexes d’organisation ; la baisse de la fertilité du sol et l’épuisement des ressources ; l’institutionnalisation d’un pouvoir central, garant de la paix et du bien-être social ; ou tous ces éléments combinés, interagissant en un processus d’autodéveloppement.

Qu’on accorde foi à une théorie plutôt qu’à une autre, les données archéologiques et historiques démontrent que l’origine des jardins est indissociable de celle de l’agriculture. Pendant des siècles, il n’existait pas de distinction tranchée entre le potager et le jardin ; les plantes comestibles et ornementales étaient cultivées ensemble. L’expression « jardin potager » illustre parfaitement ce lien étroit, qui a perduré jusqu’à nos jours. En réalité, un potager peut offrir une image aussi artistique et receler autant de beauté dans son organisation et son entretien que le plus raffiné des jardins, ou même faire partie de celui-ci.

Il faut une certaine distance avec le monde sauvage pour que l’idée du jardin germe dans l’esprit humain. La logique voudrait qu’on ait commencé par clôturer des coins de nature privilégiés. Cela ne devint possible que lorsque la connaissance des plantes et la maîtrise des techniques de semailles et des systèmes d’irrigation par canaux ou submersion développés avec l’agriculture furent mises au service d’un autre objectif que celui d’améliorer et d’augmenter la productivité : la création de lieux destinés à la détente, au culte religieux et à la réflexion. L’humanisation progressive du paysage, organisé de façon géométrique pour accroître le rendement des terres de labour, contribua aussi à l’apparition du jardin. Ainsi, le besoin de délimiter et de mesurer la surface à semer, la planification de l’irrigation, l’organisation des cultures et l’agencement des arbres, qui avaient surgi de manière naturelle et spontanée, créèrent les éléments esthétiques et la grammaire nécessaire à la genèse de l’art du jardin.

D’après ce que l’on en sait, les jardins égyptiens présentaient déjà une régularité prononcée. Les plantations y étaient réparties avec une uniformité agronomique. Les canaux d’irrigation et les chemins suivaient un tracé rectiligne. Les arbres étaient disposés en rang d’oignons, et les plans d’eau rectangulaires. En général, l’ensemble présentait une harmonie fondée sur les règles de la répétition et de la symétrie ; de fait, Hérodote attribuait l’origine de la géométrie en Égypte à la nécessité périodique de retracer les limites des champs après les crues du Nil.

Cette tendance à la géométrisation se poursuivit dans les célèbres jardins suspendus de Babylone, l’une des Sept Merveilles du monde antique, dont la création au VIe siècle avant Jésus-Christ est attribuée tantôt à la légendaire reine Sémiramis, tantôt au roi Cyrus. Strabon en a fait une description détaillée, dans laquelle il souligne leur prédilection pour la régularité, cette fois verticale. Plusieurs auteurs classiques ont témoigné de leur admiration pour ces jardins suspendus, à commencer par Philon de Byzance, puis Diodore de Sicile, qui a établi un compte rendu précis de leur structure et de leur fonctionnement dans sa Bibliothèque historique, permettant la réalisation de reconstitutions hypothétiques. Des voyageurs de l’Antiquité les ont également évoqués, comme Quinte-Curce qui, dans son Histoire d’Alexandre le Grand, en parle comme s’ils étaient encore intacts, ce que nous savons être faux ; ou l’historien latin Flavius Josèphe, qui attribue leur création à Nabuchodonosor.

Ces jardins, érigés sur deux rangées de sept salles voûtées, atteignaient une hauteur d’environ vingt-trois mètres. Les terrasses étaient composées de briques en terre cuite, imperméabilisée à l’aide de bitume naturel et de plomb et garnies d’une couche de terre suffisamment épaisse pour y faire pousser des arbres. L’ensemble dépendait d’un système d’irrigation élaboré : l’eau était puisée dans les nappes phréatiques de l’Euphrate, remontée par l’intérieur de colonnes creuses à l’aide de chaînes à godets actionnées par des animaux ou des esclaves, puis déversée dans les canaux d’irrigation.

À en croire la légende, ces célèbres jardins suspendus avaient été construits par un roi assyrien pour sa concubine perse, qui l’avait supplié de recréer les pâturages et les montagnes de son pays natal, dont elle avait la nostalgie. Bien qu’on les considère aujourd’hui comme une création extraordinaire et unique, certaines découvertes archéologiques et plusieurs bas-reliefs assyriens laissent à penser qu’ils s’inscrivaient dans une longue tradition architecturale. Il semble qu’on ait eu l’habitude de recouvrir les toits des maisons de terreau pour y planter des arbres et des buissons. Ces terrasses cultivées, superposées à différentes hauteurs, protégeaient les habitations tout en servant d’isolant thermique.

La civilisation babylonienne, qui régnait sur le pays de Sumer depuis le quatrième millénaire avant notre ère, fut conquise par les Perses, qui adoptèrent ses techniques d’irrigation et de culture et les perpétuèrent jusqu’à l’époque de la dynastie sassanide. La civilisation arabe hérita à son tour du jardin mésopotamien-persan, et le transmit à la postérité.

Nous savons donc que le jardin fit son apparition dans le Croissant fertile et le limon des grands fleuves « créateurs » (le Tigre, l’Euphrate, le Nil). Son modèle fut probablement le vaste tapis de verdure qui s’étendait entre leurs rives, où les cultures d’orge et de blé sauvage commençaient à s’organiser selon les principes de la science agricole. On pourrait dire qu’il représentait une idéalisation de ce paysage, et une tentative de contrôler le pouvoir fécondateur de ces eaux miraculeuses pour faire surgir un verger luxuriant des terres arides du désert. Ainsi, un prodige quotidien inspira les premiers créateurs de jardins. Lucien Corpechot le souligne bien dans ses Jardins de l’intelligence, écrits il y a plus d’un siècle : « Les paradis des rives de l’Euphrate, les parcs de Syrie ou de l’Inde, lieux enchantés qui exaltèrent si magnifiquement le cœur des poètes, étaient seulement les plus beaux endroits de cette nature fortunée, prisonniers entre des murs ou des palissades. » Deux mille ans avant notre ère, les monarques de la vallée de l’Euphrate plantaient des fleurs, des tamariniers et des palmiers dans les jardins de leurs palais, se délassaient au bord de bassins ou dans des pavillons d’agrément, entouraient leurs temples de vergers, décoraient leurs terrains de chasse de cyprès, de cèdres, d’amandiers, d’ébènes et d’autres arbres rapportés de contrées lointaines, et creusaient des canaux pour les irriguer. Il nous semble juste d’affirmer que la création de réserves royales sous Assurnazirpal, Sargon II et Sennachérib, à l’époque de la domination assyrienne, constitua la première intervention paysagiste sur le territoire ; autrement dit, le premier paysage fabriqué.
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Les jardins des philosophes (Grèce)


Nous savons que les Grecs anciens ne connaissaient pas les jardins d’agrément, et se contentaient de cultiver des potagers près de leurs demeures. Cela n’empêche pas leur mythologie d’évoquer de nombreux jardins, notamment celui des Hespérides, célèbre pour ses pommes d’or gardées par un dragon à cent têtes, que l’infatigable Héraclès (Hercule pour les Romains) vaincra lors d’une de ses plus belles aventures. L’Odyssée en décrit trois autres, aux caractéristiques bien marquées : celui de la nymphe Calypso, celui d’Alcinoos, roi des Phéaciens, et enfin celui de Laërte, père d’Ulysse, à Ithaque.

Au début de son long périple autour de la Méditerranée, Ulysse échoue dans le jardin de la nymphe « aux belles tresses », Calypso, qui règne sur l’île paradisiaque d’Ogygie. Après avoir vécu avec elle pendant sept ans, le héros, nostalgique de son épouse Pénélope, demande aux dieux de lui permettre de repartir à Ithaque. Les dieux l’entendent et envoient leur célèbre messager, Hermès, ordonner à la nymphe de libérer son naufragé bien-aimé. Décrivant la scène, Homère s’arrête sur l’aspect édénique et sacré de la grotte de Calypso :

Autour de cette demeure s’élevait une forêt verdoyante d’aulnes, de peupliers et de cyprès. Là, venaient construire leurs nids les oiseaux aux ailes étendues […]. Là une jeune vigne étendait ses branches chargées de nombreuses grappes. Là, quatre sources roulaient dans les plaines leurs eaux limpides qui, tantôt s’approchant et tantôt s’éloignant les unes des autres, formaient mille détours ; sur leurs rives s’étendaient de vertes prairies émaillées d’aches et de violettes.


Après de nouvelles errances en mer, Ulysse arrive à Schérie, où il découvre le jardin enchanteur d’Alcinoos, roi des Phéaciens et neveu de Poséidon :

En dehors de la cour et tout près des portes se trouve un jardin de quatre arpents, fermé par une enceinte. […] Là croissent des arbres élevés et verdoyants, des poiriers, des grenadiers, des pommiers, des figuiers et des oliviers toujours verts ; ces arbres sont chargés de fruits toute l’année, et ils en portent pendant l’hiver comme pendant l’été : le souffle du zéphyr fait tantôt naître les uns et tantôt mûrir les autres. La poire vieillit auprès de la poire, la pomme auprès de la pomme, le raisin auprès du raisin et la figue auprès de la figue. — Là est aussi plantée une vigne dont les grappes sèchent aux rayons du soleil, dans une plaine unie et découverte ; d’autres sont cueillies par le laboureur, ou pressées dans la cuve. […] À l’extrémité du jardin, […] diverses plantes potagères […] fleurissent constamment. En ces lieux coulent deux fontaines ; la première répand son onde limpide à travers le jardin ; la seconde serpente à l’entrée de la cour, près du palais élevé : c’est là que les Phéaciens viennent puiser l’eau.


La structure et l’aspect de ce jardin correspondent à ceux d’une plantation rustique idéalisée, qui produit des fruits sans interruption saison après saison. Sa fertilité proverbiale deviendra d’ailleurs un lieu commun, repris par de nombreux auteurs latins. Selon Jesús Lens Tuero et Javier Compos Daroca, le royaume des Phéaciens peut être considéré comme « la première utopie de notre tradition littéraire et culturelle », à laquelle les futures sociétés idéales se compareront. Malgré tout, la plupart des experts estiment que les Grecs n’accordèrent jamais le statut d’art véritable et complet au jardin, surtout en regard de ce qui se produisit chez les Romains. Cela s’explique en partie par leur culture démocratique, centrée autour des espaces publics plutôt que des résidences privées, et en partie par leur penchant pour une esthétique naturaliste. Le monde grec conçoit la nature comme une manifestation du divin : il se dispense donc de la nature domestiquée, et fait du jardin un bois sacré dédié aux dieux et protégé par le genius loci, « l’esprit du lieu ». Dans ce domaine, contrairement à d’autres disciplines, la Grèce ne semble avoir légué aucune contribution notable à la postérité, et n’a pas fait montre d’une grande originalité ou créativité. Cela ne signifie en aucun cas que les Grecs anciens n’appréciaient pas les jardins. En réalité, ils avaient l’habitude d’entourer leurs temples, tombes, palestres et gymnases de groupes d’arbres disposés avec une simplicité rustique, et parfois de parterres de fleurs. Les plans d’eau et les fontaines étaient également populaires. Ce manque de recherche et d’ambition ne doit pas être pris pour de l’indifférence. Du point de vue de l’histoire des jardins, les Grecs pèchent peut-être par un naturalisme peu novateur ; mais d’un point de vue philosophique, les jardins ont joué un rôle crucial dans leur vie culturelle. Un bon indice de l’importance de ces jardins publics — ou peut-être faudrait-il dire « parcs » — réside dans le fait qu’ils ont accueilli les grandes écoles philosophiques, marque distinctive de l’héritage civilisateur de la Grèce.

De retour à Athènes après un premier voyage mouvementé en Italie et en Sicile, Platon décide de fonder une école, probablement inspirée des communautés pythagoriciennes qu’il avait fréquentées. Il s’installe hors des murs de la ville, à quatre kilomètres au nord-est de l’Acropole, non loin d’un temple dédié au héros Académos, dans un domaine que l’homme d’État Cimon avait transformé des années plus tôt en un bois luxuriant doté de grandes avenues jalonnées d’ormes, de peupliers et de platanes, et de pistes destinées à la course et aux exercices sportifs — « une sorte de parc suburbain », selon l’historien Richard Ernest Wycherley. Plutarque nous informe sur la question :

La vente du butin fournit au peuple un supplément de ressources pour diverses entreprises. […] [Cimon] fut le premier qui embellit Athènes de ces nobles et élégants lieux de réunion qui connurent un peu plus tard une vogue extraordinaire : il fit planter de platanes l’agora et il transforma l’Académie, jusque-là sèche et sans eau, en un bois bien arrosé, où il ménagea des pistes soigneusement aplanies pour les coureurs et des allées ombragées pour les promeneurs.


Platon livre d’abord son enseignement sur les chemins ombragés aux environs du gymnase, puis s’installe dans son propre jardin, agrémenté de portiques et de sentiers bordés d’arbres. À sa mort, son disciple le plus célèbre, Aristote, préfère quitter l’Académie plutôt que de prendre sa relève, et entame un périple de douze ans qui le mène à Assos, Mytilène, en Macédoine et jusqu’à sa ville natale, Stagire. À cinquante ans passés, il regagne Athènes, profitant de l’accession au pouvoir de son ancien disciple Alexandre après l’assassinat du roi Philippe. À un kilomètre au nord-est de l’Acropole, il ouvre sa propre école, baptisée « Lycée » en raison de sa proximité à un temple dédié à Apollon lycien. Elle sera plus connue sous le nom d’« école péripatéticienne » (de peripatos, « promenade »), car ses disciples aiment philosopher en marchant. Après la disparition d’Alexandre le Grand, la montée du sentiment antimacédonien à Athènes pousse Aristote à chercher refuge à Chalcis, la ville de sa mère, dans l’île d’Eubée, où il est bientôt surpris par la mort. Le grand botaniste et naturaliste Théophraste lui succède à la tête du Lycée, où il crée le premier jardin botanique connu.

Quelques années plus tard, vers l’an 306 avant notre ère, Épicure quitte Samos pour Athènes, où il fonde une école dans un lieu appelé « le Jardin », situé près de la porte de Dipylon, à l’entrée de la ville. Il s’agit du premier jardin d’agrément privé de la cité, d’après Pline : « Le premier à avoir institué cet usage à Athènes fut Épicure, maître de l’oisiveté ; jusqu’à lui il n’était pas dans les mœurs d’habiter la campagne en ville. »

L’idée de cohabiter avec la nature imprègne les enseignements du maître de Samos, pour qui le sage doit aimer la campagne. À mesure que les épicuriens se changent en philosophes du jardin, celui-ci devient de plus en plus synonyme d’un lieu de détente, agréable aux sens, où l’on cultive l’amitié, comme l’explique Carlos García Gual :

À la différence de l’Académie et du Lycée, le Jardin ne prétendait pas être une école d’éducation supérieure où, parallèlement à une formation morale dogmatique, on cultivait le savoir pour se démarquer dans le grand monde, le milieu de la politique et de la recherche scientifique. C’était avant tout un refuge dédié à la vie collective et à la méditation amicale, pour quelques personnes aimant philosopher, un peu désabusées quant aux répercussions concrètes des enseignements de la véritable philosophie. Le Jardin était une école où l’on recherchait avant tout un bonheur quotidien et serein, grâce à une vie commune suivant certaines règles, et une réflexion suivant certains principes.


La mise en garde gravée sur le fronton de l’Académie de Platon — « Que nul n’entre ici s’il n’est géomètre » — est bien éloignée de l’inscription qui figure dans le Jardin, à en croire Cicéron : « Étranger, ici tu te trouveras bien ; ici réside le plaisir, le bien suprême. » Pour Épicure, seul le plaisir permet d’atteindre l’autosuffisance et la tranquillité de l’âme (l’ataraxie) qui doivent présider à une vie sereine, but ultime du savoir pratique. Nous retrouvons ici l’un des principes emblématiques de la culture grecque : la quête de l’harmonie, que l’on ressent comme un plaisir. Plus que tout autre objectif, l’équilibre est le bien le plus prisé. En d’autres termes, on recherche le plaisir pour trouver la sérénité.

La juste proportion est à la source de la perfection morale, mais aussi esthétique. On pourrait dire qu’il s’agit de l’essence de l’art grec. Les temples en offrent un bon exemple : la simplicité de leur structure et l’assemblage précis de leurs différentes parties en un tout équilibré donnent forme à cette recherche de la perfection à la fois intuitive et rationnelle, qui émane autant de l’harmonie de l’ensemble que de son intégration dans l’environnement. La sérénité offerte par la géométrie se double d’un sentiment de sécurité procuré par l’équilibre, la juste mesure. Geoffrey et Susan Jellicoe l’expriment ainsi : « Les Grecs ont pris une banale boîte [la structure rectangulaire du temple] et, en ayant recours à un système de proportions géométriques abstraites, l’ont élevée de façon quasi mystique jusqu’aux cimes du sublime, parvenant à cette perfection grâce aux mathématiques, l’idéal défendu par Platon. »

Étonnamment, cette recherche de la clarté formelle et de l’ordre universel contraste fortement avec le paysage bigarré et pittoresque de la Grèce, peuplé d’îles, de montagnes, de terrains rocailleux et de collines, où chaque rivière, forêt ou rocher possède son genius loci. Ce dernier concept est peut-être la contribution la plus durable de la civilisation grecque au domaine du paysage. L’idée d’un esprit du lieu concrétise une intuition géniale, qui marquera le développement de la civilisation occidentale : derrière le désordre apparent de la nature règne en réalité un ordre universel. « Bien que le logos [la raison du monde] soit commun à tous, la plupart des hommes vivent comme s’ils possédaient une intelligence propre », remarque Héraclite d’Éphèse, qui évoque de nouveau ce paradoxe dans l’un de ses plus célèbres Fragments : « Ce qui s’oppose coopère, et de ce qui diverge procède la plus belle harmonie. »

Pour revenir au sujet qui nous occupe, le lien inopiné qui existe entre la plus noble et la plus abstraite des sciences, la philosophie mathématique, et un art mineur comme celui du jardin peut être résumé en un seul mot : l’harmonie. Cette idée infuse tous les jardins dignes de ce nom. Si nous remontons aux origines du concept, c’est Pythagore qui vient à l’esprit, lui dont la philosophie incite à la recherche de la juste proportion, la juste mesure et l’harmonie, qui mènent à la perfection morale et intellectuelle. En mettant en évidence les rapports qui unissent les mathématiques et la musique, Pythagore a établi un lien étroit entre l’émotion esthétique et la proportion numérique, ou, en d’autres termes, entre la beauté et la vérité.

Comme le souligne le philosophe allemand Ernst Bloch, depuis que Pythagore a formulé l’hypothèse que « le nombre était “le début”, l’essence de toutes choses », nous n’avons pas cessé d’appliquer des catégories esthétiques à des rapports mathématiques, et des rapports mathématiques à la théorie esthétique des formes. Comme notre sens de l’esthétique découle par ailleurs de la nature, et que la création s’inspire des processus naturels, on peut penser que la beauté des jardins émane précisément de leur géométrie interne, cachée ou manifeste. Le jardin est le plaisir éprouvé par l’esprit humain lorsqu’il compte sans avoir conscience de compter. De la même façon que, selon Pythagore, nous n’entendons pas la musique des sphères célestes car nous y sommes habitués depuis l’enfance, nous ne percevons pas la géométrie cachée sous la beauté des formes, ni les mathématiques dissimulées sous l’harmonie végétale. Et si Goethe appelait l’architecture « de la musique congelée », nous pourrions qualifier le jardin de « musique fluide ». Ce que nous voulons souligner, c’est que, depuis Pythagore, la sagesse consiste en grande partie à appréhender l’harmonie inhérente à toute création humaine.

Cette capacité qu’a Pythagore de concilier mystique et mathématiques aura une profonde influence sur la pensée platonicienne, et, à travers elle, sur la tradition philosophique postérieure. Ainsi, l’un des apports principaux des Grecs anciens à l’art du jardin et à la culture du paysage réside paradoxalement dans l’impulsion qu’ils donnent à l’étude de la géométrie. Celle-ci permettra d’ordonner et de mathématiser l’espace, ce qui aura une importance fondamentale dans l’histoire du jardin, comme nous le verrons plus loin.

À défaut d’exceller comme jardiniers, les Grecs anciens sont de remarquables naturalistes et botanistes. On retient notamment Théophraste, qui écrit une Histoire des plantes en dix volumes, ou le célèbre Dioscoride, qui analyse les propriétés médicinales de plus de quatre cents végétaux dans son De materia medica, sans oublier les sophistes, qui rédigent eux aussi des ouvrages au sujet du jardin, dont on n’a malheureusement gardé aucune trace. Un terme est même inventé pour désigner ce genre d’études : la Kepúrnica, une branche de la Géorgique, l’art de l’agriculture.

Autre contribution majeure de la Grèce antique à l’art du jardin, qu’on ne souligne pas assez : les jardins publics, destinés à satisfaire les besoins sanitaires, récréatifs et éducatifs des citoyens, qui devancent de plus de deux mille ans les parcs urbains que la France, l’Angleterre et les États-Unis créeront au XIXe siècle. Auparavant, les espaces verts formaient partie intégrante des résidences royales ou nobles, et étaient réservés à une élite ou à une classe sociale particulière. Or il faut imaginer les jardins de l’Académie ou le Lycée comme des parcs boisés, adaptés à la topographie du lieu et dotés d’une végétation naturelle, et consacrés à la tenue de débats publics, philosophiques ou politiques, au sport ou à la promenade. Cette socialisation de l’espace est la conséquence logique de l’accent mis sur les besoins collectifs plutôt que sur les intérêts privés, comme nous l’avons vu plus tôt. À la différence des jardins enfermés derrière des murs pour le seul plaisir d’une minorité, les parcs grecs laissent leurs frontières se perdre dans la nature et accueillent quiconque souhaite les visiter. En tant que reflet et produit de leur époque, ils témoignent du désir de rapprochement et de coexistence avec la nature qui domine la culture de la Grèce antique, et révèlent une conception égalitaire de la société. La vision de l’homme comme animal politique — qui vit dans la polis, la cité — cohabite avec celle du sage qui apprécie la campagne. Pausanias, illustre voyageur et historien du IIe siècle avant notre ère, nous a laissé une description détaillée de l’aspect que présentait l’Académie platonicienne cinq cents ans après son heure de gloire :


Devant l’entrée de l’Académie, il y a un autel d’Éros avec une inscription qui prétend que Charmos fut le premier des Athéniens à consacrer un autel à Éros. […] À l’Académie, il y a un autel de Prométhée ; on y prend le départ pour une course vers la ville avec des torches allumées. La compétition consiste à garder tout en courant la torche allumée. […] Il y a un autel des Muses et un second à Hermès, et, à l’intérieur, à Athéna ; et celui-là, ils l’ont consacré à Héraclès ; il y a aussi un plant d’olivier, le deuxième, dit-on, qui parut au monde.

Non loin de l’Académie, il y a le tombeau de Platon, auquel la divinité avait indiqué par un signe précurseur qu’il serait le meilleur philosophe ; elle l’indiqua de la sorte, la nuit précédant le jour où Platon devait être l’élève de Socrate : celui-ci vit en rêve un cygne qui venait en volant dans son sein.



On ne rappellera jamais assez qu’à l’origine, l’enseignement de la philosophie était une activité pratiquée en plein air, qui tirait parti de l’atmosphère champêtre, presque bucolique, des jardins boisés. Il ne faut pas oublier que la philosophie est née à l’ombre bienfaisante de grands platanes et au bord de ruisseaux chantants qui serpentaient dans les prés, où s’élevaient des temples et des sanctuaires. Avant de s’enfermer entre les murs des écoles, les idées des philosophes s’écoutaient parmi les trilles des oiseaux, la litanie des cigales et le murmure des feuilles agitées par la brise. Les commentaires de Platon, Aristote et leurs pairs devaient assurément résonner de manière différente, et peut-être moins solennelle, au milieu de la nature, à ciel ouvert. Souvenons-nous des paroles de Socrate dans Phèdre :

Par Héra ! quel beau lieu de repos ! Ce platane, en effet, s’étend très largement, et s’élève très haut ; et ce gattilier élancé répand aussi un merveilleux ombrage. Comme il est au plus haut de sa fleur, il dégage en ce lieu l’odeur la plus suave. Voici encore que, sous ce platane, la plus agréable des sources épanche une eau très fraîche, comme l’indique ce que mon pied ressent. Elle doit être, à en juger par ces figurines et par ces statues, consacrée à des Nymphes, et à Achéloos. Goûte encore, si tu veux, tout ce qu’a d’attrayant et de très agréable le bon air que ce lieu permet de respirer ; il accompagne le chœur des cigales d’une harmonieuse mélodie d’été. Mais, c’est le charme de l’herbe qui plus que tout m’enchante ; en pente douce, elle a poussé en quantité suffisante pour qu’on s’y étende et qu’on ait la tête parfaitement à l’aise. Quel excellent guide des étrangers tu fais, mon cher Phèdre !


Dans cet espace dédié à l’oisiveté créative, les philosophes devaient passer de longues heures à débattre en plein air, tentant de percer le mystère insaisissable de l’Être tandis que leur regard vagabondait sur les bosquets de pins et de genévriers noueux, et que des nuages emportés par le vent filaient au-dessus de leur tête. C’est ce que semblent confirmer les indications presque scéniques sur le cadre de l’action dans les dialogues platoniciens, qui nous permettent de nous faire une idée assez précise de l’environnement où a germé la pensée grecque.

Comme nous le verrons plus tard, cette conception du jardin comme un lieu consacré à la détente, à la réflexion et à la sagesse, loin de l’agitation humaine, réapparaîtra à la Renaissance. Pendant son règne sur Florence, durant la seconde moitié du XVe siècle, Laurent de Médicis accueillera l’Académie néoplatonicienne dans les jardins de ses villas de Careggi et Poggio a Caiano, où Marsile Ficin allumera une lampe près d’un buste de Platon, pour symboliser la reformation de l’ancienne école philosophique. On verra presque aussitôt ressurgir l’idéal classique d’une vie menée en accord avec la nature, inspiré de Virgile et d’Horace. Le jardin restera donc associé dans l’imaginaire collectif à un cadre exemplaire pour la philosophie et une pépinière d’idées novatrices, au point de se transformer en topos, un lieu type, où se dérouleront bien des dialogues philosophiques postérieurs.
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