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Agnes Martin La perfection inhérente à la vie


Agnes Martin (1912, Macklin, Saskatchewan – 2004, Taos, Nouveau-Mexique)
est une peintre américaine d’origine canadienne. Ellle s’oriente dans les années
1960 vers l’abstraction géométrique. Associée à l’art minimal, elle se réclame
de l’expressionnisme abstrait. Son œuvre exercera une influence majeure sur
les générations d’artistes suivantes.

 

Chez Agnes Martin, la recherche d’absolu est au cœur de l’œuvre. Ce recueil
d’aphorismes, de conférences, de poèmes et de paraboles nous livre une
expérience de la sagesse, un itinéraire de l’errance et de la perfection.
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Préface

La publication d’un livre regroupant les écrits d’Agnes Martin peut
paraître surprenante étant donné que l’artiste, née en 1912 à Macklin
dans le Saskatchewan, n’a jamais justifié sa peinture par des manifestes ou
par des programmes théoriques. Agnes Martin est une artiste qui ne s’est
écartée qu’occasionnellement de la peinture, et seulement pour se consacrer
au dessin ou à l’aquarelle. Et d’ailleurs, sa démarche consiste même en
une œuvre picturale particulièrement pure qui semble destinée à la seule
perception visuelle, et où toute allusion littéraire ou référence figurative
est obsolète. Malgré tout, les textes de l’artiste des années 1970 à la fin des
années 1980 constituent un ensemble assez volumineux.

Seules quelques rares notes conservées des années 1950 et du début des
années 1960 témoignent de sa manière de penser d’alors. S’il ne subsiste
que des fragments de son œuvre de jeunesse, c’est d’une part à cause de
faits extérieurs qui provoquèrent la disparition de nombreuses œuvres, mais
aussi et surtout à cause de son esprit autocritique. En effet, comme elle le
dit elle-même, l’artiste a détruit ses anciens travaux qui étaient encore à sa
portée. Dans sa propre conception, son œuvre ne suit pas de généalogie, et il
n’existerait pas non plus de points de repère pour démontrer une évolution,
ceci étant complètement étranger à la recherche d’absolu et d’intemporalité
de sa peinture. Il serait donc faux de croire que l’œuvre d’Agnes Martin
ait évolué vers l’écrit. C’est en 1973, à l’occasion d’une conférence pour
l’Institute of Contemporary Art de l’Université de Pennsylvanie, que l’artiste
s’est mise à formuler ses idées par écrit. Elle se trouvait alors plongée dans
une période assez longue d’abstinence de peinture. Après avoir quitté
New York en 1967 – parce qu’elle avait perdu son appartement dans la
communauté d’artistes Coenties Slip à l’extrême sud de Manhattan – et
s’être établie au Nouveau-Mexique, elle ne peindra plus ; et ce n’est qu’en
1973 qu’elle renouera avec le travail plastique en réalisant le cycle graphique
intitulé On a Clear Day.

La conférence « La perfection inhérente à la vie » (« On the Perfection
Underlying Life ») est le résultat de toute une série de tentatives, la version
manuscrite conservée étant intitulée « Commencement no 5 » (« Beginning
no 5 »). Ce discours, qui s’adresse aux jeunes artistes, n’est ni le regard
rétrospectif et autobiographique d’une artiste âgée ni une réflexion sous
forme d’essai sur le sujet choisi. Non, il s’agit bel et bien d’un discours, d’un
monologue où phrase après phrase, idée après idée, tout s’assemble en une
construction à première vue assez lourde qui permet néanmoins à chaque
élément de connaître son propre déploiement. Agnes Martin parle avec
précision du rapport entre l’artiste et son œuvre, mais aussi de la solitude de
l’artiste ou encore de termes plus vastes tels beauté et vérité. Cela dépasse la
simple prise de position. Ce travail d’écriture, ce monologue intérieur, donne
la certitude que ces propos, qui reposent sur les vécus de l’artiste, et donc
sur son expérience individuelle, vont forcément se détacher de sa personne
pour se transformer en vérité générale. Le discours manuscrit s’éloigne de
la peinture, incapable qu’il est d’en reproduire le contenu ; mais il tente de
transmettre par analogie l’idée prometteuse de la fusion entre vérité et beauté
dans l’œuvre d’art.

Écrire et parler : la spécificité de la manière de parler d’Agnes Martin
a incité la critique d’art Ann Wilson à noter quelques-unes des idées et
histoires revenant sans cesse dans les conversations, et cela si possible
sans intervenir dans le flux de paroles. C’est ainsi qu’est né entre autres
le texte, plusieurs fois édité, « L’esprit serein » (« The Untroubled Mind »),
jugé rétrospectivement par Agnes Martin avec le même scepticisme tendre
que ses propres discours écrits. Elle reste sceptique également lorsqu’elle
cherche à se remémorer ses propres idées en se relisant, mais aussi face à ce
manuscrit devenu définitif parce qu’imprimé. Ses manuscrits sont publiés et
collectionnés par d’autres ; elle-même a jeté ce qui n’avait plus d’importance à
ses yeux, notamment les textes de ses discours et de ses conférences, une fois
ceux-ci donnés. À travers la tension qui existe entre la persistance statique
des différents paragraphes et le dynamisme de la progression narrative, le
déroulement d’une telle conférence traduit en quelque sorte la vigueur et la
douce impatience qui caractérisent également la peinture d’Agnes Martin.
Ces tableaux qui semblent tellement tranquilles sont en fait le résultat
d’une démarche picturale intense et agitée, dont la densité physique ne
se traduit pas en une gestuelle mais dans l’insistance avec laquelle Agnes
Martin poursuit sans cesse, jour après jour, son idée de l’image parfaite.
Les résultats de ce travail pictural régulier ont été pour la plupart soit jetés
soit repeints ; ne restent finalement que les quelques rares tableaux qu’elle
trouve réussis, et où elle voit réalisée son idée d’éloignement de toute forme
concrète préétablie pour créer trait après trait, ligne après ligne, un espace
pour la perception :

« Mes tableaux n’ont ni objet ni espace ni lignes, ou autre – il n’y a aucune
forme. Ils sont faits de lumière, de luminosité ; ils parlent de fusion, de ce qui
n’a pas de forme, de dissolution de la forme. Face à l’océan, on ne pense pas à
la forme. On peut y pénétrer si rien ne barre notre chemin. Un monde sans
objets, sans interruption – créer une œuvre sans interruption ni obstacle.
Cela signifie accepter la nécessité d’entrer simplement et directement dans
le champ visuel comme si l’on traversait une plage déserte pour contempler
l’océan1. »

Dieter Schwarz

Traduit de l’allemand par François Grundbacher






1 Ann Wilson, « Linear Webs », Art and Artists, vol. 1, no 7, octobre 1966, p. 49.





Sur Lenore Tawney

Publié pour la première fois dans : Lenore Tawney (cat. d’exp.), Staten Island,
New Jersey, Staten Island Museum, 1962, p. 32. Lenore Tawney, artiste travaillant
le tissage et le textile, était la voisine et l’amie d’Agnes Martin pendant les années
où elle vivait au Coenties Slip, à l’extrême sud de Manhattan.


 

Dernièrement, nous avons pu voir une nouvelle expression dans beaucoup
de nouvelles disciplines, et c’est normal ; mais voir une expression nouvelle et
originale dans une très vieille discipline, et pas seulement une forme nouvelle
mais une forme achevée et nouvelle dans chaque œuvre, est complètement
inattendu, et c’est une expérience merveilleuse et agréable.

Avec franchise et clarté, avec ce qui paraît être une certitude complète
de l’image, au-delà d’une détermination primitive ou de toute autre forme
d’agressivité, sensible et précise jusque dans la moindre torsion du fil le plus
fin, ce travail rayonne sans hésitation et avec un caractère infaillible. Il est
impossible de décrire le registre de l’expression dans ce travail. L’expression
dans un carré d’un pied de n’importe quelle œuvre est difficile à suggérer.
Mais on peut dire que les images tremblantes et sensibles sont, en quelque
sorte, portées devant nos yeux même quand on les regarde ; et aussi qu’elles
éveillent en nous des sentiments profonds, parfois obscurs et difficiles à
réaliser. Mais surtout, s’agissant de registre, nous devons remarquer que
l’image est achevée dans chaque œuvre – rien n’est jamais répété, ni une
couleur, ni un motif, ni une torsion.

Il y a de la pénétration.

Il y a une urgence qui nous transporte, une originalité et une réussite qui
nous tiennent dans l’émerveillement.

Des trésors de l’art, vraiment, ce travail est totalement abouti et nous
pouvons être fiers.



Notes

Publié pour la première fois (fac-similé des manuscrits) dans : Agnes Martin (cat. d’exp.),
Munich, Kunstraum, 1973, p. 61-77. Ces notes ont été déposées par l’artiste
à l’Institute of Contemporary Art, Université de Pennsylvanie, Philadelphie, en 1972.


 

J’espère avoir montré clairement que le travail porte sur la perfection telle
que notre esprit peut la percevoir, mais les tableaux sont bien loin d’être
parfaits – pas du tout en fait – comme nous.

*

Dans les arts graphiques et dans tous les arts, la technique est un danger
comme elle l’est dans la vie tout court1.

*

Chacun connaît le modèle de la nature avec ses inégalités, ses oppositions
ou ses correspondances.

Le classicisme délaisse le modèle de la nature.

*

Le dessous de la feuille

Dans la fraîcheur de l’ombre

Sublimement inexpressif

Sourire d’innocence

 

Les tiges les plus frêles

Qui frémissent dans la lumière

Ploient et se brisent

Dans le silence

 

Ce poème, comme les tableaux, ne parle pas vraiment de la nature. Il ne s’agit
pas de ce que l’on voit. Il s’agit de ce que l’esprit connaît depuis toujours.

*

Le silence sur le sol de ma maison

C’est toutes les questions et toutes les réponses connues dans le monde

L’ameublement sentimental menace la paix

La réflexion d’un coucher de soleil exprime fortement les jours

*

Huang Po, page 50, John Blofeld ;

Le Bouddha a trois corps

Dharmakāya – l’esprit pur et vide, la liberté

Sambhogakāya – la pureté fondamentale (le classique)

Nirmānakāya – le ritualiste

Les deux derniers ne sont pas réellement des maîtres du vrai Dharma2

*

L’œuvre d’art n’est qu’un pâle reflet de ce qu’elle est censée représenter
pour l’artiste et pour celui qui regarde attentivement. Elle n’est pas bénéfique,
on n’en retire rien, et elle ne dit pas la vérité. Elle est appréciée ou non selon
l’état de celui qui regarde. Un signe imperceptible d’exultation.

*

Bonne critique de Robert Coates dans le New Yorker Magazine, sept. ou
oct. 1961.

Comparaison avec Albers qui exposait à ce moment-là chez Janis G3.

*

La lutte pour la vie, la non-vie n’est pas ma lutte. Ce n’est pas à moi d’instaurer l’état parfait. Comme je suis en dehors de cette lutte, je me tourne
vers la perfection telle que je la vois dans mon esprit, et telle que je la vois
aussi avec mes yeux, même dans la poussière.

Bien que je ne la représente pas très bien dans mon travail, tous ceux qui
voient le travail, qui connaissent déjà le sujet, s’en souviennent facilement.

*

Dans mes meilleurs moments je pense : « Je n’ai pas vraiment vécu » et je
suis contente.

 

La marche donne l’impression de couvrir le temps et l’espace, mais en
réalité on reste toujours à son point de départ. Je marche, mais en réalité je
reste main dans la main avec la satisfaction sur le pas de ma porte.

 

L’océan est immortel

Les îles surgissent et meurent

Elles vont et viennent sans bruit

Un souffle silencieux qui oscille

 

Je souhaiterais que l’idée de temps évacue entièrement mes cellules et me
laisse sereine même sur ce rivage.

*

Nous ne pouvons même pas imaginer comment être humble.

 

Je vois l’humilité

Délicate et blanche

Elle est satisfaisante

En elle-même

 

Et la Confiance

la confiance absolue

un cadeau

un cadeau précieux

 

Je préfèrerais penser à l’humilité plutôt qu’à autre chose.

 

L’humilité, la belle enfant

Elle ne peut faire ni bien ni mal

Elle ne fait rien

Elle est entièrement vide

Infiniment légère et délicate

Elle suit un sentier régulier

Douce, souriante, ininterrompue, libre

*

Le roseau pensant4

 

Il nous faut toujours plus de drapeaux différents.

 

Quel est le ver du monde qui gâche l’exultation ?

 

Celui qui est devenu tout yeux ne voit pas.

 

Essayer de comprendre, c’est aller au-devant de l’erreur.

 

Ne pas savoir mais continuer.

 

Tout est miroir.

 

Il y a deux directions infinies. Dedans et dehors.

*

La réaction à l’art

 

Quand nous allons dans les musées nous ne faisons pas que regarder, nous
avons une réaction précise devant l’œuvre. En la regardant, nous sommes
plus heureux ou plus tristes, plus en paix ou plus déprimés. Une œuvre peut
provoquer le désir, l’impuissance, l’agressivité ou le remords.

La cause de cette réaction ne se trouve pas dans l’œuvre. Un artiste ne peut
pas prévoir, et il ne le fait pas, une certaine réaction. Il ne tient pas compte
de la réaction, mais suit simplement son inspiration.

Les œuvres d’art ne sont pas conçues de propos délibéré. La réaction
dépend de l’état de celui qui regarde.

*

Dans notre esprit, il y a une conscience de la perfection et, quand nous
regardons avec les yeux, nous la voyons.

*

J’aimerais qu’on reconnaisse que mon travail appartient à la tradition
classique (copte, égyptienne, grecque, chinoise), dans la mesure où il représente l’Idéal dans l’esprit. L’art classique ne peut en aucun cas être éclectique.
Chacun doit voir l’Idéal dans son propre esprit. C’est comme un souvenir
de perfection.

*

L’esprit d’aventure est une maison haute.

Pour apprécier la vie, il faut saisir et entretenir l’esprit d’aventure.

La caractéristique principale de l’aventure, c’est d’avancer en territoire
inconnu.

La joie de l’aventure est inexplicable.

C’est l’attrait du travail artistique. Il est aventureux, intense et joyeux.

*

Petits essais

 

La fraîcheur :

Surtout quand l’air matinal est vif

Surtout quand le courant coule doucement et que l’herbe boit

Surtout dans un doux rêve quand les petites vagues refluent

Miroitantes et cabriolantes

Doux mouvement, serein

 

Apaisant la soif

La fraîcheur pénètre

 

La banalité :

Parce que je ne peux pas voir

Parce que je ne peux pas connaître mon désir

À cause du feu et des cendres

Je regarde ma propre mort

Maintenant, désespérée, j’aiderai celui-ci ou celui-là

Mais on ne trouvera aucune aide

Il y aura l’espoir, la détermination et pas de souffle
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