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Je voudrais voir quelle force au monde peut détruire cette race, cette petite tribu de gens sans importance dont l’histoire est terminée, dont les guerres ont été perdues, dont les structures se sont écroulées, dont la littérature n’est plus lue, la musique n’est pas écoutée, et dont les prières ne sont pas exaucées.

Allez-y, détruisez l’Arménie ! Voyez si vous pouvez le faire. Envoyez-les dans le désert. Laissez-les sans pain ni eau. Brûlez leurs maisons et leurs églises. Voyez alors s’ils ne riront pas de nouveau, voyez s’ils ne chanteront ni ne prieront de nouveau. Car il suffirait que deux d’entre eux se rencontrent, n’importe où dans le monde, pour qu’ils créent une nouvelle Arménie.

William Saroyan1 (1908-1981)



1- Mon nom est Aram, Climats, 2008.
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Avertissement


Ce livre est un roman vrai.

Les faits majeurs relatés sont vérifiables.

Les personnages politiques, diplomatiques et militaires ont bien existé.
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Venez, crevez l’abcès...


Venez, crevez l’abcès, entrez dans cette sépulture dont peu de gens au pays du Croissant semblent vouloir reconnaître l’existence. Il est tellement plus facile de se réfugier dans l’ignorance... Marchez dans la boue, dans le sang, foulez du pied ces têtes tranchées, écartez sur votre passage ces corps pendus au bord des chemins, passez par-dessus ces femmes violées aux ventres ouverts et ensanglantés comme dans une boucherie. Voyez enfin ces petits enfants aux crânes fracassés...

« Cela n’est pas possible », plaiderez-vous.

Et pourtant si, cela fut possible. Non seulement au Cambodge, au Rwanda ou dans quelques autres pays en guerre ou en révolution, mais aussi en Turquie ottomane, au début du XXe siècle, sous le règne des Jeunes-Turcs. Approchez, venez vous rendre compte pour ne pas devenir à votre tour le complice silencieux des négationnistes et de la manipulation d’État. Les gens de mon origine ne peuvent dormir tranquilles. Nos morts n’ont pas de sépulture. Alors, qu’attendons-nous, que voulons-nous ? Peu de chose en vérité : que les hommes et les femmes du Croissant, lorsqu’ils trinquent à l’honneur, quand nous trinquons à la santé et les Juifs à la vie, puisent dans cet honneur pour reconnaître ce fait indéniable de notre passé commun.

Le temps n’est-il pas venu de réconcilier nos peuples, de déchirer les faux livres d’Histoire, de laver à tout jamais cette tache abominablement écarlate, de se libérer d’un mensonge d’État pour entrer, clair et limpide, dans cette Europe qui aujourd’hui doute et doutera plus encore demain ? Les jeunes générations, celles des après-drames, qui ne sont en rien responsables du passé mais ô combien garantes de l’avenir, ont le droit de savoir et de se délier d’une faute qui n’est pas la leur.

Alors venez, crevez l’abcès et, comme je l’ai fait, entrez dans ce livre et vivez l’impensable.

Charles Aznavour




PREMIÈRE PARTIE
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26 août 1896, Constantinople, 12 h 30, quartier de Karakoÿ

Il y eut une première déflagration.

Une volée de pigeons jaillit vers le ciel.

L’une des sentinelles en faction devant l’entrée de la Banque impériale ottomane jeta un coup d’œil surpris vers son collègue.

— Tu as entendu ?

L’autre souleva son fusil en direction de Galata, par-delà les toits safranés.

— On dirait que…

Le reste de la phrase fut couvert par une deuxième explosion.

— Bissm Illah ! Que se passe-t-il donc ? On dirait que toute la ville est bombardée !

L’homme ne pouvait savoir qu’au même moment des insurgés cherchaient à faire sauter le palais de Yildiz où résidait le sultan Abdül-Hamîd II, d’autres avaient pris position à la tête du pont qui reliait Galata à Constantinople et faisaient pleuvoir des projectiles sur le corps de garde situé en face.

Les sentinelles épaulèrent. Mais où était l’ennemi ?

Soudain, une vingtaine d’individus armés, le crâne couvert d’un bonnet, les jambes drapées dans un pantalon bouffant, déboulèrent au coin de la rue Voïvodat.

Un soldat hurla :

— Halte là !

La sentinelle prit au hasard l’un des individus pour cible. Alors qu’il appuyait sur la détente, il eut juste le temps de se dire que l’homme ne devait pas avoir plus de vingt ans.

Il se trompait.

Il en avait vingt-trois.

Il s’appelait Bedros Parian.

Son nom de guerre était Papken Siuni.

La balle l’atteignit en pleine poitrine mais, conséquence étonnante, Papken ne tomba pas. Son corps éclata. La tête, comme tranchée, roula sur quelques mètres et ses membres se dispersèrent le long du trottoir.

Un autre attaquant fut touché, puis un troisième et un quatrième.

Comme leur premier camarade, ils ne tombaient pas mais leur corps était projeté vers le ciel, réduit en charpie. Puis, des terrasses qui surplombaient la rue, un déluge de feu s’abattit sur les soldats. Le silence revenu, les cadavres des militaires couvraient les lieux, mêlés à ceux de civils anonymes.

La voie était libre.

Les assaillants déferlèrent dans la banque. La plupart d’entre eux avaient la taille ceinte de grenades et de bâtons de dynamite. Ce qui expliquait la manière effroyable dont certains étaient morts.

Une femme poussa un cri de terreur. Des clients paniqués se ruèrent vers la sortie. Ils furent refoulés à coups de crosse.

L’un des membres du commando, le plus jeune, ordonna :

— Assis ! Les mains sur la tête !

Il avait vingt-quatre ans.

Il s’appelait Karékine Pastermadjian.

Son nom de guerre était Armen Garo.

Tandis que ses compagnons se déployaient dans le hall, il apostropha l’un d’entre eux.

— Hovanès ! Suis-moi !

Et il bondit vers un escalier de marbre.

Hovanès Tomassian lui emboîta le pas. À présent que Papken était mort, Armen était le chef. C’était prévu.

Au sommet des marches, ils tombèrent nez à nez avec des dizaines d’employés qui, attirés par les coups de feu, s’étaient précipités hors de leurs bureaux.

— Ne tirez pas !

— Du calme ! Nous n’avons rien contre vous. Reculez !

Armen scruta le corridor, recouvert de boiseries, qui se profilait devant eux.

— Qu’y a-t-il à cet étage ? Et au-dessus ?

Un petit homme en sueur balbutia :

— Les bureaux du directeur général, du gouverneur de la banque, ceux des secrétaires et des traducteurs ; au deuxième étage, c’est le département de la comptabilité. Au dernier, la salle des archives. Il n’y a plus personne.

— Personne ? Alors où sont les responsables ? Le directeur ? Le gouverneur ?

Il n’y eut pas de réponse.

— Parlez !

Quelqu’un désigna deux portes en chêne massif.

— Là…

— Parfait ! Tous au rez-de-chaussée ! Restez calme. Je vous répète que vous n’avez rien à craindre.

Hovanès entra dans la première pièce. Elle était vide. Il se rendit vers la seconde, posa sa main sur la poignée de la porte. Elle résista. Sans hésiter, il pointa son revolver sur la serrure et tira. Le pêne vola en éclats. D’un coup d’épaule, il fit pivoter le battant.

Deux personnages se tenaient à l’intérieur dans une attitude hiératique. Le premier, courtaud, la quarantaine, avait le visage poupon, la lèvre supérieure ornée d’une fine moustache. Le second paraissait à peine plus âgé. Longiligne, très digne. Une barbe d’un roux clair, taillée en bouc, ombrageait ses joues creuses.

Armen marcha vers lui.

— Qui êtes-vous ?

— Sir Edgar Vincent.

— Votre fonction ?

— Je suis le gouverneur de la banque. Si ce sont les clefs de la salle des coffres, nous…

— Taisez-vous !

Armen avisa un fauteuil placé près d’une des fenêtres ouvertes sur le Bosphore et somma l’Anglais de s’y asseoir. Il s’adressa ensuite à l’individu au visage poupon :

— Et vous ?

— Gaston Auboyneau. Directeur général. Je suis français. La salle des coffres n’est pas…

Garo répliqua dans un français impeccable :

— Pour qui nous prenez-vous ? Des voleurs ? Nous sommes des fedaïs !

Auboyneau fit les yeux ronds.

— Fedaïs ?

— Des sacrifiés. Des combattants arméniens de la liberté !

Sir Edgar hocha la tête.

Des Arméniens.

Il aurait dû s’en douter. Il y avait des mois que la tension culminait entre ces gens et les autorités, particulièrement depuis la tragique affaire du Sassoun. Deux ans auparavant, pendant vingt-deux jours, sur ordre du sultan, des villages arméniens avaient été ravagés par les troupes ottomanes. Les Sassouniotes ayant refusé d’être – une fois de plus – rançonnés par leurs voisins kurdes, le sultan, Ombre d’Allah sur terre, avait sauté sur l’occasion pour « tester » la réaction des Occidentaux qui, depuis un certain temps, l’agaçaient avec la « question arménienne ». On avait parlé de villageois attachés et brûlés vifs, de femmes enceintes éventrées, d’enfants écartelés, ou encore de jeunes filles violées par la soldatesque avant d’être massacrées. Certains avançaient le chiffre de mille morts, d’autres de trois mille. Où était la vérité ? Quelques mois plus tard, entre octobre et décembre 1895, avait eu lieu un véritable déchaînement de fanatisme populaire soutenu par l’armée et allègrement encouragé par les muezzins. Cette fois, il était question de plus de deux cent cinquante mille victimes !

L’Anglais se racla la gorge.

— Le gouvernement de Sa Majesté la reine Victoria, de même que la France, ont toujours éprouvé de la sympathie pour votre cause… Vous…

— Mensonge !

Armen Garo plaqua le canon de son arme sur la tempe du gouverneur.

— Ne nous parlez pas de la France ! Ni de l’Angleterre ni de personne ! Vous êtes tous des brigands !

L’Anglais protesta faiblement :

— Je suis désolé. Mais la Grande-Bretagne…

— La Grande-Bretagne ?

Cette fois, c’est Hovanès qui intervenait. Il martela :

— La Grande-Bretagne est la pire de tous ! Voilà plus d’un siècle que vous défendez l’intégrité territoriale de cet Empire malade ! Et votre Premier ministre, ce Disraeli, auriez-vous oublié comme il nous a vendus lors du congrès de Berlin ? Vendus en échange d’un îlot ! Vous ne vous en souvenez sans doute plus. Mais les enfants de Haïastan, eux, n’ont pas oublié !

Les enfants de Haïastan. C’est ainsi que certains Arméniens se surnommaient en référence à Haïk, leur ancêtre légendaire, qui aurait été l’arrière-arrière-petit-fils de Noé, le patriarche de la Bible.

Sir Edgar baissa les yeux.

Lui non plus n’avait pas oublié.

Le congrès de Berlin auquel l’Arménien venait de faire allusion était la conclusion de l’une des innombrables crises qui avaient secoué l’Empire et débouché en 1878 sur la guerre qui avait opposé les armées du tsar Alexandre II et celles du sultan Abdül-Hamîd II et s’était achevée sur la défaite des Ottomans.

Avant même l’ouverture des débats, des tractations secrètes entre l’Angleterre et la Turquie avaient abouti à une « convention d’alliance défensive ». Les Turcs cédaient l’île de Chypre – qui commandait le sud-est du littoral méditerranéen – aux Britanniques, en échange de quoi ces derniers s’engageaient à garantir le retrait des Russes des régions qu’ils occupaient, laissant du même coup les populations arméniennes face à leur destin ; c’était désormais à la Grande-Bretagne qu’incombait la responsabilité de les protéger. Parallèlement, l’un des articles stipulait que le gouvernement de la Sublime Porte1 s’engageait à réaliser, sans plus de retard, les améliorations et les réformes exigées par les besoins locaux dans les provinces habitées par les communautés chrétiennes et à garantir leur sécurité. Seulement voilà : pas une seule des réformes promises n’avait vu le jour. Au cours des dix-huit années écoulées, le sultan Abdül-Hamîd II avait continué en toute impunité à appliquer sa politique de terreur à l’encontre des minorités chrétiennes.

Dix-huit ans… pendant lesquels – hormis quelques cris d’orfraie – l’Europe avait baissé les bras. Dix-huit ans et des centaines de milliers de morts ! Quatre-vingt mille réfugiés en Transcaucasie, des milliers d’enfants devenus orphelins.

Les Arméniens vendus en échange d’un îlot.

Sir Edgar prit une brève inspiration.

— Quelles sont vos exigences ?

Armen Garo brandit une feuille qu’il tendit à l’Anglais.

— Tout est là. C’est une proclamation destinée aux ambassadeurs des puissances. À l’heure où nous parlons, elle est entre leurs mains.

Le gouverneur prit ses lunettes et lut à l’intention d’Auboyneau :

— « Nous avons sans cesse protesté devant l’Europe contre la tyrannie turque, mais nos protestations légitimes ont systématiquement été repoussées. Le sultan Abdül-Hamîd nous a répondu par une répression sanglante. L’Europe a vu ces effroyables crimes et a gardé le silence.

« Malgré toutes les insinuations de nos ennemis, nous n’avons demandé et nous ne demandons que le strict nécessaire :

« Nomination pour l’Arménie d’un haut-commissaire, d’origine et de nationalité européennes, désigné par les six grandes puissances.

« Les valis2 et les kaïmacams3 seront nommés par le haut-commissaire et sanctionnés par le sultan.

« Accepter les demandes présentées par le Dachnak, la Fédération révolutionnaire arménienne ou FRA.

« Ne plus se servir de la force contre nous.

« L’organisation de gendarmerie et de police sous le commandement d’officiers européens.

« Réformes judiciaires fondées sur le système européen.

« Liberté absolue des cultes, de l’instruction et de la presse.

« Destination des trois quarts du revenu du pays aux besoins locaux.

« Annulation de tous les arriérés d’impôts.

« Rétrocession des maisons usurpées par les milices kurdes et turques.

« Retour libre des émigrés arméniens.

« Amnistie générale pour les condamnés politiques arméniens.

« La garantie complète de la vie de tous ceux qui se trouvent ici, dans la banque, et de ceux qui ont pris part à des actions dans la ville. Le mobilier et le numéraire de la banque seront conservés intacts jusqu’à l’exécution de nos demandes ; dans le cas contraire, le numéraire et tous les papiers d’affaires seront détruits, et nous autres, avec le personnel, trouverons la mort sous les ruines du bâtiment. Nous sommes obligés de prendre ces mesures extrêmes, car c’est l’indifférence criminelle de l’humanité à l’égard de notre peuple qui nous y contraint. »

Le gouverneur restitua le document à l’Arménien.

— Ainsi, vous appartenez au Dachnak…

Auboyneau fronça les sourcils.

— Le Dachnak ?

Sir Edgar expliqua :

— C’est le nom d’un parti révolutionnaire fondé en Géorgie, il y a cinq ou six ans.

Le Français posa la question qui lui brûlait les lèvres depuis un moment :

— Pardonnez-moi, mais comment se fait-il que vous parliez si bien le français ?

— Parce que je vis en France depuis deux ans. À Nancy. Je suis étudiant à l’École nationale supérieure des Mines.

— Et pourtant vous…

— Oui. Je suis revenu. Cela vous étonne ? Je ne pouvais plus supporter d’assister en témoin impuissant aux massacres perpétrés contre mes frères. Impossible.

— Si j’en juge par votre proclamation, vous ne réclamez pas l’indépendance ?

— Nous ne sommes ni des fous ni des rêveurs. Notre objectif est d’obtenir l’autonomie et l’émancipation de nos frères qui n’en peuvent plus de souffrir sous le joug ottoman.

— Et vous vous imaginez qu’en agissant de la sorte vous réussirez ? Ils vous briseront, monsieur. Ils ont la force. Vous n’avez rien.

— Vous avez raison. La force peut tout briser. Mais il est une chose devant laquelle elle est impuissante : la pensée. Aucune armée au monde, si puissante soit-elle, n’entrera dans mon cerveau pour y arracher mes pensées. Et quand il s’agit de tout un peuple qui pense, alors ce peuple devient indestructible. Soyez assuré que…

— Armen !

Hovanès montrait le fauteuil occupé quelques instants plus tôt par sir Edgar.

Il était vide.

Armen se rua vers la fenêtre.

— Le salaud d’Anglais ! Il a sauté !







1- La Sublime Porte était le nom de la porte d’honneur monumentale du Grand Vizirat, siège du gouvernement du Sultan à l’époque ottomane. Il est souvent utilisé pour désigner l’Empire ottoman ou la ville même d’Istanbul.


2- Maire d’une ville, ou nom donné au gouverneur d’un vilayet ou province (se reporter en fin d’ouvrage pour ce qui concerne le découpage administratif de l’Empire ottoman).


3- Dans l’administration civile turque, cette expression désigne le gouverneur d’un canton ; dans l’armée, c’est un lieutenant-colonel.
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Palais de Yildiz, 15 heures

Le brûle-parfum dégageait une insupportable odeur de rose.

Sir Edgar Vincent sortit son mouchoir de soie et le posa délicatement sur ses narines. Le Prophète avait bien eu raison de déclarer : « Les femmes et les parfums sont subtils, aussi faut-il bien les enfermer. » Douze ans bientôt que le vicomte d’Abernon – car sir Edgar était aussi vicomte – vivait dans ce pays, et jamais il n’avait pu se faire à ces fragrances qui embaumaient les maisons ou les locaux de l’administration, non plus d’ailleurs qu’à ces musiques hypnotiques où tournoyaient des fantômes sultanesques.

Il y avait plus de deux heures et demie qu’il languissait dans l’attente que Son Excellence Ferhat Gülgün, le ministre de l’Intérieur, daigne lui accorder audience. Pourtant, le gouverneur avait bien pris soin de préciser au secrétaire qu’il s’agissait d’une question de vie ou de mort.

La lenteur érigée en art. Ici, rien n’était simple. Point de ligne droite ; que des voies sinueuses. L’insaisissable toujours. Sir Edgar savait depuis longtemps que ces fameux mystères de l’Orient, évoqués avec des trémolos dans la voix par ses compatriotes, n’étaient en vérité que des moments de silence inquiétants.

Ce parfum tenace lui faisait tourner la tête. Il marcha vers la porte vitrée et l’ouvrit.

L’air frais lui fit du bien.

Le parc s’étirait à perte de vue. Immense. Pavillons, kiosques, ateliers, hammams, lieux de prière, maisons d’hôtes, bibliothèques, arsenal et théâtre… En vérité, Yildiz n’était pas un palais, mais une ville dans la ville où tout n’était que démesure.

Une expression de dépit déforma les traits du vicomte alors que revenaient à sa mémoire les massacres du Sassoun. Dire que c’était à des Arméniens, les frères Balian, que le sultan devait une partie de ces splendeurs ! La mosquée Hamidié, les palais de Dolmabache, de Beylerbey étaient aussi leurs œuvres. Les splendeurs, mais aussi la santé car les trois médecins privés du sultan étaient eux aussi arméniens. Alors ? Que s’était-il passé pour qu’aujourd’hui ce peuple, que les Turcs eux-mêmes qualifièrent de milleti sadyka, la « nation fidèle », fût honni et relégué au ban de la société ottomane ?

— Sir Edgar ! Son Excellence vous attend.

À peine le gouverneur eut-il franchi le seuil du bureau que de nouvelles senteurs de rose le saisirent. Il masqua sa répulsion et s’inclina devant le vizir.

— Que la paix soit sur vous, sir Edgar, lança Ferhat Gülgün. Prenez place, je vous prie.

Le ton était morne, presque détaché.

— Je vous remercie de m’avoir accordé cette audience, Excellence. Devant la gravité de la situation…

— Je sais, je sais, mon ami. Je suis au courant. (Il demanda :) Une boisson fraîche ? Il fait si chaud aujourd’hui.

Le ministre claqua dans ses mains.

Un serviteur se présenta.

— Deux karkadés !

Ferhat Gülgün se cala ensuite dans son fauteuil, récupéra un chapelet d’ambre de la poche de son veston et, avec une science consommée, fit rouler les perles entre ses doigts.

— Alors, dites-moi, comment avez-vous fait ?

— Je vous demande pardon ?

— Vous étiez bien présent à la banque ce matin. Comment avez-vous réussi à vous enfuir ?

— Par miracle. J’ai profité d’un moment d’inattention des insurgés pour sauter par la fenêtre. Le directeur général, monsieur Auboyneau, est toujours entre leurs mains.

— Combien sont-ils ?

— Je n’en ai vu que deux. Ils sont certainement beaucoup plus nombreux.

— Ont-ils décliné leur identité ?

— Ce sont des Arméniens, Excellence. Il…

— Je sais cela. À quel groupe terroriste appartiennent-ils ?

— Ils seraient membres du Dachnak.

— Le Dachnak, le Hentchak, le Ramgavar, l’Armenakan ! Peste soit de ces pseudo-partis révolutionnaires ! Quel âge ont ces individus ?

— Moins de vingt-cinq ans.

Le ministre cita avec affliction un verset du Coran :

— « Combien est vil le prix contre lequel ils ont troqué leurs âmes ! » Quelle folie ! Tous ces morts inutiles.

Ses doigts se crispèrent sur le rosaire, tandis qu’il survolait du regard une note disposée sur son bureau.

— Des dizaines de tués. Une trentaine de blessés. Des attentats dans toute la ville. Folie !

— Je suppose, Excellence, que vous avez pris une décision ?

— Bien entendu. À l’heure qu’il est, la troupe encercle le bâtiment. Ils n’ont aucune chance de s’en sortir.

Le serviteur était revenu. Il présenta son plateau au ministre d’abord, tendit le second verre de karkadé à l’Anglais et se retira à reculons.

Le gouverneur s’enquit avec une pointe d’inquiétude :

— Envisagez-vous d’ordonner l’assaut ?

— Ai-je le choix ? Vatan haini ! Des traîtres ! Ces gens sont des athées, de vils blasphémateurs et, surtout, ce sont des ingrats qui n’ont fait que mordre la main qui les caressait. Vatan haini !

— Pardonnez-moi, Excellence. Je connais sans doute mal la question. Mais pour quelle raison les accusez-vous de traîtrise envers votre peuple ?

— Votre question est surprenante ! Avez-vous lu le rapport de votre compatriote, le capitaine Norman ?

— Non.

— Il s’agit d’un officier du corps d’artillerie britannique qui fut envoyé comme observateur pendant la funeste guerre qui nous a opposés aux Russes. Vous devriez le parcourir, sir Edgar, son contenu est édifiant à tous points de vue. Il est d’autant plus crédible qu’il a été rédigé par un non-Turc. Dans l’introduction de son rapport, le capitaine Norman déclare qu’il serait temps qu’un compte rendu véridique du conflit turco-arménien soit enfin connu de tous. Il souligne que, jusqu’alors, les Occidentaux n’ont disposé que de la version arménienne des troubles, enjolivée par les proclamations hystériques de diplomates étrangers qui n’ont jamais mis les pieds hors de leurs officines. L’officier ajoute qu’il a entendu, jusqu’à en avoir la nausée – ce sont ses propres mots –, le récit de massacres, de pillages, de viols de femmes, mais qu’aucune de ces histoires n’a jamais été corroborée par un témoin neutre.

— Cependant, Excellence…

— Laissez-moi finir, je vous prie ! Il est important que vous compreniez le fond des choses. On clame partout en Occident que les pauvres Arméniens plaident en faveur de la liberté de la presse, de la liberté de parole, de la gratuité de l’enseignement et de l’abolition de certaines taxes qu’ils jugent outrageuses. Mais, en réalité, le but visé par le Dachnak ou le Hentchak, ou je ne sais quel autre groupuscule, c’est de briser l’intégrité de la nation turque. Il m’a été rapporté que, lors d’une réunion publique qui s’est déroulée à Marseille, l’orateur préconisait d’armer tous les villageois arméniens de Turquie. Êtes-vous conscient de la gravité d’une pareille attitude ? Il y a plus terrible encore…

Ferhat marqua une pause, le temps de s’humecter les lèvres de karkadé, et répéta :

— Oui. Il y a plus terrible encore. Vous a-t-on jamais renseigné sur le comportement de ces Arméniens durant la guerre contre les Russes ?

— Nombre de rumeurs circulent.

— Ce ne sont pas des rumeurs, sir Edgar, mais la stricte vérité. Déjà, au début de la mobilisation, des milices arméniennes avaient commencé à harceler nos forces, provoquant de nombreuses victimes. Lors des combats, nos commandants nous ont rapporté que, dès qu’ils en avaient l’occasion, les soldats arméniens tuaient nos soldats. Soutenus par les Russes, ils ont pratiquement rasé le village de Zeve, près de Van. Saviez-vous qu’en janvier 1878 l’armée russe qui est entrée à Yechilköy, au cœur de notre capitale, avait à sa tête des généraux… arméniens ? Des traîtres !

Les traits habituellement mats du ministre s’étaient empourprés.

— Mais, Excellence, rappela timidement le gouverneur, auriez-vous oublié qu’il y a plus d’un demi-siècle la Russie a annexé une partie de l’ancienne Arménie, plaçant du même coup près d’un million et demi d’Arméniens sous la tutelle du tsar ? Par la force des choses, ils sont donc devenus des citoyens russes à part entière. Quoi de plus naturel que de les retrouver incorporés dans les rangs de l’armée ? Ils…

Le ministre fit comme s’il n’avait pas entendu la remarque.

— Allons ! Sir Edgar, répondez-moi franchement, accepteriez-vous que des Gallois prennent les armes contre votre reine ? Comment avez-vous réagi lorsque les Irlandais se sont soulevés ? Pouvez-vous me répondre ?

Le gouverneur faillit rétorquer qu’il n’éprouvait aucune fierté à se souvenir que son pays, sous la férule d’un Cromwell, avait organisé un véritable massacre au cours duquel les troupes britanniques avaient éradiqué près d’un tiers de la population de l’île.

— Je veux croire que le peuple turc saura se montrer plus magnanime que nous ne le fûmes, Excellence. Les événements du Sassoun…

— Les événements du Sassoun ! (Un rire nerveux secoua le vizir.) Que sont les événements ? Ni plus ni moins que l’interprétation qu’on en donne.

— Ces centaines de morts…

— Des rebelles, des agitateurs ! À Londres, à Paris, à Vienne, vous auriez réagi de la même façon et peut-être même avec plus de dureté !

Gülgün brandit son chapelet sous le nez de son visiteur.

— Nous leur avons ouvert les bras, sir Edgar ! Si nous étions les monstres que l’on nous accuse d’être, pensez-vous que nous aurions permis à une trentaine d’Arméniens d’accéder au haut rang de pacha ? À celui de ministre ? Parmi lesquels des ministres des Affaires étrangères ? Des élus au Parlement ? Des ambassadeurs, des consuls généraux ? Reconnaissez qu’il y a des monstruosités plus inavouables.

Sir Edgar avait la bouche sèche. Il ne se souvenait pas d’avoir eu aussi soif depuis longtemps. Il prit le verre de karkadé et le vida d’une traite.

— Je comprends votre position. Néanmoins, aujourd’hui nous nous trouvons devant une situation particulière : plus de cent cinquante employés d’une banque – des Occidentaux pour la plupart – risquent de mourir. Ces jeunes gens semblent décidés et sont armés de grenades et de bâtons de dynamite. Je suis persuadé qu’ils s’en serviront.

— Pourquoi cette certitude ?

— Parce que la vie m’a enseigné qu’il existe deux sortes d’individus que la mort n’effraie pas : les vieillards et les enfants. Je vous l’ai dit : ils ont moins de vingt-cinq ans.

— Et moi, je vous rétorquerai que, dans l’histoire, les nations sont divisées en deux catégories : les vraies nations et les pseudo-nations. Les Arméniens ne sont qu’une pseudo-nation. Leurs voix sont semblables au son que fait une boîte vide. Comparé au chant de la nation turque, le chant des Arméniens n’est et ne sera que silence. Et il en sera toujours ainsi.

Le vizir se leva. L’entrevue était terminée.

Ce n’est qu’en franchissant le seuil parfumé que sir Edgar se souvint que la première syllabe de Gülgün signifiait en turc : « rose ».
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Banque impériale ottomane, le lendemain, 27 août 1896, 4 heures du matin

Armen Garo jeta autour de lui un regard sombre. Un silence lourd régnait dans le hall tapissé de boiseries couleur ébène où plus d’une centaine d’hommes, de femmes, étaient allongés ou adossés au pied des guichets, genoux repliés contre la poitrine. La plupart somnolaient, d’autres gardaient les yeux ouverts, blêmes.

Le directeur, Gaston Auboyneau, faisait partie de ceux-là. Au manque de sommeil s’était greffé l’abattement. Il connaissait les Turcs. Pour lui, il ne faisait aucun doute que les soldats finiraient par donner l’assaut, il était d’ailleurs surpris qu’ils ne l’eussent fait plus tôt. Un carnage. Voilà comment s’achèverait cette folle équipée menée par ces jeunes écervelés. Pourtant, ce n’était pas faute d’avoir tenté de les raisonner. Durant les dernières heures, Auboyneau avait usé de tous les arguments. Il s’était heurté à un mur.

Il s’épongea le front. Les ventilateurs brassaient un air désespérément chaud. Bientôt plus de quarante-huit heures qu’à l’instar de ses compagnons d’infortune il n’avait rien mangé. Dieu merci, l’établissement disposait de ressources illimitées en eau potable. Où avait-il lu que, privé de nourriture, l’être humain était capable de survivre pendant quelques semaines sur ses réserves, alors que, sans eau, sa survie se réduisait à quelques jours ?

— Vous vous sentez bien ?

La voix d’Armen Garo l’arracha à sa torpeur.

— C’est une question que je ne me pose plus. Mais j’imagine que je me porte mieux que certains ici.

Il montra une silhouette de femme recroquevillée qui devait avoir la soixantaine.

— Mieux qu’elle, en tout cas.

— C’est regrettable, mais ils ne nous ont pas laissé le choix. Vous voyez bien leur indifférence, alors que vous-même avez transmis nos exigences à celui qui commande les brigades prêtes à donner l’assaut. Elles sont restées lettre morte.

— Ce militaire n’a aucun pouvoir décisionnel. Seul le sultan est habilité à vous sauver la vie et celle de tous les innocents emprisonnés ici.

L’Arménien eut un rire désabusé.

— Abdül-Hamîd ? Avez-vous déjà vu un boucher s’attendrir devant le mouton qu’il s’apprête à égorger ? Allons, monsieur Auboyneau, ne rêvons pas.

— Mais alors, qu’espérez-vous donc ?

— Que votre pays que j’aime, la France des droits de l’homme, et les autres puissances d’Occident interviennent en notre faveur.

— Vous êtes d’une naïveté déconcertante. Je suis français, et, en dépit de ce que vous pensez, je sais que mon gouvernement a toujours éprouvé de la compassion pour votre cause. Vous semblez avoir occulté qu’en 1862, en Cilicie, lorsque la ville arménienne de Zeïtoun fut assiégée par l’armée ottomane, ce fut grâce à l’intervention personnelle de Napoléon III et aux pressions qu’il exerça sur le sultan de l’époque, Abdül-Aziz, que l’on mit fin aux massacres. Réfléchissez. Avez-vous seulement conscience des intérêts qui sont en jeu ?

— Les intérêts ? se récria une voix. Seul compte l’intérêt de notre peuple !

Auboyneau reconnut l’homme qui, quelques heures auparavant, avait fait irruption dans le bureau en compagnie d’Armen Garo.

— Puis-je connaître votre nom, monsieur ?

— Hovanès. Hovanès Tomassian.

— Quel âge avez-vous ?

— Vingt-deux ans.

Auboyneau examina le jeune homme. Il avait une figure noble, ornée d’une fine moustache, des cheveux en bataille, et le ton de sa voix exprimait une détermination qui contrastait avec la douceur de son regard.

Le Français poussa un soupir.

— Vingt-deux ans… vous êtes si éloigné de la réalité. Le chiffre de cinq milliards de francs ne vous dit rien, bien entendu.

Hovanès fit non de la tête.

— Eh bien, apprenez que c’est la somme que la Turquie a empruntée à ce jour aux puissances occidentales. Or elle n’en a reçu que trois. Savez-vous pourquoi ? Parce que les deux milliards manquants ont été empochés par les différentes banques et intermédiaires occidentaux. Si je vous disais qu’indépendamment de ces prêts les capitaux européens ont été placés dans la plupart des entreprises du pays : chemins de fer, docks, mines, tabac, quelle que soit la puissance de votre imagination, vous seriez incapable de concevoir les profits que ces investissements représentent.

Tomassian s’impatienta.

— Où voulez-vous en venir, monsieur Auboyneau ?

— J’aimerais vous ouvrir les yeux. Votre combat est perdu d’avance. Vous attendez le salut des puissances occidentales… Quelle illusion ! Vous passez outre l’essentiel : les milieux d’affaires. Ancrez bien ceci dans votre esprit : ces gentlemen ne souhaitent ni le démembrement de l’Empire ni sa réforme. Leur seul désir est de maintenir le statu quo, c’est-à-dire le désordre et la corruption. Une Turquie réformée, fortifiée, capable de se suffire à elle-même, serait pour l’Occident la mort de la poule aux œufs d’or, la fin des concessions juteuses et des affaires grasses. Dites-vous bien qu’un tuteur qui tire autant de bénéfices de son pupille ne souhaite ni sa mort ni sa majorité. Il aspire seulement à le maintenir en enfance et le plus longtemps possible. Comprenez-vous à présent pourquoi le peuple arménien ne fera jamais le poids ?

— L’Arménie, murmura Armen Garo.

Un rictus déforma les lèvres du banquier.

— L’Arménie ? De quelle Arménie parlez-vous ? Vous rêvez encore à l’Arménie de vos ancêtres, celle du temps de Tigrane le Grand, quand vos terres s’étendaient de la mer Noire à la Caspienne et à la Méditerranée ! L’Arménie de Levon le Magnifique et celle des princes Zakarian. C’était il y a deux mille ans ! C’est fini ! Et le vent de l’Histoire ne tourne pas les pages à rebours. Les Parthes sont passés par là, les Perses, les Romains, les Mamelouks, les Kurdes, les Circassiens, Tamerlan et ses Mongols, les Russes et, depuis six siècles, les Turcs. Abandonnez vos désirs chimériques !

Armen Garo ne parut pas réagir aux propos du Français. Il avait baissé la tête et fermé les yeux.

Dans une demi-brume venait d’apparaître sa chère ville d’Erzeroum, l’antique Garine, au pied des cimes enneigées du mont Palandöken et du Dévé-Boyoun. Il voyait des bouquets de châtaigniers au pied desquels des enfants jouaient, des pâtres, des terres fertiles, des pâturages et la silhouette rassurante du château byzantin. Ce jour-là était le premier jour du printemps. Armen venait d’avoir neuf ans et le miel coulait des ruches comme de l’eau.

Il dormait encore lorsque retentit le galop des chevaux à l’entrée de la ville. Très vite, des coups de feu avaient résonné. Armen s’était dressé dans son lit et avait crié : Mayrig ! Maman !

Nounée avait aussitôt surgi et l’avait pris dans ses bras.

— N’aie pas peur, mon petit, n’aie pas peur… Ce n’est rien.

Elle l’avait emporté hors de la chambre en le serrant très fort.

Pourquoi avait-il eu l’impression que sa peau sentait l’encens ?

Il vit son père, Anouchavan, qui avait pris position devant la fenêtre, une vieille carabine à la main. Haratch, son frère cadet, était accroupi près de l’âtre.

Le bruit des chevaux s’était rapproché. On eût dit le tonnerre qui s’abattait sur le village.

Armen avait balbutié :

— Que se passe-t-il, papa ?

— Les hamidiés. Montez au grenier ! N’en bougez plus !

Armen avait réprimé un frisson. Il savait parfaitement de quoi étaient capables ces redoutables escadrons de cavalerie, à majorité kurde, créés par le sultan Abdül-Hamîd. Destinés officiellement à assurer la sécurité intérieure, ils servaient en réalité de bras armé contre les communautés arméniennes.

Des cris de mort creusaient le ciel.

Des hurlements. Le tumulte montait de partout.

Avec sa mère et le petit Haratch, ils avaient gravi les marches de bois et s’étaient serrés les uns contre les autres, comme pour mieux se prémunir de l’effroi.

De là où ils s’étaient réfugiés, on ne voyait rien de l’affrontement qui se déroulait dans le village, mais on le devinait pour l’avoir vécu plus d’une fois. Tous les hommes valides, des plus âgés aux plus jeunes, avaient saisi leurs armes. Ceux qui n’en avaient pas s’étaient emparés de pelles ou de bâtons. Les femmes gardaient les enfants. Les vieillards avaient sorti leur chapelet et priaient saint Grégoire l’Illuminateur à voix basse. D’autres avaient peut-être eu le temps de se réfugier dans l’église.

Soudain, une odeur de brûlé avait submergé les narines. Sans doute provenait-elle d’une maison incendiée. Il y en aurait d’autres. Armen se blottit contre la poitrine de Nounée, s’efforçant de dominer les tremblements de son corps.

Combien de temps ? Il n’aurait su le dire.

Finalement, le calme était revenu et avec lui ce silence oppressant qui laisse présager les visions d’horreur à venir.

La voix rassurante et chaude d’Anouchavan les avait invités à quitter leur abri.

C’était fini. Le vent de la mort avait cessé de souffler.

Ni Armen ni Haratch ne seraient autorisés à sortir de la maison, pas avant que le père ne le permette. C’est-à-dire pas avant plusieurs heures. C’était le temps nécessaire pour retirer les cadavres des rues, ceux des femmes enceintes étouffées dans leur propre sang, ceux des enfants embrochés ou écorchés vifs. Le temps d’apaiser les sanglots des jeunes filles violées que nulle forme d’apaisement ne consolerait jamais.

Et voilà qu’aujourd’hui cet homme, ce monsieur Auboyneau, osait lui dire : « Abandonnez vos désirs chimériques ! »

Armen rouvrit les yeux. Dans ses prunelles flottait une tristesse grande comme le monde.




Résidence de l’ambassadeur de France, Constantinople, au même moment

Paul Cambon grommela quelque chose qui ressemblait à « Quel foutoir ! » Il avait connu des jours bien plus heureux à l’époque, pas si lointaine, où il était résident général de France en Tunisie et des heures moins tourmentées lorsqu’il s’était lancé, une dizaine d’années auparavant, dans la création de l’Alliance française avec son ami Pierre Foncin.

Il caressa nerveusement sa barbe grise taillée en pointe qui lui donnait un faux air de Napoléon III et considéra les cinq interlocuteurs réunis autour de lui : Kadir Pacha, le secrétaire privé du sultan ; le drogman Alexandre Maximoff, traducteur officiel de la chancellerie du tsar ; sir Edgar Vincent ; Aggerman von Bellenberg, l’ambassadeur d’Autriche, et le baron Henry Wodehouse, ambassadeur britannique. Ce dernier, manifestement à bout de nerfs, venait d’allumer sa troisième cigarette égyptienne, une Melachrino, très à la mode dans les chancelleries étrangères depuis que lord Kitchener en avait vanté les qualités. Paul Cambon, lui, leur préférait de loin le tabac de Virginie.

— Alors, messieurs, lança-t-il d’une voix aussi sereine que possible, que décidons-nous ? Vous avez pris connaissance du rapport de sir Edgar. Je vous laisse imaginer les conséquences, si ces rebelles mettaient leur menace à exécution. Dois-je vous rappeler le rôle modérateur que nous, les Occidentaux, sommes tenus de jouer dans ce pays ?

— Un rôle bien lourd à porter, commenta Kadir Pacha, avec une pointe d’ironie. Il n’est pas aisé d’être à la fois acteur et arbitre. Neutre et de parti pris. Vous en conviendrez, n’est-ce pas ?

En diplomate aguerri qu’il était, Paul Cambon répondit à la question par une autre question :

— Vos forces de police sont-elles toujours résolues à donner l’assaut ?

— À moins que les rebelles n’acceptent de se rendre sans condition. La réponse est oui.

— Permettez-moi de vous faire observer, déclara sir Edgar, que vous commettriez une grave erreur. La tension qui règne dans ce pays ne ferait que s’aggraver et nous risquerions de déboucher sur une véritable catastrophe.

Kadir Pacha, visage bouffi et pansu, se pencha légèrement en avant :

— Sir Edgar, cette tension, n’en seriez-vous pas les responsables ? Lorsque je dis « vous », je parle évidemment des puissances occidentales.

Cambon plissa le front. Von Bellenberg leva les yeux au ciel. L’Anglais tira une bouffée sur sa Melachrino. Le drogman Maximoff demeura impassible.

Le représentant de la France rappela courtoisement :

— Pardonnez-moi, cher ami, mais il me paraît que l’heure tourne. Des vies sont en jeu.

— Et nous le déplorons, rétorqua le pacha secrétaire. Permettez-moi, néanmoins, de vous rappeler quelques points essentiels.

— Monsieur, je viens de vous le dire : le temps presse.

Le pacha adopta un air las.

— « L’homme prie pour obtenir le mal, comme il prie pour le bien. L’homme est toujours pressé. » L’Occident nous a dépecés. Nous avons perdu en Afrique et en Europe plus du quart de notre territoire. Aujourd’hui, mon pays est surendetté, en déliquescence administrative, et mon gouvernement a été forcé de vous laisser la place belle à travers l’instauration du comité de la Dette publique.

Il fixa sir Edgar :

— Vous, plus que tout autre, êtes bien placé pour savoir de quoi je parle puisque vous avez présidé ce comité pendant deux ans. Il est devenu une sorte d’État dans l’État qui emploie plus de fonctionnaires que notre ministère des Finances !

Il ajouta, mais cette fois à l’intention de Cambon :

— Et la Régie des tabacs, dirigée par votre compatriote, monsieur Lambert, et que la France contrôle dans sa totalité ? Et cette banque, qui fait l’objet de notre réunion, n’est-elle pas majoritairement à capitaux français ? Mon pays est à genoux, messieurs. Nous ne sommes plus qu’une nation humiliée et aux abois.

Il y eut un bref silence que brisa l’ambassadeur d’Autriche.

— Votre exposé est éloquent, Kadir Pacha, et j’approuve votre analyse. Cependant, je ne vois pas très bien le rapport avec la tragédie qui se déroule à quelques mètres d’ici.

— Les preneurs d’otages ne sont-ils pas des Arméniens ? Ces gens ne représentent-ils pas une grave menace pour la nation turque ? Ils ne ratent pas une occasion d’offrir à l’Occident de nouvelles raisons pour s’immiscer dans les affaires intérieures de mon pays. Pour preuve…

Il plongea ses yeux dans ceux de l’ambassadeur de Grande-Bretagne et sa voix monta d’un ton :

— Tout récemment, votre Premier ministre libéral, William Gladstone, a tenu à Liverpool un discours d’une extraordinaire violence à notre égard, qualifiant le Turc de « spécimen de l’inhumanité parmi les hommes » ! Il a osé qualifier notre sultan bien-aimé de « grand assassin » tout en adjurant l’Angleterre de prendre fait et cause pour les rebelles arméniens. Bien entendu, tout le monde sait que ce cher monsieur Gladstone est profondément imprégné de théologie chrétienne et qu’il est uniquement inspiré par sa crainte obsessionnelle de l’islam.

Les traits de Henry Wodehouse s’empourprèrent.

— Monsieur ! Comment osez-vous réduire cette affaire à une simple confrontation entre chrétiens et musulmans ? Puisque vous citez sir William Gladstone, je ferai de même. Il a aussi déclaré : « Si, au lieu d’avoir affaire au gouvernement turc, et de lui reprocher ses crimes contre les sujets chrétiens, nous avions affaire à un gouvernement chrétien capable de crimes similaires contre des sujets mahométans, notre indignation ne devrait pas être moindre, mais supérieure à ce qu’elle est aujourd’hui. » Il me semble que cette affirmation se passe de commentaires.

L’ambassadeur d’Autriche sortit soudain de son mutisme :

— Kadir Pacha, je vous le dis respectueusement, où avez-vous vu qu’une nation, sous prétexte qu’elle s’est vue dépossédée de territoires préalablement conquis par les armes, s’estime le droit d’en faire payer le prix à une partie de sa population, qu’elle fût chrétienne ou non ?

Paul Cambon se raidit. On frôlait l’incident diplomatique. Il s’adressa directement au pacha secrétaire :

— Cher ami, je pense que nous tous sommes conscients de la situation difficile que traverse la noble nation turque, et croyez que notre seul désir est de participer à son redressement. À présent, si nous revenions à la tragédie qui se déroule à quelques pas d’ici ?

— Très bien, monsieur l’ambassadeur. Que proposez-vous ?

— Que vous vous débarrassiez de ces insurgés. Définitivement.

Le pacha écarquilla les yeux.

— Vous approuvez donc que nous donnions l’assaut à la banque…

— La solution à laquelle je pense consiste à convaincre ces jeunes gens de déposer les armes et de quitter la Turquie pour ne plus jamais y remettre les pieds.

Kadir eut un mouvement de recul.

— Quoi ? Ils resteraient donc libres et impunis ?

— Laissez-moi finir, je vous en prie. Un navire français, La Gironde, mouille actuellement dans les eaux du Bosphore. Sir Edgar se propose d’y emmener les insurgés à bord de son yacht. Ensuite, le navire appareillera pour la France où mon gouvernement est disposé à les accueillir et à se porter garant de leur non-retour vers la Turquie.

— C’est la meilleure solution, confirma sir Edgar. Faites-nous confiance. Elle permet d’éviter le pire. Voilà des heures que des innocents sont enfermés, prisonniers de gamins impulsifs. Tout peut arriver.

Il prit l’ambassadeur d’Autriche à témoin.

— N’avons-nous pas raison, Excellence ?

Von Bellenberg éluda la question pour s’adresser directement au pacha.

— Tout à l’heure, vous nous avez livré un brillant exposé sur l’état de l’Empire. Ce n’est pas à un personnage de votre qualité que je rappellerai ceci : en politique, on choisit rarement entre le bien et le mal, mais entre le pire et le moindre mal. Retenez aussi que, parmi les otages, il y a des Autrichiens, des Français, des Anglais, des Russes… N’imaginez pas un seul instant que leur mort serait sans conséquence sur nos relations.

Kadir resta silencieux, mais on devinait sur son visage l’extrême tension qui venait de l’envahir. Le pacha secrétaire n’était pas né de la dernière pluie. Il y avait cinq ans qu’il était au service du sultan, et au cours de cette période il avait appris à lire entre les lignes et à décrypter les non-dits. Les derniers mots de l’Autrichien n’étaient rien de moins qu’une menace déguisée.

— Parfait, messieurs. Je vais en référer à Sa Majesté et vous informerai de sa décision.

Après que Cambon eut raccompagné son hôte à la porte de la résidence, il ne retourna pas tout de suite à son bureau. Il s’arrêta et leva les yeux vers les premières étoiles. Dans deux ans, si le Quai d’Orsay ne changeait pas d’avis, il serait nommé ambassadeur en Grande-Bretagne. Plus que deux ans à tenir dans ce pays qui n’était d’ailleurs plus un pays, mais une poudrière.

Les protestations du secrétaire privé du sultan résonnaient encore dans sa tête : « Gladstone a osé qualifier notre sultan bien-aimé de grand assassin. » En vérité, si Cambon devait en juger par les rapports pessimistes rédigés par la plupart des consuls disséminés à travers le pays, Gladstone était bien dans la vérité. En conclusion de son dernier courrier, Maurice Carlier, en poste à Sivas, n’avait-il pas écrit : « Je suis de jour en jour plus profondément convaincu que l’avenir des Arméniens est au bord de l’abîme. Il se peut que la main des Turcs soit retenue dans la crainte de l’Europe, mais je suis sûr que leur objectif est l’extermination et qu’ils poursuivront cet objectif jusqu’au bout si l’occasion s’en présente » ?
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Palais de Yildiz, 28 août 1896

L’horloge de la tour sonna 10 heures.

Aussitôt, le sultan Abdül-Hamîd sortit de la poche intérieure de sa veste grise sa magnifique montre à gousset A. Lange & Söhne, un cadeau de l’empereur Guillaume II. Il examina le cadran et afficha une moue contrariée : elle retardait de deux minutes ; ce qui était tout à fait déplaisant pour un objet d’exception. Il devait se souvenir de le confier à Johannes Mayer. Le maître horloger suisse saurait la régler.

— Votre Majesté ? souffla Kadir Pacha.

Abdül-Hamîd leva un regard interrogateur vers son secrétaire privé. Regard morne sous des paupières tombantes, dans un visage flasque qui lui donnait en permanence un air renfrogné.

— Nous avons entendu, nous avons entendu. Poursuivez, poursuivez.

— Je n’ai rien de plus à ajouter, Votre Grandeur, si ce n’est que le commandant Ferhat Bey attend vos ordres avant de donner l’assaut.

Le sultan se tourna lentement vers son grand vizir.

— Que pensez-vous de cette affaire ?

Mehmet Saïd ne répondit pas tout de suite. L’éviction brutale et l’exil de son prédécesseur, Midhat Pacha, lui avaient enseigné que la plus grande prudence était de mise lorsque l’on s’adressait au sultan. Depuis qu’Abdül-Hamîd avait accédé au trône après la mort de son frère frappé de démence, l’Ombre d’Allah sur terre avait usé plus d’une dizaine de vizirs et changé une vingtaine de fois de gouvernement, au gré de ses humeurs. De plus, hanté par l’idée que l’on cherchait à l’assassiner ou à l’éliminer, ce qui revenait au même, le sultan avait mis en place à travers le pays un service de renseignements proprement terrifiant. La délation était encouragée, n’importe qui pouvait s’improviser jurnaldji’. C’est-à-dire auteur de rapports dénonçant voisins, collègues, amis. Personne n’était à l’abri. À l’exemple de la Russie, le système des tezkérés, les passeports, avait été instauré afin de mieux surveiller les déplacements des populations au sein de l’Empire. Sans ce document, un sujet du sultan n’avait même pas le droit d’aller d’un village à l’autre. À cela, et c’était peut-être le plus préoccupant, s’ajoutait la place nouvelle que la religion commençait à occuper dans certains domaines où elle ne s’était jamais immiscée jusque-là. Au sein des écoles, on s’était mis à accorder plus d’importance à l’enseignement religieux. La construction de mosquées connaissait un essor sans précédent, alors que dans l’enceinte même de la cour gravitait autour du sultan une foule de dignitaires religieux.

Il finit par répondre :

— Je crois que nous avons là une occasion de démontrer que Votre Grandeur n’est pas le personnage que les Occidentaux se plaisent à décrire. D’ailleurs, nous sommes loin d’être isolés dans cette affaire. Nous savons que nous pouvons compter sur l’appui de l’Allemagne. L’empereur Guillaume II ne s’est-il pas déclaré ouvertement l’ami et le protecteur de Votre Majesté ?

Abdül-Hamîd approuva d’un mouvement nonchalant de la tête. Sa montre à gousset était là pour lui rappeler, si nécessaire, les liens qui unissaient le peuple allemand et le peuple turc. Encore que les mécanismes d’horlogerie avaient ceci en commun avec les relations diplomatiques : tous deux étaient à la merci d’un grain de sable.

— Pourriez-vous être plus clair ? Qu’entendez-vous par « une occasion de démontrer que je ne suis pas le personnage que les Occidentaux se plaisent à décrire » ?

— Votre Grandeur, les loups guettent à nos portes. Les conversations que Kadir Pacha vient de nous relater sont éloquentes. Ces gens piaffent d’impatience et rêvent de fondre sur le pays. Ils ne sont d’ailleurs pas les seuls à s’être manifestés. Son Excellence l’ambassadeur de Russie, monsieur de Nelidof, m’a fait parvenir un pli dans lequel il exprime le souhait que cette affaire se termine dans les conditions les plus favorables et…

— Favorables ? Favorables pour qui ? Pour ces assassins ou pour la nation turque ?

— Le texte précise : « Pour le bien-être de tous. » Il rappelle aussi que, dans leur très grande majorité, les employés pris en otage sont de nationalité étrangère et conclut par ces mots : « Cette affaire pourrait gravement dégénérer. Nous en appelons donc à la magnanimité de Sa Majesté. Nous savons combien elle est grande. »

— Monsieur de Nelidof n’a-t-il donc pas appris que la magnanimité ne consiste pas à demander, mais à rendre justice ? Que croit-il ? Que nous sommes dupes de ses intentions !

Kadir Pacha observa :

— Majesté, vous venez très justement de souligner l’essentiel. Nous sommes entre marteau et enclume. Ces gens n’attendent que l’occasion de nous porter le coup de grâce. Dans l’éventualité où les Occidentaux décideraient de venir à la rescousse de leurs nationaux, la Russie ne manquerait pas d’intervenir à son tour. Non par souci humanitaire, mais parce qu’elle aurait trop peur d’arriver en retard pour la curée. Nelidof a textuellement déclaré : « Je ne veux pas laisser les clés de ma maison entre des mains étrangères. »

— Sa maison ?

Le secrétaire privé se racla la gorge.

— Il sous-entendait le Bosphore. La Turquie.

Abdül-Hamîd faillit s’étouffer.

— Sa maison ? Sa maison ! (Il fut pris d’un tremblement incontrôlé.) De toute mon existence je n’ai entendu déclaration plus sacrilège ! Poursuivez…

— Le représentant de la France a fait une proposition qui paraît épouser nos intérêts. Il a indiqué que son pays était disposé à prendre en charge les rebelles et à nous en débarrasser définitivement. Ces individus représenteront une menace pour l’ordre et la loi tant qu’ils seront sur notre territoire. Dans ce cas…

— Une menace ? Depuis quand les morts ont-ils une voix ? Une fois pendus, ces giaours, ces infidèles, se tairont à jamais.

Mehmet Saïd acquiesça, pour faire observer aussitôt :

— Voilà quelque temps déjà qu’aux yeux des Occidentaux meloun ermeni millet, la nation traîtresse arménienne, passe pour une victime, de malheureux innocents que nous prenons plaisir à pourchasser. En condamnant à mort les insurgés, nous conforterons l’Europe dans sa vision. En revanche, en leur accordant la liberté, Votre Grandeur apparaîtra pour ce qu’elle est en réalité : un être bon, noble et généreux.

Le silence retomba. Abdül-Hamîd récupéra un mouchoir de lin blanc de sa poche et, avec la délicatesse d’une femme qui se poudre, tapota ses joues et son front.

De longues minutes s’écoulèrent. Il annonça soudain :

— Allah a renvoyé, avec leur rage, les infidèles sans qu’ils aient obtenu aucun bien, et Allah a épargné aux croyants le combat.

Kadir Pacha et le grand vizir restèrent silencieux. Ce n’était pas la première fois que le sultan citait un verset du livre sacré qu’il faisait suivre généralement d’un exposé. Ils guettèrent donc la suite.

— Très bien ! Que les infidèles partent donc ! Vous transmettrez notre bon vouloir aux chancelleries. Mais précisez bien à ces messieurs que si, par malheur, l’un de ces renégats remettait le pied sur notre sol, nous ferons rouler sa tête dans la poussière et nous l’exposerons sur la place publique. Précisez-leur aussi que, s’ils étaient disposés à accueillir dans leurs pays la totalité de ces mécréants, c’est le cœur sur la main que nous leur ouvrirons nos portes. Tous ! Qu’ils s’en aillent !
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