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                        Présentation de l'éditeur :
                     

                     Malle, Antonioni, Truffaut, Losey, Welles, Demy, Buñuel, mais aussiDuras, Blier, Téchiné, Kazan, Fassbinder et puis Wenders, Angelopoulos…

					 Elle a travaillé avec les plus grands cinéastes, mais son itinéraire d’actrice ne saurait se résumer à une suite de noms et de titres prestigieux. Femme libre, Jeanne Moreau est exigeante, passionnée, anticonformiste. Le secret de son extraordinaire énergie ? Un éveil permanent, une curiosité sans limites. Inlassable exploratrice de la nature humaine, jusque dans ses zones d’ombre et de mystère, elle imprime sa marque à tout ce qu’elle entreprend, théâtre, cinéma, chanson… Son insoumission fait écho à beaucoup des personnages qu’elle a incarnés, mais aussi au caractère rebelle qu’elle manifesta dès l’enfance.

					 Comme personne, elle a su s’affranchir du temps qui passe et continue d’être du côté de la jeunesse et de ses élans. C’est le tourbillon d’une vie que nous propose ici celui que Jeanne Moreau se plaît souvent à présenter comme son « autobiographe » et dont elle apprécie la fidélité en amitié et la singularité.
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Portrait de Jeanne Moreau © Gilles Decamps / Sphinx

                  
               

            
         

         
            
               
               
            
            
               
                  	
                     Homme d’images, photographe de plateau, Jean-Claude Moireau a déjà marqué de sa présence le tournage de plus de cinquante longs-métrages, notamment ceux de François Ozon. En 2002, il a lui-même réalisé Signe d’hiver, un court-métrage interprété par Marie Rousseau, Cyrille Thouvenin et Zouzou.
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               « L'amour que j'éprouve dans la vie, mes déchirements, mon bonheur, tout passe dans mes films, s'y intègre. Quand je vois un film après l'avoir fait, j'y reconnais ma vie. »
            

            Jeanne MOREAU
               
Propos rapporté par Marguerite Duras1
            

         

         
            
               « La femme est passionnée, l'actrice est passionnante. Chaque fois que je l'imagine à distance, je ne la vois pas lisant un journal mais un livre, car Jeanne Moreau ne fait pas penser au flirt mais à l'amour. À l'opposé de tant d'acteurs et d'actrices qui ne parviennent à jouer qu'à travers conflits et tensions au point de confondre parfois la concentration et les camps de sinistre mémoire, Jeanne Moreau est à son meilleur dans une ambiance de travail rieuse et tendre qu'elle contribue à créer et qu'elle aide à préserver même quand il s'agit de projeter des émotions fortes. Générosité, ardeur, complicité, compréhension de la fragilité humaine, tout cela peut se lire sur l'écran quand Jeanne Moreau joue. À l'intérieur de mes vingt ans de cinéma, le tournage de Jules et Jim, grâce à Jeanne Moreau, reste un souvenir lumineux, le plus lumineux
               2
               . »
            

            François TRUFFAUT
               
Paris, le 7 septembre 1981

         

         
            
               « Ce qui m'a frappé chez elle n'est sans doute que l'une des tonalités de son registre, car souvent nous recherchons chez l'autre les notes qui nous aideront à composer notre propre mélodie
               3
               . »
            

            Patrick MODIANO
               
Décembre 1986
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                  Outside, Albin Michel, 1981.

            

            
               
                  2François Truffaut : Le Plaisir des yeux, édition Cahiers du cinéma, 1987.

            

            
               
                  3« Elle appartient à la fois au monde de Chandler et à celui de Marivaux », Paris Match, 2 janvier 1987.

            

         

   
      
         

      

      
         
            AVANT-PROPOS
         

         
            Il y avait bien eu ces petits calendriers 1962 ou 1963 que la plus jeune de nos tantes nous avait distribués à mes frères et à moi, et sur chacun desquels s'affichait un sourire éclatant et coloré : Brigitte Bardot, Claudia Cardinale… Autant que je me souvienne, m'était revenu celui de Jeanne Moreau. Puis il y a eu ce soir où nous sommes allés en famille à l'Éden Cinéma de Louhans voir Viva Maria ! Mais que s'est-il passé ? Erreur de date ? Changement de programme ? On eut droit à L'Énigme du serpent noir. Mes frères avaient apprécié. Moi, j'étais déçu.

            

            Mais le vrai déclic s'est produit, je pense, l'année de mes douze ans, au cours d'une soirée chez des amis de nos parents. Leurs filles et nous étions relégués à la cuisine où trônait le poste de télévision. J'ai été tout de suite attiré par les images du film qui venait de commencer : plan rapproché d'une femme qui parlait au téléphone dans une nuit urbaine. Ascenseur pour l'échafaud, évidemment. Je ne me rappelle pas en avoir vu la fin. Sans doute un adulte entré dans la pièce a-t-il éteint après s'être aperçu qu'il y avait le carré blanc. En tout cas, je suis à peu près sûr que Jeanne Moreau, vedette de ce film du dimanche soir, faisait la couverture du Télé 7 Jours, que je me suis empressé de consulter.

            Quelques lignes ont suffi pour que j'établisse le lien avec une photo d'elle aux côtés de Burt Lancaster dans Le Train, remarquée sur les murs du cinéma La Palette à Tournus, peu après mon entrée en sixième. Il est vrai que j'avais aussi identifié sa voix comme étant celle de l'interprète du Tourbillon et de J'ai la mémoire qui flanche.

            

            Au lycée, j'étais vite devenu l'un des piliers du ciné-club, qui m'aura fait connaître des films de Nicholas Ray, Howard Hawks et Buster Keaton, de Buñuel, de Risi, Rossellini et Visconti, d'Eisenstein, Wajda, Jancso´. Le cinéma pour cinéphiles dans toute sa splendeur. Mais assez peu de films français, et sans doute ceux qu'on aurait pu découvrir avec Jeanne étaient-ils interdits aux moins de dix-huit ans.

            

            En pleine explosion musicale des sixties, je me suis passionné très tôt pour des idoles de la chanson et des groupes anglais : Françoise Hardy et les Rolling Stones en tête, mais me fascinaient aussi, hors mode, les yeux et la voix de Marie Laforêt.

            Quatorze ans en 1968, cela signifiait une crise d'adolescence en partie volée, puisque la société tout entière ou presque était en révolte. Mais nous sommes restés un certain temps sous influence : les années soixante-dix s'ouvraient sur l'ailleurs. Amsterdam, Londres… Combien d'aventures parfois décidées sur-le-champ, sans se soucier de la saison ni même de la destination ! Combien de grèves et de manifs pendant ces années de fac où le travail ne commençait sérieusement qu'à l'approche des examens (géographe, je touchais pourtant à la photographie) ! Combien de soirées à refaire le monde en écoutant Leonard Cohen et Cat Stevens ! Et de temps à autre un concert : ainsi je me rappelle être allé à Lyon en stop pour voir les Pink Floyd (deux cents kilomètres miraculeusement parcourus par temps de neige), accompagné d'une étudiante en psycho qui portait un manteau afghan et que je ne connaissais pas une heure auparavant.

            

            Ainsi, je n'ai pas toujours été d'une fidélité absolue à Jeanne Moreau. Et pourtant côté cinéma, c'était la boulimie : des films de tous les genres, de toutes provenances, de toutes époques. Mais je n'avais pas encore vu ceux qui lui offraient ses plus grands rôles. Je découvrais alors les œuvres des cinéastes qui allaient devenir pour moi « de prédilection », au premier rang desquels, quoique si différents, Antonioni et Rohmer, puis Alain Tanner et Marco Ferreri (jamais je n'ai vu autant de fois un film que La Salamandre et La Grande Bouffe), Rivette aussi puisque ma cote d'amour allait à ses interprètes fétiches : Bulle Ogier, Juliet Berto. Ayant fréquenté quantité de festivals, j'ai encore en mémoire l'audace et la différence à Digne (où venaient Duras et Garrel), l'ouverture, la richesse des rencontres et de l'échange à Valence, La Rochelle, Poitiers qui m'ont offert tout ce que le cinéma pouvait proposer de meilleur. Sans oublier que je fis connaissance à la même époque avec ce qui fut et restera ma rencontre littéraire la plus marquante : À la recherche du temps perdu.

            

            Pourtant, j'ai passé quelques jours d'un printemps d'alors dans ma ville natale, Annecy. Je savais que Jeanne y avait tourné quelques mois plus tôt un film de Philippe de Broca, Chère Louise. Un peu comme pour y retrouver des traces de son passage, j'ai flâné longuement sur les bords du lac, près du pont des Amours et de l'île aux Cygnes. Mais je ne vis le film ni dans l'immédiat, ni sur grand écran : certes, il n'eut pas bonne presse à Cannes et sa sortie en a souffert. Quand même, cela me semble aujourd'hui incroyable de ne pas avoir tout fait pour le voir.

            

            1975 : c'est mon premier Festival de Cannes. Jeanne préside le jury mais elle est aussi l'actrice principale de Souvenirs d'en France, sélectionné par la Quinzaine des Réalisateurs. Je parviens à assister à la projection. « Elle » est dans la salle et je ne l'aperçois même pas ! Il m'aura fallu attendre le 6 mars 1976, rendez-vous avait été pris longtemps à l'avance, pour effectuer le trajet Dijon-Paris en compagnie de trois amies à bord de ma 4 L et voir enfin Jeanne Moreau dans la soirée, sur la scène d'un théâtre où elle interprète Lulu. Magnifique.

            

            Deux ou trois ans plus tard, à Cannes encore. Je suis assis dans le hall du Carlton à parcourir le programme du jour. Personne à cette heure chaude où la plupart des festivaliers sont dans les salles ou à la terrasse d'un restaurant. Lorsque je relève la tête, je découvre, allant à la rencontre l'un de l'autre, se tendant déjà les bras pour s'étreindre, Gérard Depardieu et Jeanne Moreau ! Comme le plan parfaitement réglé d'un film dont je serai à jamais l'unique témoin muet. Plaisir d'avoir assisté à une scène inédite, privilège d'avoir été là au bon moment, seul, invisible et présent. La pensée m'a rapidement traversé l'esprit qu'un jour viendrait où moi aussi… Et les chemins de traverse valent parfois les grandes routes.

            

            Au début des années quatre-vingt, j'ai senti des ailes me pousser. Toujours des voyages, de plus en plus d'images. Pour sa langue, pour la beauté, la modernité et la variété de son cinéma à l'époque bénie des années soixante, ma préférence va à l'Italie et à toutes ses villes. Puis il y eut ma rencontre passionnante et passionnelle avec l'Espagne. Imprégné des ambiances de La Marge de Pieyre de Mandiargues, je découvre Barcelone. Une énergie incroyable, une liberté que d'aucuns auraient du mal à imaginer de nos jours, une générosité et une vitalité sur le plan artistique alors inconnues de moi. Jamais je n'aurai autant photographié une ville, autant déambulé dans ses rues grouillantes de couleurs, d'odeurs, de saveurs. La veille de mon retour, je rencontre un acteur de la compagnie de théâtre Dagoll Dagom. Il incarne aussitôt à mes yeux le bonheur que l'on peut avoir à faire ce que l'on aime et à aimer ce que l'on fait. Et c'est loin d'être mon cas, moi qui suis prof d'histoire-géographie depuis quatre ans et n'ai jamais éprouvé la moindre impression de vocation. J'ai marqué d'une pierre blanche ce jour du 7 septembre 1981 où j'ai exprimé clairement à quelqu'un mon intérêt toujours plus fort pour un certain cinéma, ses visages, ses voix, Jeanne Moreau. Ce sera une vraie jubilation quand, à la publication de mon livre dans sa première édition, je m'apercevrai que le texte de François Truffaut inscrit en exergue est daté du 7 septembre 1981.

            

            1983. Ayant décidé de mettre fin à mes fonctions dans l'Éducation nationale, je me retrouve face à plusieurs choix : une thèse à Rome, la vie en Catalogne. Ce sera finalement Paris, « la ville du cinéma », où j'arrive début octobre. Je termine l'année dans mon minuscule studio d'où l'on aperçoit la butte Montmartre. Une chaîne de télé diffuse après minuit un film dans lequel Jeanne Moreau tient un petit rôle. Je le regarde et choisis symboliquement de prendre les toutes premières notes pour le livre à venir. Nous sommes le 1er janvier 1984.

            Le 1er juin à 17 heures 30, j'ai rendez-vous avec elle, chez elle. Entre-temps, je me suis attaché à rassembler quantité de documents (articles de presse, photographies, critiques, entretiens), sûr de l'importance de cette recherche avant de la rencontrer en personne et de lui soumettre mon projet, car évidemment il n'était pas question d'entreprendre quoi que ce soit sans son assentiment. Allait-elle accepter le principe de cet ouvrage ? Et si quelqu'un travaillait déjà sur le sujet ?

            

            Le trac s'empare de moi dès lors que je traverse le pont de l'Alma, et s'accentue quand je monte l'escalier menant à son appartement de la rue de l'Université. Elle m'accueille avec ce sourire que je lui connais maintenant si bien. Je remarque qu'elle est vêtue de noir (on dit parfois que porter cette couleur maintient autrui à une certaine distance). Je suis sensible à l'harmonie parfaite qui règne autour d'elle : par la fenêtre ouverte sur une cour ombragée, entre dans la chambre une douce lumière annonciatrice de l'été ; un chat ondule en traversant une avancée de toit.

            Au bout de quelques minutes pendant lesquelles j'ai la sensation d'être littéralement sondé par le plus magnétique des regards, ma peur s'évanouit d'un coup. Je ne sais plus exactement de quoi nous avons parlé. Je me souviens avoir dit quelque chose comme : « On ne peut pas continuer à tourner sans fin autour de ce qui nous passionne. Il y a des moments, dans la vie, où il faut oser et se lancer. » À son tour elle m'annonce être alors très intéressée par tout ce qui est « métamorphose ». Sans qu'elle ne dise oui ni non à mon projet, je ressens une sorte d'accord tacite : elle me donne son feu vert. Quelques minutes encore et elle me laisse entendre que toutes ses photographies, rassemblées dans une malle, sont à ma disposition. Une confiance immédiate, entière, toujours renouvelée, dont je ne suis pas encore revenu…

            

            Le temps, les voyages et le partage (de nourritures, de lectures, de films) ont scellé entre nous une amitié indéfectible, mais je n'ai pas oublié les hasards magnifiques, les coïncidences extraordinaires qui ont entouré ma rencontre avec Jeanne et mon travail sur son parcours d'actrice. Tout cela me laissant parfois penser que j'ai été choisi autant que j'ai choisi.

            Au cours de ma période d'écriture, j'ai cherché à visionner tous ses films, je souhaitais n'en exclure aucun, elle-même aimant répéter que « dans une vie, tout est important ». Ainsi, après les possibilités que m'offrait Paris, me suis-je rendu dans différentes cinémathèques (Bruxelles, Lausanne, Montréal), ainsi suis-je allé spécialement voir des films en Angleterre, en Italie, aux États-Unis. Jusqu'à ce que, hormis The Deep, l'inachevé invisible d'Orson Welles, il ne me reste plus qu'un seul film à visionner. Son titre ? Jusqu'au dernier ! Je croyais devoir y renoncer lorsque je pus en localiser une copie aux Archives du Film à Bois-d'Arcy et le découvrir là-bas.

            D'emblée, j'ai souhaité évoquer Jeanne de façon indirecte, non seulement par pudeur, par respect, mais aussi par souci d'exactitude : un artiste n'est-il pas présent, mieux que partout ailleurs, dans l'expression de son art ? Je trouvais par exemple plus intéressant de dégager les liens qui existent entre les différents personnages qu'elle a incarnés plutôt que de détailler des événements de sa vie personnelle. J'avais l'intention de partir à la découverte de Jeanne Moreau par le biais de ses créations, sans forcément établir toute une hiérarchie entre les films et les distinguer par des jugements de valeur (qui de toute façon se modifient avec le temps). Il m'importait, enfin et surtout, de rester le plus souvent possible dans la situation du spectateur ému par les images de l'écran. Jamais il n'a été question de poser entre elle et moi un appareil enregistreur et de procéder selon la formule classique de l'interview. Quand nous nous voyions, nous évitions presque d'aborder le sujet du livre. Je savais que Jeanne n'aime pas particulièrement regarder en arrière, s'arrêter sur son passé et l'évaluer. Je savais aussi et je sais encore qu'en me faisant confiance et en me gratifiant de son amitié, elle m'a donné l'essentiel.

            

            Avec ce nouvel ouvrage, je lui exprime ma profonde reconnaissance.

         


      

   
      
         

      

      
         
            PROLOGUE
         

         
            « Mon passé, je le porte en moi, je suis mon passé… » En une phrase, Jeanne Moreau a tout dit : l'importance qu'elle accorde à chaque instant de l'existence, sa conviction qu'au-delà des années les choses ont un prolongement. Si l'essentiel est à ses yeux le présent, elle fait aussi du temps son allié. Ses maîtres mots sont énergie, curiosité, passion, liberté. Artiste infatigable, elle a choisi pour créer le plus insaisissable des matériaux, l'existence, dont elle se nourrit sans cesse et tire sa substance. Avec ardeur et diligence, elle a tissé une toile à son image : étonnante de cohérence et de précision ; mystérieuse aussi, sans exclure la contradiction. Dérouler le fil qui porte les traces de toute son activité permet de suivre cette ligne dont parlait Jean Cocteau : la permanence de la personnalité, une note continue, le style de l'âme.

            Une étude attentive de son travail suffit pour qu'apparaisse en filigrane sa vie même, son destin.

            

            Il se trouve que dès sa naissance, le 23 janvier 1928, Jeanne Moreau est marquée par la dualité. Son père, Anatole Désiré Moreau, était originaire de Mazirat, petite commune rurale de l'Allier, tandis que sa mère, Kathleen Sarah Buckley, avait grandi sur la côte du Lancashire, où les hommes vivaient de la pêche. La France et l'Angleterre, la terre et la mer. C'est à Paris que leur rencontre eut lieu, en 1927. Kathleen était danseuse dans la troupe des Tiller Girls, qui se produisaient aux Folies-Bergère et accompagnaient la revue de Joséphine Baker. Anatole tenait avec son frère Arsène un célèbre restaurant de nuit qu'ils avaient créé rue Mansart, la Cloche d'Or.

            Bien que née à Paris, Jeanne passa pourtant une grande partie de son enfance à Vichy, où ses parents avaient repris l'Hôtel de l'Entente. La plupart des photographies de ses premières années (on la reconnaît facilement à son large front, son regard profond, sa bouche bien dessinée) montrent un visage expressif et déjà adulte, empreint de cette sorte de gravité propre à certains enfants. À neuf ans, elle connut de violents chocs émotionnels : la mort de son oncle Arsène, la naissance de sa petite sœur, Michelle. En 1938 eut lieu le retour à Paris, à la suite d'une faillite résultant de mauvaises affaires. Ce fut de nouveau la rue Mansart, le quartier de Pigalle et de la place Blanche, mais les conditions avaient changé : l'appartement se composait désormais de deux chambres et une cuisine au cinquième étage d'un hôtel meublé.

            

            « La force mystérieuse des mots m'a frappée dès l'enfance se souvient Jeanne. Inconsciemment déjà, j'avais la certitude que l'inexactitude, l'approximation débouchaient vite sur le jugement hâtif, l'injustice, l'étroitesse d'esprit et un horizon limité. J'étais exaltée par la perspective immense de la vie, la mienne et celle des autres confondues, et quand je découvris la géographie sur un vieil atlas, l'énormité de la tâche qui s'offrait à ma curiosité m'a terrassée, d'où ma recherche compulsive de tout ce qui était imprimé4. » Un désir de lire d'autant plus violent qu'il était difficile à satisfaire car interdit : il n'y avait pas de livres à la maison ! Jeanne reprendra souvent à son compte le titre de l'essai de Valery Larbaud, Ce vice impuni, la lecture.

            Sa chance fut en fait d'avoir une santé délicate : « Ces fièvres brûlantes, ces maux spectaculaires me donnèrent droit à tous les hebdomadaires (Lisette, Fillette, Suzette), aux livres d'images (Lili et son cousin Paul, Bécassine) et puis, miracle, tous les volumes de la comtesse de Ségur étaient sur une petite étagère nouvellement installée. Les potions imbuvables, les piqûres douloureuses supportées avec un stoïcisme enivrant me donnèrent droit, enfin, aux Contes et Légendes de tous les pays, j'avais déjà épuisé les Contes de Grimm et les Contes de Perrault. » Suivirent L'Iliade et L'Odyssée, puis les grandes œuvres romanesques : elle fit très tôt connaissance avec les œuvres de Victor Hugo, Walter Scott, Balzac, Flaubert, Stendhal, Zola. Pour lui avoir révélé le monde de la sensualité et sa violence, certaines pages de La Faute de l'abbé Mouret la secouèrent au point de lui provoquer des insomnies.

            

            En revanche, même si son oncle l'avait quelquefois emmenée au cinéma lorsqu'elle était petite, longtemps la connaissance que Jeanne eut du septième art se limita à la bande sonore des films projetés dans la salle la plus proche, rue Blanche : ainsi étaient parvenues jusqu'à ses oreilles les voix d'Yvonne Printemps et de Pierre Fresnay dans Adrienne Lecouvreur. Par la suite, la découverte sur l'écran de La Bête humaine devait lui faire très forte impression : « J'ai été tellement terrifiée, se rappelle-t-elle, que pendant toute la projection, j'ai dévoré mes gants de laine rouge dont la couleur a déteint. Je suis sortie le visage comme barbouillé de sang clair… »

            

            Enfant, elle avait d'abord voulu devenir violoniste, puis danseuse, puis religieuse. Le destin en a décidé autrement. Un jeudi après-midi du mois de mars 1944, elle accompagne trois amies du lycée Edgar-Quinet à une représentation de l'Antigone d'Anouilh, au Théâtre de l'Atelier, c'est le coup de foudre. Un souvenir qui s'est gravé en elle à jamais :

            « Quand j'entendis Antigone dire à Créon :

            

            « Vous me dégoûtez tous avec votre bonheur ! Avec votre vie qu'il faut aimer coûte que coûte. Moi je veux tout, tout de suite, et que ce soit entier, ou alors je refuse ! Je ne veux pas être modeste, moi, et me contenter d'un petit morceau si j'ai été bien sage. Je veux être sûre de tout aujourd'hui et que cela soit aussi bien que quand j'étais petite, ou mourir !
            

            

            « Ce fut l'éblouissement : l'éblouissement de la vocation. L'intransigeante, la rebelle, à résister aux dieux, à proférer pour ceux qui n'osaient pas, ne pouvaient pas, ce devait être moi. Mon choix était fait. J'avais seize ans. »

            

            Au trouble extrême de l'exaltation s'ajoutait le plaisir de la transgression, car son père avait absolument proscrit tous les spectacles. Très vite Jeanne prit goût à mener une double vie. Elle retrouvait le lieu magique dans la clandestinité des matinées, après avoir pris soin de s'inscrire à des cours qui lui servaient d'alibi.

            Au Théâtre des Mathurins, elle découvrit Le Voyage de Thésée, de Georges Neveux et s'aventura cette fois jusqu'aux loges : approcher les comédiens, particulièrement Maria Casarès, la mit dans un incroyable état d'excitation. « La joie folle de la Libération fut presque éclipsée » rapporte-t-elle aussi, parce qu'elle venait alors de découvrir Phèdre à la Comédie-Française avec Marie Bell, toute vêtue de rouge. Elle ne devait jamais oublier ses vers sublimes murmurés à Hippolyte :

            

            
               Oui, Prince, je languis, je brûle pour Thésée,
            

            
               Je l'aime non point tel que l'ont vu les Enfers,
            

            
               Volage adorateur de mille objets divers
            

            
               Qui va au dieu des morts déshonorer la couche,
            

            
               Mais fidèle, mais fier, et même un peu farouche,
            

            
               Charmant, jeune, traînant les cœurs après soi,
            

            
               Tel qu'on dépeint nos dieux ou tel que je vous vois.

            

            « C'est ce que je voulais faire, confie-t-elle en évoquant ses débuts, je voulais vivre la passion dans ce qu'elle a de plus absolu. Je voulais être ailleurs, dans la lumière, vivre dans un autre monde… »

            

            Douée d'une mémoire remarquable, Jeanne a toujours été sensible à la musique et au mystère de la poésie : « Et s'il était à refaire, je referais ce chemin… » Ces vers de Louis Aragon qu'elle récita au cours d'une fête de fin d'année lui valurent son premier triomphe. Elle s'en souvient avec précision : « J'ai aussitôt pris conscience du pouvoir du verbe sur un auditoire. » Après avoir obtenu son brevet, elle attendit l'occasion du repas de famille pour annoncer qu'elle voulait être comédienne. La gifle de son père fut immédiate : il avait plutôt envisagé pour sa fille un emploi stable dans une administration (par exemple le professorat d'anglais) qui lui aurait assuré des revenus stables et la retraite.

            Mais Jeanne refusait une existence toute tracée et l'opposition paternelle ne fit que renforcer sa détermination. Grâce à la complicité et au soutien de sa mère, elle prit des leçons de comédie avec un voisin, M. Laurençon, acteur à l'Odéon. Celui-ci commença par lui faire travailler Les Lettres de mon moulin, mais son élève ressentit rapidement le besoin de s'en remettre au jugement d'un maître. Jeanne ne voulait surtout pas se bercer d'illusions. Sans avoir averti personne, elle se présenta chez Denis d'Inès, doyen de la Comédie-Française, dont elle avait entendu dire qu'il était d'une sévérité exemplaire. Une fois son audition passée (une scène d'Hermione dans Andromaque), le verdict tomba : elle pourrait suivre son enseignement. Mais Denis d'Inès se douta des difficultés financières qui allaient forcément se poser pour Jeanne et eut un geste dont elle se souvint toujours : il lui offrit ses cours et la prépara au concours d'entrée au Conservatoire en un temps record de quatre mois.

            « La première fois où elle est montée sur scène, nous avons tous compris. » Ainsi parle Jean-Louis Richard, le comédien qui allait bientôt partager sa vie : « Elle était tellement passionnée, elle avait une telle exigence et un tel besoin de s'exprimer qu'à travers ses maladresses de débutante, j'ai eu la sensation d'avoir affaire à un phénomène de médiumnité où, par bribes, l'auteur apparaissait dans ce corps de jeune adolescente. » En répétant des semaines entières Racine et Musset, elle supporta l'extrême rigueur de la discipline : sa responsabilité se trouvait engagée.

            En octobre 1946, Jeanne Moreau présenta au Conservatoire un extrait d'Iphigénie, la scène où Ériphile avoue à sa servante son amour pour Achille :

            

            
               Dans les cruelles mains par qui je fus ravie,
            

            
               Je demeurai longtemps sans lumière et sans vie.
            

            
               Enfin, mes faibles yeux cherchèrent la clarté
            

            
               Et me voyant presser d'un bras ensanglanté,
            

            
               Je frémissais, Doris, et d'un vainqueur sauvage,
            

            
               Craignais de rencontrer l'effroyable visage.
            

            
               J'entrai dans son vaisseau, détestant sa fureur,
            

            
               Et toujours détournant ma vue avec horreur.
            

            
               Je le vis, son aspect n'avait rien de farouche.
            

            
               Je sentis le reproche expirer dans ma bouche.
            

            
               Je sentais contre moi mon cœur se déclarer,
            

            
               J'oubliais ma colère, et ne sus que pleurer.
            

            
               Je me laissais conduire à cet aimable guide.
            

            
               Je l'aimais à Lesbos, et je l'aime en Aulide.
            

            

            Sur trois cents candidates, on en retint cette année-là une vingtaine. Jeanne fut reçue comme auditrice. À partir de là, les choses allaient se mettre en place comme d'elles-mêmes grâce à une série de circonstances, des chances qu'elle allait savoir saisir.

         

         
            
               
                  4La plupart des souvenirs de Jeanne Moreau rapportés dans ce chapitre sont extraits du discours qu'elle prononça le jour de son entrée à l'Académie des Beaux-Arts, le 10 janvier 2001.

            

         

      

   
      
         

      

      
         
            DISCIPLINES
         

         
            Au Conservatoire, Jeanne Moreau ne se contenta pas d'assister aux cours donnés par Denis d'Inès, mais voulut également suivre ceux de Georges Le Roy, qui avait été le professeur de Gérard Philipe (encore tout auréolé du triomphe de Caligula). Le Roy la remarqua et lui promit le rôle de Joas dans Athalie qu'il avait l'intention de mettre en scène à la Comédie-Française. En attendant, elle compléta la distribution d'une pièce de Mme Simone, Le Lever du Soleil, présentée à la salle Luxembourg (actuel théâtre de l'Odéon) qui se réservait les œuvres contemporaines, alors que la salle Richelieu, contigüe au Palais-Royal, restait fidèle au répertoire classique.

            

            Au même moment, Jean Vilar, qui venait de fonder une troupe avec Alain Cuny, Michel Bouquet, Germaine Montero et Silvia Monfort préparait une semaine d'art dramatique en Avignon. Après avoir passé une audition au Théâtre Édouard-VII, sur les conseils de Jean Leuvrais, qui venait de gagner les rangs du Conservatoire, Jeanne signa donc avec Vilar son tout premier contrat de théâtre : en septembre 1947, arriva dans la Cité des Papes « une petite fille mal attifée, en socquettes, nourrie de cafés crème et mordue d'art » qui allait manifester, aux dires de Maurice Clavel, « un tempérament de boulet de canon5 ». Elle était de la distribution des trois pièces représentées en Avignon. Dans La Tragédie du roi Richard II, c'était une simple apparition en suivante de la reine. Elle interprétait la Vigne dans L'Histoire de Tobie et de Sara, conte religieux de Paul Claudel mis en scène par Maurice Cazeneuve. Mais elle retint surtout l'attention avec La Terrasse de midi, de Maurice Clavel, une transposition de Hamlet, où elle avait à donner une gifle à Michel Bouquet. Son personnage d'Ophélie moderne émut le public et un critique avisé souligna « sa jeune grâce déjà colorée de passion latente ». Ce travail fut pour elle des plus exaltants. Dix ans plus tard, Jeanne prenait encore plaisir à évoquer ces journées : « Non seulement nous répétions, mais nous aidions les costumières à coudre les costumes, à les installer dans les souterrains (nos loges), nous peignions les banderoles. Nous habitions tous dans le même hôtel – un vrai cantonnement – et nous déjeunions en plein air sous les tonnelles. »

            

            La saison allait lui réserver d'autres hasards bienveillants. Lorsqu'elle fut de retour à Paris, Jean Meyer préparait à la Comédie-Française une adaptation de la pièce de Tourgueniev, Un mois à la campagne. Pour être face à Yvonne Gaudeau, sa principale interprète, il avait songé à Renée Faure qui finalement refusa. Pour la remplacer, Meyer recherchait une élève du Conservatoire et le temps pressait. C'est alors qu'on lui parla de Jeanne Moreau et qu'il la convoqua pour un essai. « Nous étions dans la loge Rachel, se souvient-il, je lui ai donné à lire une scène. Trois phrases ont suffi : c'était tout à fait cela. » L'élément dramatique majeur de la pièce était constitué par l'antagonisme de deux femmes que sépare une génération. Il est intéressant de le souligner, le premier grand rôle de Jeanne Moreau s'appuyait sur la transformation intérieure, sur la métamorphose. Au début, Vera est encore une enfant insouciante qui s'amuse d'un cerf-volant. Au dernier acte, elle est devenue femme, mûrie par la douleur d'aimer, consciente des contraintes imposées par la famille et la société. Les critiques évoquaient la puissance d'émotion, la justesse et la fraîcheur de la jeune comédienne dans les scènes qui la mettaient en présence de celle qui était à la fois sa rivale et sa bienfaitrice. Plusieurs journaux publièrent sa photographie et parlaient d'une révélation, d'un véritable triomphe personnel. Ses interviews, Jeanne les donna au début clandestinement, car son père ignorait toujours ce qu'elle faisait. Un jour, des clients lui mirent sous les yeux la première page d'un quotidien et c'est ainsi qu'il apprit l'éclatant succès de sa fille, mais il n'en accepta pas pour autant le choix d'une existence, scandaleuse à ses yeux, d'artiste dramatique !

            

            Janvier 1948 : à tout juste vingt ans, Jeanne Moreau signe son contrat de pensionnaire à la Comédie-Française, dont elle devient la benjamine. L'une des clauses précisait qu'elle s'engageait à poursuivre un an durant les cours du Conservatoire, en tant qu'élève. Sur la scène de la salle Richelieu, en alternance avec le rôle de Vera, elle fut Chérubin dans Le Mariage de Figaro mis en scène par Jean Meyer, et Joas, l'enfant-roi d'Athalie, comme le lui avait promis Georges Le Roy. Des critiques se montrèrent aussitôt élogieuses : « Elle joue Joas avec une pureté, une simplicité incomparables et elle sait faire sentir la montée, dans l'âme de cet enfant prédestiné, de l'autorité royale6. » Grâce aux rôles d'ingénues et de jeunes premières, Jeanne interpréta d'emblée les auteurs les plus divers : Marivaux, Musset, Mérimée. Comme les autres pensionnaires, elle devait toutefois consulter le tableau de service pour savoir si elle faisait ou non partie d'une distribution : à la Comédie-Française, le sens de la hiérarchie voulait que priorité fût réservée aux sociétaires. Jean Meyer bouleversa quelque peu la tradition en lui confiant de grands rôles, ce qui ne manqua pas de déclencher des jalousies. Mais Jeanne ne faisait que travailler pour apprendre et apprendre pour travailler. Il lui fallait pouvoir jouer plusieurs rôles à la fois et assurer un remplacement en ayant à peine répété.

            En entrant dans le monde du théâtre, elle s'était constitué une nouvelle famille, sa vraie famille, et ce fut précisément à cette époque que ses parents se séparèrent, sa mère regagnant l'Angleterre où elle emmena la petite Michelle (ce qui fait souvent dire à Jeanne qu'il s'en est fallu de peu pour qu'elle ne soit devenue une comédienne anglaise plutôt que française).

            Mais le théâtre n'était déjà plus son unique terrain d'expression : si elle ne tenait pas vraiment à faire de doublage au cinéma (bien qu'ayant accepté de passer un bout d'essai pour la Cendrillon de Walt Disney), elle participa en revanche à de nombreuses émissions radiophoniques, réalisées pour la plupart par Maurice Cazeneuve. Non seulement cette activité lui fournissait un appoint au salaire qu'elle percevait de la Comédie-Française, mais Jeanne appréciait beaucoup ces « mises en ondes » de textes littéraires, de pièces de théâtre, de lectures poétiques, avec des heures passées auprès des plus grands comédiens. Elle considérait que c'était là une excellente école. Jean-Louis Richard en témoigne : « Jeanne avait une vocation comme on en rencontre en général chez les danseuses qui consacrent leur vie à assouplir chaque jour leur corps par d'interminables exercices de barres. Elle avait une soif de savoir, de lecture, qui inconsciemment participait à mettre au point cet instrument (elle-même) dont elle allait faire si bon usage. Sans jamais le formuler, elle avait ressenti profondément la relation intime du métier de comédien avec sa propre existence. Elle savait qu'on doit y engager sa personnalité et ses sentiments, avec tout le danger que cela comporte. » De cette période elle garde le souvenir d'avoir toujours manqué de sommeil : « Les enregistrements avaient lieu le matin, je répétais l'après-midi, je jouais le soir et, par-dessus le marché, je me suis mise à faire du cinéma ! »

            

            Depuis la fin de la guerre, la production cinématographique en France a un peu de mal à s'aligner sur les succès venus de l'étranger, d'Italie, d'Angleterre, mais surtout des États-Unis : avec les films fabriqués dans les usines à rêves de Hollywood, le public retrouve les stars qu'il adulait avant 1939, Clark Gable, Gary Cooper, Cary Grant, Tyrone Power, puis Claudette Colbert et Olivia de Havilland, Katharine Hepburn et Bette Davis, Joan Crawford et Marlene Dietrich. D'autres visages s'imposent à leur tour : Rita Hayworth et Humphrey Bogart, Ingrid Bergman et Gregory Peck. Dans le cinéma français, l'image de la femme n'est pas aussi uniforme qu'on pourrait le croire, bien qu'obéissant à une typologie depuis longtemps établie. Si la vamp sophistiquée façon Mireille Balin est sur le déclin, la garce est toujours appréciée et trouve une nouvelle représentante avec Simone Signoret. À l'opposé se trouvent ingénues mélancoliques et jeunes premières (Cécile Aubry, Giselle Pascal, Danièle Delorme). Et puis il faudrait citer toutes celles qui, selon le film, sont femmes du monde ou de mauvaise vie (Edwige Feuillère, Danielle Darrieux, Françoise Rosay, Micheline Presle, Madeleine Robinson). Cette grande variété répond aux besoins d'un public populaire, varié lui aussi, qui applaudit à la fois au western, au drame passionnel, à la grande fresque historique, au comique boulevardier ou à tant d'autres genres et qui apprécie surtout un cinéma « d'acteurs ».

            Sans avoir jamais été figurante, Jeanne Moreau fit ses premiers pas sur un plateau de cinéma dans un film de Jean Stelli (le réalisateur du Voile bleu, un mélodrame avec Gaby Morlay qui avait été un très grand succès sous l'Occupation). Pour la jeune pensionnaire du Français, le cinéma était un monde complètement inconnu. Habituée à la scène et aux coulisses, elle avait à découvrir les secrets de la prise de vues, la notion de cadre, les types de focales, les mouvements de caméra… et se souvient encore, non sans humour, de son inexpérience de débutante : « Avant d'avoir compris le principe du découpage par plans et la façon de procéder, il y eut une brève période où je continuais à jouer même lorsque je n'étais plus dans le champ, sous l'œil amusé des techniciens, qui me laissaient faire ! » Intitulé Dernier Amour, le film avait une intrigue tout à fait conventionnelle : une mondaine (Annabella) soupçonne son mari (Georges Marchal) de la tromper. En cherchant à savoir la vérité, par jalousie, elle le rapproche maladroitement d'une jeune fille. Dans ce rôle, premier d'une longue série, de « briseuse de ménage », Jeanne semble toujours entre deux états, plus tout à fait adolescente et pas encore adulte, partagée entre une soif de vivre et un abandon aux idées les plus noires. La caméra capte de son visage la rondeur des joues, presque enfantine, et un regard à la fois grave et droit. Le tournage tout juste terminé, Jeanne s'aperçut qu'elle attendait un enfant de Jean-Louis Richard, alors en tournée avec la troupe de Jouvet. Ce fut l'angoisse et l'incertitude. Son père la mit dehors. Jeanne dut s'installer à l'hôtel puis, sous les pressions familiales, le mariage fut célébré le 27 septembre 1949. Le lendemain même elle mit au monde un fils, Jérôme.

            

            Mais sa maternité ne marqua qu'une brève interruption dans l'exercice de son travail. Dès janvier 1950, elle jouait Bianca, la séduisante courtisane d'Othello. Le soir de la première, Orson Welles, qui travaillait déjà à sa version filmée de la même œuvre, était présent dans la salle. À l'issue de la représentation, un dîner fut organisé en son honneur. Il fallut du temps pour que Jeanne confie les souvenirs qu'elle en avait gardés : « Je me suis retrouvée à table, face à Orson qui avait Ava Gardner à sa droite. J'étais submergée par l'émotion, par l'admiration, je n'ai pas pu sortir un seul mot de toute la soirée. Je me suis donc contentée de manger, tout en songeant à mon mari qui m'attendait à la maison. Et pendant ce temps, Orson Welles me faisait un tas de compliments sur mon jeu, commençait à imaginer ma future carrière. Puis il m'a raccompagnée chez moi en voiture. Des années plus tard, il m'a dit : « Vous avez été stupide ! — Pourquoi ? — Ce soir-là, je suis tombé amoureux de vous7… » Welles souhaitait vivement l'engager dans le spectacle qu'il devait présenter en juin au Théâtre Édouard-VII, The Blessed and the Damned, mais, liée par son contrat de pensionnaire, elle ne put accepter.

            Les relations entre la Comédie-Française et le septième art n'ont pas toujours été harmonieuses : pour un acteur, aller rejoindre un tournage supposait l'obtention d'une autorisation. C'était aussi s'exposer aux convoitises. Quant aux gens de cinéma, ils adoptaient parfois une attitude méfiante, voire condescendante lorsqu'arrivaient sur leur plateau de jeunes acteurs qui se réclamaient d'une formation classique.

            

            En 1950 et à deux reprises, le cinéma fit appel à Jeanne Moreau. Dans Meurtres de Richard Pottier, dont la vedette était Fernandel, elle joua aux côtés d'autres interprètes venus du Français : Line Noro, Georges Chamarat, Germaine Kerjean (les génériques précisaient alors toujours leur appartenance à la « Maison »). Jeune fille passionnée et révoltée contre une famille bourgeoise et conformiste, elle ne supporte pas l'enfermement arbitraire de son oncle et part avec lui, après avoir refusé un mari et abandonné ses parents. Plus que fuite, son acte est délivrance. La critique ne resta pas insensible à son jeu, mais Jeanne ne dévoilait pas encore toute l'étendue de ses possibilités devant la caméra.

            Le film tourné l'été suivant par André Berthomieu n'allait pas davantage le lui permettre et chaque fois que Jeanne en évoque le tournage, elle raconte que juste avant de jouer sa première scène, elle avait demandé au prolifique réalisateur : « Que voulez-vous que je fasse, exactement ? » Et il lui avait répondu : « Ah ma petite, chacun son métier. Vous êtes de la Comédie-Française, vous êtes actrice, alors faites comme vous le sentez ! » Un parfait exemple d'apprentissage sur le tas. Pigalle Saint-Germain-des-Prés avait surtout comme raison d'être le succès incroyable obtenu la saison précédente par Nous irons à Paris (un film de Jean Boyer avec Ray Ventura et son ensemble). En s'appuyant sur une intrigue policière jalonnée de séquences musicales, il était prétexte à montrer les musiciens de l'orchestre de Jacques Hélian. Avec eux tous, Jeanne se rappelle avoir chanté : « Car nous avons fondé cette boîte, la Pivoine écarlate, pour que la joie éclate et que vos rates se dilatent… » Un refrain qui fait désormais sourire, comme l'image approximative que donne le film des fameuses nuits de l'après-guerre. Quant à la môme Pâquerette (Jeanne) c'est une petite marchande de fleurs curieuse, intuitive et hardie. Le temps d'une idylle avec un garçon beau parleur, elle prend du galon en récitant ses poèmes dans une cave de Saint-Germain, vêtue à la façon de Juliette Gréco. Cet unique contact avec l'existentialisme ne manque pas d'être amusant, quand on sait que son travail incessant l'avait tenue complètement à l'écart du célèbre courant et de son intelligentsia !

            

            Pour supporter la discipline du Français, Jeanne s'en est imposée elle-même une autre, encore plus rigoureuse. Elle a tiré des leçons de l'enseignement de ses « maîtres » (d'Inès, Meyer, Le Roy, Jouvet). Car en choisissant d'être actrice, elle était pour ainsi dire entrée en religion. Rien ne saurait mieux rendre compte de son activité qu'une longue et aride nomenclature (au total plus de vingt pièces). Elle joue dans plusieurs spectacles qui ouvrent la saison théâtrale 1950-1951. Orpheline dans le mélodramatique Chant du berceau, elle forme ensuite avec Robert Hirsch un joyeux couple de valets de comédie dans Les Sincères de Marivaux. Peu après elle incarne avec conviction Perdita, la princesse bergère du Conte d'hiver de Shakespeare. Mais sa création la plus applaudie depuis Un mois à la campagne, elle la doit à un autre spectacle monté par Jean Meyer, Les Caves du Vatican d'après André Gide, une pièce insolente qui causa une certaine effervescence dans les murs. Quand certains voyaient déjà en elle la jeune fille idéale au cœur pur, Jeanne tenait le rôle d'une prostituée, sur la suggestion de Marie Bell qui avait préféré le lui laisser. Gide, alors âgé de quatre-vingts ans, assistait avec enthousiasme aux répétitions et apprécia sa justesse de jeu. Dès les premières représentations, les journaux s'accordaient pour vanter « son spirituel pittoresque » ou « sa personne tout à fait piquante et perverse ». Le Figaro ajoutait : « Délicieusement anachronique, à mi-chemin entre les petites filles de la comtesse de Ségur et celles du chevalier de Sacher-Masoch, Mademoiselle Jeanne Moreau porte à ravir la bottine lacée haut, la jupe écossaise et la frange à la Toulouse-Lautrec. » France Illustration la disait « si expressive et si sûre de ses moyens que les metteurs en scène de cinéma feraient bien d'avoir l'œil sur elle ». De l'avis de Jean Meyer enfin : « Le plus extraordinaire est qu'elle faisait comprendre qu'une fille d'à peine vingt ans pouvait être vieillie prématurément par la prostitution et sembler avoir derrière elle tout un lourd passé. »

            Il arrivait aussi que Jeanne renouvelle totalement la manière d'interpréter un personnage, et c'est à elle-même qu'elle devait de le réinventer : auprès de Fernand Ledoux, dont c'était la rentrée théâtrale en janvier 1951, elle joua, « intérieure et sobre », la jeune Marianne qu'un père autoritaire destine à Tartuffe. Le Monde consacra plusieurs lignes à la nouveauté de son jeu : « Elle n'est pas à l'acte II une figure du ballet des amants brouillés où Molière se délecta. Elle est plus. Elle souffre. Immobile, les yeux fixés sur l'atroce avenir des bras de Tartuffe fermés sur elle, de l'haleine de Tartuffe sur son front lisse et ses lèvres crispées, elle défaille. Sans un geste, sans une grimace, elle avoue tout cela. Sous l'ingénue de théâtre, la poupée de série, c'est de l'humain, c'est la détresse de l'enfant du XVII
               e siècle, jouet de la tyrannie paternelle8. »

            Jeanne Moreau fut enfin d'une irrésistible drôlerie pour ceux qui la virent, au Français, revêtir le tablier de la bonne dans Le Dindon de Feydeau. Cette création précédait de peu une tournée en Scandinavie, au printemps 1951, qui a laissé à Jean Meyer des souvenirs impérissables : « À la gare de Copenhague, toute la jeunesse n'avait d'yeux que pour Jeanne. Non seulement elle était très mignonne, mais on la reconnaissait parce qu'elle était déjà venue. » En effet, lorsque Jouvet avait été invité par le gouvernement danois pour rendre hommage à Andersen dans sa ville natale d'Odense, il avait suggéré que ce serait beaucoup mieux d'y envoyer une jeune et jolie personne comme Jeanne : c'est ainsi qu'elle avait interprété là-bas Les Habits neufs de l'empereur, vêtue par Marcel Rochas, son premier grand couturier.

            

            Bien sûr, en un minimum de temps, Jeanne avait joué les rôles les plus variés, mais travailler dans une structure rigide comme celle de la Comédie-Française, sous une autorité quasi paternaliste, était loin de correspondre à ses aspirations profondes. Elle s'interroge. Après la proposition d'Orson Welles, elle en a reçu plusieurs autres également intéressantes. Un soir, après une représentation d'À quoi rêvent les jeunes filles, le producteur américain Walter Wanger vient par exemple lui offrir un contrat de sept ans avec la Paramount. Louis Jouvet, qui l'a vue dans le Tartuffe, pense à elle pour être Célimène. Et puis se précise la possibilité de travailler aux côtés de Gérard Philipe et de Jean Vilar dès l'été suivant…

            

            Le 30 juin 1951, Jeanne Moreau démissionne. Elle pourra ainsi, au terme d'un préavis de six mois, soit quatre ans après la signature de son contrat, « reprendre sa liberté ». « L'annonce de son départ, rappelle Jean-Louis Richard, a provoqué la stupéfaction générale. Au moment où la disparition subite du “Patron9” plongeait le monde du théâtre dans un vide immense, où beaucoup d'acteurs se sentaient véritablement orphelins, on essayait même de la culpabiliser en lui disant : “Ma petite Jeanne, si Jouvet était encore là, il serait scandalisé.” Alors que Jouvet en personne m'avait écrit peu de temps auparavant une lettre où il exprimait toute son admiration pour l'attitude de Jeanne… Non seulement elle n'est pas revenue sur sa décision de partir, mais elle n'a jamais fait état de la vérité, elle ne s'est jamais servie de l'existence de cette lettre. » Les plus beaux rôles du répertoire n'y pourraient rien changer : la décision de Jeanne est irrévocable. On a parfois supposé que son départ était lié à l'impossibilité de tourner autant de films qu'elle l'aurait souhaité (il lui avait déjà fallu renoncer à jouer avec Edwige Feuillère dans Le Cap de l'espérance). Ce n'était pas une raison suffisante. Il ne s'agissait pas non plus d'une querelle ou d'un désaccord personnel, même si les pensionnaires se sont longtemps rappelé ce jour où, insolente et ravie, elle avait répondu au doyen, Jean Yonnel : « Vous ne connaissez pas Gérard Philipe ? Vraiment ? Dommage pour vous ! » Pour comprendre son départ, mieux vaut considérer l'exaltation extraordinaire qui est la sienne à l'idée de donner justement la réplique à Gérard Philipe. Quand de nouvelles perspectives de travail et de vie se dessinent, Jeanne ne résiste pas : ce qui arrive chasse naturellement ce qui était. De plus, son caractère individualiste et non conformiste, son profond besoin de vérité font qu'elle n'aime guère prolonger une situation qui ne lui convient plus. Elle l'expliqua clairement lorsque vint le moment de l'engagement définitif : « Être pensionnaire pendant quatre ans, c'est beau comme une liaison. Signer un contrat de vingt ans, se soumettre à l'habitude, aux routines, aux intrigues de couloirs, je n'en suis pas capable. Ceux qui y restent doivent abandonner toute autre ambition : le pensionnaire n'a d'autre but que de devenir sociétaire. » Elle ajoutait : « Le fonctionnarisme, condition essentielle de l'existence de la troupe, ne me convient pas. C'est la mort de l'enthousiasme et de l'émulation. Sans le manifester, j'étais en état permanent de révolte intérieure. »

         

         
            
               
                  5Témoignage rapporté au cours d'une émission de radio (1976) consacrée au Festival d'Avignon.

            

            
               
                  6André Alter, L'Aube, 14 janvier 1948.
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                  Vogue, mai 2010. Entretien avec Pedro Almodóvar.

            

            
               
                  8Robert Kemp, 17 janvier 1951.

            

            
               
                  9C'est ainsi qu'on désignait Louis Jouvet décédé à Paris le 16 août 1951.

            

         

      

   
      
         

      

      
         
            OMBRE ET LUMIÈRE
         

         
            Très tôt, Jeanne Moreau sut montrer comme elle menait apparemment sa vie et sa carrière : d'une façon libre et responsable. Elle aime regarder la vérité en face et n'a jamais le sentiment d'être « arrivée ». « J'ai quitté la Comédie-Française, expliqua-t-elle un jour, non pas parce que j'étais malheureuse, au contraire j'étais une enfant gâtée. Mais quand j'y suis entrée, je n'avais pas l'envie de rester définitivement. Pour moi, le théâtre c'était beaucoup plus grand, je voulais aller partout, dans tous les pays du monde. Je suis partie parce que je voulais changer d'air. » Cet appel d'air, c'est Jean Vilar qui le provoque en lui demandant d'aller le rejoindre.

            Juillet 1951 marque en effet son retour en Avignon, où le festival, désormais annuel, est en train d'acquérir une notoriété qui n'allait jamais se démentir. Cette cinquième saison est capitale pour la manifestation, puisque déjà joué l'été précédent, Le Cid est repris, mais cette fois avec Gérard Philipe, au sommet de sa gloire, en Rodrigue. Metteur en scène, Jean Vilar joue aussi le Roi ; Chimène est interprétée par Françoise Spira ; tandis que, « couronnée de blond », Jeanne Moreau reprend le rôle de l'Infante. Tous les soirs, c'est le triomphe, le public étant littéralement subjugué par la présence de Gérard Philipe. À ses côtés, Jeanne fut néanmoins remarquée : « Elle donne à l'Infante son petit visage dur, sa superbe râblée, ses éclairs de douceur […] C'est une excellente Infante, tout droit sortie du siècle d'origine. Mais elle pourrait être aussi bien une triomphale Chimène10. »

            L'autre événement d'Avignon cette année-là fut une pièce de Heinrich von Kleist, Le Prince de Hombourg, enfin jouée en France. Elle a laissé dans les esprits une extraordinaire impression de jeunesse et de fraîcheur puisque portée par un Gérard Philipe passionné dans le rôle de Frédéric. Jeanne tenait le rôle de sa fiancée la princesse Nathalie d'Orange qui, enhardie par ses sentiments amoureux, peut faire face au Grand Électeur (Jean Vilar) et lui demander sa grâce. Le succès de ce spectacle, à une époque où l'audiovisuel n'était pas omniprésent, appartient encore aujourd'hui à la légende : on battait des mains et des pieds, on applaudissait, on hurlait de joie. Jeanne Moreau comprenait mieux que quiconque l'amour et la fascination qu'éprouvait pour son partenaire un public aussi exceptionnellement enthousiaste : « J'avais répété pendant des semaines aux côtés d'un comédien que je croyais très bien connaître, ses réactions, sa nervosité. Et puis le soir de la générale, je me suis trouvée devant un être absolument étranger, de dimension beaucoup plus grande et j'étais tellement sidérée qu'à ce moment je n'étais plus que spectatrice ! Et spectatrice, je l'ai été pendant cinquante représentations. J'avais toujours l'impression d'être en retrait, je n'arrivais jamais à le rattraper. Sauf un soir à Berlin, un soir de fatigue après un long voyage (la fatigue aide toujours les acteurs parce qu'il y a des choses qui sortent de vous sans que vous vous en rendiez compte puisque vous n'avez plus le contrôle de vos nerfs), ce soir-là je l'ai rejoint. » Beaucoup plus tard, elle dira encore de lui : « C'est comme s'il avait eu des ailes. C'était un ange. »

            

            Sur les registres de la Comédie-Française, à la date du 2 octobre 1951, fut consignée l'absence de Jeanne Moreau et son remplacement dans Les Caves du Vatican. C'est qu'elle se trouvait ce jour-là à Rome, dans les studios de Cinecittà pour les besoins de L'Homme de ma vie, un film mélodramatique de Guy Lefranc qui donnait à Madeleine Robinson un emploi très proche de celui qu'elle venait d'avoir dans Le Garçon sauvage de Jean Delannoy : une ancienne prostituée qui a voulu pour sa fille la meilleure éducation mais lui a toujours caché sa véritable condition, jusqu'au jour de leurs retrouvailles. Éprise d'absolu et de vérité, la jeune fille supprime son fiancé lorsqu'il lui révèle ce lourd secret. C'est évidemment dans la confrontation des deux actrices que réside le principal intérêt du film.

            L'habitude voulait qu'au cinéma les débutants soient maintenus dans l'ombre des monstres sacrés. Jeanne Moreau avait déjà vécu cela avec Fernandel comme partenaire : « Pleure, ça va m'aider ! » lui avait-il carrément demandé juste avant le tournage d'un plan de profil où il eut vite fait de pivoter d'un quart de tour pour présenter à la caméra son propre visage gagné par l'émotion. Mais jamais ce ne fut aussi vrai que lorsqu'elle joua aux côtés de Pierre Fresnay, l'acteur qui était alors le plus en vogue, dans Il est minuit, Docteur Schweitzer, d'André Haguet. À la suite d'un chagrin sentimental, la demoiselle supplie le bon pasteur de l'emmener avec lui au Gabon pour soigner les épidémies. Elle devient là-bas une assistante efficace qui console, soulage, guérit, et même la déclaration d'amour d'un officier (Raymond Rouleau) ne peut l'arracher à sa mission : rester dans l'ombre du docteur.

            Les traces de l'activité de Jeanne Moreau au début des années cinquante laissent une impression de frustration : de son travail au théâtre ne subsistent que de rares vestiges (photographies, enregistrements radiophoniques) et le cinéma conserve l'image d'une jeune actrice séduisante et talentueuse, mais trop souvent sacrifiée auprès de ses partenaires.

            

            
               Le Prince de Hombourg fut repris à Paris en 1952, d'abord au Théâtre des Champs-Élysées, puis au Palais de Chaillot dans la salle que Jean Vilar avait réussi à obtenir pour abriter son T.N.P. (Théâtre national populaire). Le travail de la troupe était audacieux, passionnant, enrichissant. Tout en demandant à ses acteurs de s'assujettir à l'œuvre qu'ils jouaient, Vilar souhaitait la participation active de chacun. Cette méthode convenait à Jeanne qui fut aussi de deux créations parisiennes, en mai et décembre 1952. Pour avoir été des échecs, elles n'en furent pas moins importantes, car elle partageait l'affiche avec Gérard Philipe, également metteur en scène. Nuclea, de Henri Pichette (jeune auteur dont le comédien avait joué l'œuvre précédente, Les Épiphanies, avec Maria Casarès) se présentait comme un drame lyrique traitant des horreurs de la guerre nucléaire ; Jeanne était l'épouse du héros. Ce spectacle original brisait tous les cadres de l'art dramatique conventionnel par un procédé stéréophonique destiné à amplifier les bombardements et par un sobre décor qu'animaient des mobiles de Calder, mais il fut le plus discuté de la saison.

            Quant à La Nouvelle Mandragore, c'était une libre adaptation, par Jean Vauthier, de l'œuvre de Machiavel : à Florence, au XIV
               e siècle, un malheureux vieillard ne réussit à féconder sa belle épouse qu'avec le concours galant d'un jeune étudiant. La pièce évoquait à la fois la « commedia dell'arte », le théâtre élisabéthain et Molière, mais bastonnades, quiproquos et déguisements n'entraînèrent pas l'adhésion du public. Même si d'aucuns appréciaient une Jeanne Moreau « potelée, dorée, laiteuse », les critiques n'eurent aucune indulgence pour ce qu'ils appelaient une bouffonnerie et plaignaient les interprètes d'être « victimes d'une grossière pantalonnade ».

            Ensuite, Jeanne aurait dû reprendre son rôle dans une version remaniée de Nuclea et incarner la marquise Cibo dans Lorenzaccio
               11. Il n'en fut rien : elle quitta définitivement le théâtre subventionné, comme si elle avait compris à quel point l'appartenance à une troupe, même brillante, était une contrainte. Ce ne fut pas son compagnon du T.N.P. qui la retint : elle avait fait lire la pièce qu'on venait de lui proposer à Gérard Philipe, qui lui conseilla vivement d'accepter.

            

            Productrice de théâtre depuis dix ans, Simone Berriau souhaitait monter à Paris L'Heure éblouissante qui avait obtenu un très vif succès en Italie (Mario Camerini venait d'en tirer un film avec Nadia Gray et Gina Lollobrigida : Une femme pour une nuit) et comptait sur l'accord de Jeanne Moreau pour l'un des deux rôles féminins. Quand Jeanne entra dans son bureau, elle ne savait pas encore qu'elle allait accepter : les conditions financières n'étaient pas particulièrement avantageuses, mais l'idée de se lancer dans une nouvelle aventure, de travailler dans une autre structure, avec un premier grand rôle sur une scène du Boulevard, la fit se décider.

            Comme à son habitude, Henri Jeanson avait écrit un dialogue brillant. Dirigé par Fernand Ledoux, le trio formé par Pierre Blanchar, Suzanne Flon et Jeanne Moreau était très attendu. La pièce fut à l'affiche du Théâtre Antoine dès janvier 1953. Dans une province de l'Angleterre victorienne et puritaine, une honnête bourgeoise mariée à un infortuné pasteur et une simple courtisane sont contraintes, pour un soir, à entrer dans la peau l'une de l'autre, place qu'inconsciemment chacune d'elles envie un peu. L'Heure éblouissante allait se révéler titre tout à fait prémonitoire pour Jeanne Moreau. Et pourtant elle avait pris des risques en quittant coup sur coup deux troupes prestigieuses pour se retrouver sur le Boulevard.

            Mais les circonstances allaient servir une fois de plus celle qui avait déjà appris à se laisser guider par son intuition. Le lendemain de la générale, une angine avait rendu aphone Suzanne Flon, qui interprétait la vertueuse épouse. La poursuite des représentations était compromise. Simone Berriau eut alors l'idée lumineuse de faire jouer les deux rôles par Jeanne, ce qui s'avérait techniquement possible dans la mesure où les deux personnages ne se rencontrent jamais en scène. Fernand Ledoux persuada Jeanne qu'elle en était capable puisqu'elle avait assisté à toutes les répétitions et avait conservé de son passage à la Comédie-Française la faculté d'apprendre un rôle en un temps record.

            Ce fut cependant une gageure et un exploit puisqu'elle devait le plus rapidement possible changer de maquillage et de costume, ne se tromper ni de perruque, ni de chaussures, ni de voix, ni d'allure… « Une performance » titrèrent les journaux et les magazines où sa photo faisait la une. « Cette fois, écrivait-on, Jeanne Moreau a gagné ses galons de grande vedette ! » Deux ans seulement après Tartuffe, Fernand Ledoux s'étonnait de retrouver une actrice enrichie de multiples expériences : « Elle respirait le théâtre. Elle était une force. Elle n'était pas le produit d'une école et n'avait pas besoin qu'on lui apprenne. Comme les meilleures comédiennes, son instinct et ses possibilités de transformation lui donnaient accès à une grande diversité d'œuvres. » Une anecdote suffit à montrer comme elle pouvait être inspirée : au cours des répétitions, elle avait passé des heures à étudier un rire, mais le soir de la première, prise par le trac, « cette sorte de frémissement, de fièvre intérieure, qui finit, selon elle, par se révéler positif », elle oublia tout ce qu'elle avait minutieusement mis au point et s'étrangla à moitié dans un rire nerveux qui devait déclencher des applaudissements enthousiastes. C'est peu dire que la pièce fut un succès : Jeanne n'avait au départ signé que pour soixante représentations, elle choisit de renoncer à ses engagements antérieurs au T.N.P. et n'abandonna L'Heure éblouissante qu'en mai 1954, à l'approche de la cinq centième.

            

            Plus besoin désormais d'autorisation pour accepter un rôle au cinéma. Dans le métier, le succès donne de l'assurance et embellit : Jeanne plaisait aussi pour son élégance et sa spontanéité. Sa voix claire et franche charmait ceux qui travaillaient à ses côtés, à commencer par Jean Marais, qui fut deux fois son partenaire sur les écrans de 1953. Dortoir des grandes, réalisé par Henri Decoin d'après un roman policier de Stanislas-André Steeman (l'auteur de L'Assassin habite au 21) est une comédie rondement menée au cœur d'un pensionnat de jeunes filles (parmi lesquelles Françoise Arnoul) où enquête Jean Marais. Face à lui, Jeanne compose une impertinente servante d'auberge avec son petit tablier blanc, ses cheveux relevés et un franc-parler réjouissant. Julietta, que Marc Allégret tira du roman de Louise de Vilmorin, la montre ensuite en Parisienne éprise de mondanités, snob et hystérique, bavarde et curieuse, geignarde et capricieuse, toujours au bord de la crise de nerfs, avec une voix haut placée, crispante et empruntée, qui déclenche le rire à la moindre intervention. Dans une séquence de Dortoir des grandes, elle faisait déjà une chute au beau milieu des marches entre les chambres de l'étage et la salle de restaurant. Ici elle devait tomber après avoir dévalé les escaliers : elle y mit tant de fougue qu'elle se releva les genoux tout écorchés ! On l'encensa : « Dans son rôle d'enquiquineuse et de pimbêche, elle est parfaite, juste, on croirait du néo-réalisme12. » « À elle seule, elle donne un ton à ce film et l'empêche d'être une production mineure13. » « Jeanne Moreau nous étourdit par la prestesse et la virtuosité de son jeu dans un rôle de fille futile, prétentieuse, calculatrice et volontiers exaspérante. Cette jeune actrice devient décidément une sorte de phénomène dans le meilleur sens du mot14. » Enfin, dans les Cahiers du cinéma, revue qu'il avait fondée avec André Bazin trois ans plus tôt, Jacques Doniol-Valcroze écrivait : « Elle fait une fois de plus l'aveuglante démonstration de son talent, acide, aigu, un rien gouailleur, cachant bien une réserve de tendresse et d'émotion que nous espérons voir utiliser un jour. »

            

            Jeanne n'a guère le temps de s'arrêter sur les lignes qu'on lui consacre : fière du chaleureux accueil réservé chaque soir à L'Heure éblouissante et stimulée par l'entrain de ses derniers rôles au cinéma, elle enchaîne avec le fameux Touchez pas au grisbi de Jacques Becker. Un film de gangsters (Jean Gabin, René Dary, Lino Ventura), où sa présence n'est qu'intermittente, mais en danseuse de cabaret, coiffée d'une longue queue-de-cheval, elle attire les regards et donne l'image d'une fille légère qui passe des bras d'un truand à ceux du caïd d'une bande rivale. C'est à juste raison que la séquence où Gabin la gifle violemment est restée célèbre. Le premier jour de tournage, Jeanne ne pouvait pourtant dissimuler son trac. Avec sa façon bien à lui de dire les choses (« Ne t'en fais pas, ça passera. Te caille pas la laitance ! »), il la mit tout de suite à l'aise. S'il avait la réputation d'être assez bougon, même bourru sur un plateau, rien de tel avec celle qu'il appelait « la môme » et dont il s'étonnait qu'elle arrive chaque matin d'aussi bonne humeur et en chantonnant… Gabin représenta pour Jeanne l'exemple du parfait artisan, eu égard à l'amour et à la précision qu'il mettait à faire son métier.

            

            Parallèlement à ce « Grisbi » devenu l'un des films cultes du policier à la française, Jeanne participait au premier sketch de Secrets d'alcôve. Signé Henri Decoin, Le Billet de logement est une sorte de nouvelle cinématographique où l'essentiel est suggéré en peu de temps et avec une économie de mots : pendant la guerre, un parachutiste de l'armée anglaise (Richard Todd) arrive épuisé dans la maison où il s'apprête à passer la nuit. La jeune femme qui le reçoit est seule (son mari est au front) et lui cède sans problème sa chambre. Mais il se trouve qu'enceinte, elle va ce soir-là mettre au monde son enfant. Le capitaine n'a plus qu'à se transformer en sage-femme pour l'assister. Tout en sobriété, la douce figure que Decoin confiait ici à Jeanne était très éloignée du rôle qu'il lui avait donné dans Dortoir des grandes. Le film offre de beaux plans de son visage animé par la douleur de l'accouchement et l'apaisement qui lui succède. Il se poursuit avec d'autres récits plus croustillants (le thème du lit en étant le point commun), servis par des acteurs tels que Vittorio De Sica, Françoise Arnoul, Mouloudji, Martine Carol, François Périer, Bernard Blier. Une distribution manifestement faite pour attirer le public.

         

         
            
               
                  10
                  Le Parisien libéré, 20 juillet 1951.

            

            
               
                  11« Ce que vous dites là est parfaitement vrai, et parfaitement faux, comme tout au monde ». Ce passage de l'œuvre de Musset, Jeanne l'avait ressenti si fort au moment où elle en fit la découverte, que sa vision du monde s'en était soudain trouvée changée…
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                  Combat, 17 décembre 1953.
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                  Carrefour, 16 décembre 1953.
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                  Le Figaro, 14 décembre 1953.

            

         

      

   
      
         

      

      
         
            MÉTAMORPHOSES
         

         
            
               L'Heure éblouissante a fait de Jeanne Moreau une vedette de la scène, mais elle n'est pas encore tête d'affiche au cinéma. Il lui fallut attendre Les Intrigantes, troisième collaboration avec Henri Decoin, pour tenir un rôle de premier plan. Bâti sur une intrigue policière, le film brosse le portrait de Mona, épouse d'un directeur de théâtre accusé de meurtre (Raymond Rouleau). En jouant une femme qui se découvre elle-même, Jeanne est l'objet d'une transformation étonnante et fait ressortir un caractère tout en nuances. Dès que son mari se retrouve enfermé dans une maison de santé, elle laisse transparaître sa nature profonde. Devenue la maîtresse de son machiavélique secrétaire, interprété par Raymond Pellegrin (certaines scènes entre Jeanne et lui furent alors jugées audacieuses par l'érotisme et la violence qui s'en dégageaient), elle affirme son désir de prendre part aux affaires dont elle avait été tenue à l'écart. Une fois reconnue directrice du théâtre, considérée, distinguée, elle multiplie les initiatives, endosse les responsabilités et déploie une activité prodigieuse : Mona l'ambitieuse a goûté à l'exercice du pouvoir. Le dénouement l'entraîne cependant dans une chute et une désillusion à la mesure de ses espoirs ; elle a tout perdu. Son visage traduit à la fois la fureur, la déception, le mépris, et annonce aussi la solitude à laquelle la renvoie son échec.

            Fortement soulignée d'un trait noir, cette figure féminine ne laissa pas la critique indifférente, qui évoquait parfois la ressemblance de l'héroïne avec Bette Davis et Barbara Stanwyck : « Tout tient sur Jeanne Moreau et je dois avouer que cette comédienne est, dans cette histoire, fidèlement remarquable. Son personnage se tient sans une faiblesse, se justifie, indique les évolutions sans les souligner, jusqu'aux sentiments les plus complexes comme, par exemple, la volupté de la peur. Du très beau travail15. » Il n'empêche, à la première projection, Jeanne fut d'avis qu'avec ce rôle qui lui faisait porter la responsabilité du film, elle n'était pas de taille, ou tout au moins pas encore prête : « Au cinéma, expliquait-elle, il faut pouvoir “raccorder” en assurant la continuité du personnage tout au long des séquences, tournées parfois dans le plus total désordre. » Elle mettrait donc encore plus d'obstination au travail.

            

            Dans ses films précédents, Jeanne avait été jugée bonne actrice, mais ce n'était pas sur son nom qu'avait été bâtie leur production, ni sur lui que la plupart des spectateurs se déplaçaient. Les Intrigantes fait exception : encadrée par Rouleau et Pellegrin, elle tient le grand rôle féminin. Mais le public lui préférait encore Dany Robin, l'ingénue ravissante et un rien agaçante qu'il était allé voir dans Julietta, Françoise Arnoul, qui était en train de se faire une réputation de fille coquine et perverse, Martine Carol enfin, aimée depuis Caroline chérie par la France entière.

            Des formes arrondies et pulpeuses, une forte poitrine et des lèvres écarlates… Tel est l'idéal de beauté féminine pour de nombreux magazines au début des années cinquante. Cette mode renvoie à la plastique des vedettes de l'écran embellies par le Technicolor : l'Amérique a été éblouie par Lana Turner et Rita Hayworth, elle ne résiste pas davantage à l'érotisme des nouvelles reines de Hollywood, Ava Gardner et Marilyn Monroe. Les bouches et les bustes des belles Italiennes font frémir les salles obscures : Silvana Mangano, Silvana Pampanini, Lucia Bosè, Gina Lollobrigida (appréciée d'un large public en France) et déjà celle en qui l'on voyait sa « rivale », Sophia Loren. Certains professionnels du cinéma auraient aimé que les vedettes soient aussi des actrices. Aux starlettes débutantes on conseillait des leçons de comédie, de maintien, de diction, mais on assista également au phénomène inverse, qui consistait à vouloir faire d'une comédienne confirmée une vedette à la mode.

            

            C'est ainsi que doit être replacé dans la carrière de Jeanne Moreau un film qui rend assez bien compte d'une certaine tendance de la production cinématographique d'alors, La Reine Margot. « En ce printemps 1954, pouvait-on lire, aucune autre comédienne française ne voit s'ouvrir devant elle un pareil éventail de possibilités. » Effectivement, pour monter l'affaire (le tournage s'étala d'avril à juillet et la présentation sur les écrans fut pour novembre), on s'était comme appliqué à suivre une recette : ce premier film en couleurs dont Jeanne était la vedette devait réunir tous les ingrédients susceptibles d'en faire un grand spectacle. Le principe de la coproduction (franco-italienne avec la Lux) permit de rassembler les capitaux pour confectionner le traditionnel film de cape et d'épée, avec de riches décors, de la musique d'époque, des centaines de figurants aux costumes chatoyants, tout cela complétant le tableau d'un tournage de prestige dirigé par Jean Dréville.

            Une fière démarche, un port majestueux, une moue dédaigneuse, confèrent à Jeanne Moreau une allure naturellement noble. Une dispute avec sa mère Catherine de Médicis (Françoise Rosay) révèle sa vivacité, son animosité, et dans les scènes avec son amant, le comte de La Môle (Armando Francioli, jeune premier romantique en Italie), s'exprime un jeu très nuancé. Margot apparaît successivement humaine et secourable, sensuelle et séductrice, espiègle et enjouée, pathétique enfin lorsque, après avoir fendu la foule en hurlant, elle vient s'évanouir au pied de l'échafaud. Comme le relate Jean Dréville, Jeanne pouvait avec ce rôle profiter d'un large registre : « La prise de vues d'une séquence dramatique m'avait laissé perplexe et je ne donnais plus aucune indication. C'est alors qu'elle m'a lancé : “Si vous voulez, je peux la jouer autrement !” Et aussitôt elle s'est mise à interpréter cette même scène de plusieurs manières… tellement différentes qu'il m'était bien difficile de dire quelle était la meilleure. » Le rôle de Margot se situait dans la lignée de ceux qu'avait plusieurs fois tenus Martine Carol. Le film ne put échapper à une comparaison avec Lucrèce Borgia puisqu'on y trouvait aussi des scènes « légères » comme celle où la reine dégrafe son corsage pour acheter la liberté du comte (et en 1954, il n'était pas rare que de telles images provoquent encore des réactions pudibondes).

            
               La Reine Margot fut un succès (l'impresario de Jeanne Moreau, André Bernheim, espérait déjà que suivraient des films de la même veine), mais les résultats ne furent pas à la hauteur de ce qui était attendu. Il faut dire que la même semaine étaient sortis deux autres films à costumes (Richard Cœur de Lion et Roméo et Juliette) puis Papa, maman, la bonne et moi, qui fut l'un des gros succès populaires de l'année.

            

            Depuis Dortoir des grandes, Jeanne s'était liée d'amitié avec Jean Marais : ils avaient tellement ri en tournant Julietta, ils s'étaient aussi rendu compte qu'ils avaient envie de jouer les mêmes pièces et il y en avait tant… Celui qu'elle appelait tendrement Jeannot lui avait souvent répété : « Si jamais un jour je dirige un théâtre, je te prendrai avec moi. » Ce ne fut pas là une vaine promesse. Lorsqu'il devint directeur artistique des Bouffes Parisiens (en association avec Albert Willemetz), Jean Marais décida de monter chaque année une pièce de Cocteau. Ainsi prépare-t-il, en septembre 1954, La Machine infernale. Au moment de sa création vingt ans plus tôt, Elvire Popesco n'avait pas voulu du rôle de Jocaste que Cocteau lui destinait (sans doute se trouvait-elle trop jeune), elle accepte cette fois de l'incarner et Jean Marais, interprète d'Œdipe, engage son amie Jeanne pour être le Sphinx. La nouvelle distribution était à la hauteur de la précédente (qui avait rassemblé Jean-Pierre Aumont, Louis Jouvet, Lucienne Bogaert et Marthe Régnier). Pour garder au Sphinx tout son mystère, il fallait l'actrice féminine et séductrice, lasse et langoureuse, trouble et ambiguë, autoritaire, menaçante, terrible. En scandant la langue poétique de Jean Cocteau, Jeanne Moreau fit siennes certaines tirades, tout particulièrement ce monologue où le Sphinx « parle, travaille, dévide, déroule, calcule, médite, tresse, vanne, tricote, natte, croise, passe, repasse, noue, dénoue et renoue ». Un morceau qui fut incroyablement applaudi.

            Cocteau lui-même ne cacha pas son admiration. Lorsque le rideau tomba pour la dernière fois, il s'approcha de Jeanne et lui dit : « Tu es merveilleuse. Tu es tellement le Sphinx que tu n'es plus toi, tu es lui : il t'a mangée et il parle avec ta voix ! » De fait, l'actrice sera longtemps associée à cette figure de légende. Ainsi, presque dix ans plus tard, Robert Chazal écrira-t-il d'elle : « C'est la créature des énigmes qui renvoie les questions qu'on lui pose. Ses réponses aux interviews étonnent par leur rapidité, leur sincérité, leur brutalité. Mais quand, à la fin, on tire un trait pour faire l'addition, on s'aperçoit que l'on a à peu près autant de mal pour le faire que pour retenir l'eau dans une corbeille en osier16. » Et d'ajouter qu'elle possède « une infinité de sincérités successives » et « ne se livre que réfléchie par un miroir aux multiples facettes dont chacune est une vérité différente ».

            

            À peine les dernières représentations de La Machine infernale avaient-elles lieu que Jean Marais se lançait dans la préparation d'un autre spectacle, le Pygmalion de George Bernard Shaw. Il témoigne ainsi de ses intentions : « Je voulais, un peu égoïstement, faire de Jeanne une vedette, mais entre le temps où j'avais pensé monter cette pièce pour elle et celui où j'ai eu la direction d'un théâtre, elle avait déjà connu un triomphe personnel avec L'Heure éblouissante. J'ai retardé la présentation de Pygmalion tant je tenais à ce qu'elle en soit l'interprète. » Jeanne Moreau devint donc Eliza, la petite bouquetière sans manières et au parler rude, qu'un professeur de phonétique (auquel Jean Marais lui-même prêtait son allure de gentleman) transforme en une « lady » capable de s'exprimer dans un langage châtié. Le thème dominant étant celui de la métamorphose, Jeanne devait « traduire toutes les nuances d'un personnage qui les comporte toutes ». Dès les premiers soirs, elle fut parfaite « dans le style canaille comme dans le guindé ». Elle savait être tour à tour « vulgaire, attendrie, docile, mécanique, révoltée, moqueuse, méprisante, émouvante17 ». Pygmalion tint l'affiche plus d'une saison : en octobre 1955, on approchait les trois cents représentations. Les spectateurs riaient de bon cœur. Jeanne Moreau, elle, n'oubliait pas que le destin d'Eliza revêt aussi une dimension tragique. À aucun moment la petite marchande de fleurs ne pouvait se réduire à une poupée automate : « Elle ne perd ni son cœur ni son âme en cours de route18 ». Ainsi le rire se doublait-il de cette gravité que laissent souvent deviner la plupart des grands artistes comiques…

         

         
            
               
                  15R. M. Arlaud, Combat, 15 avril 1954.
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                  Ciné Revue, 29 mars 1962.

            

            
               
                  17Georges Lerminier, Le Parisien, 20 janvier 1955.

            

            
               
                  18Max Favalelli, Paris-presse, 20 janvier 1955.

            

         

      

   
      
         

      

      
         
            PASSAGE AU NOIR
         

         
            Pendant les années d'avant la Ve République, le cinéma français donnait de lui une image assez conformiste et les acteurs ne tenaient que rarement des rôles à contre-emploi. On entrait par exemple dans une salle pour rire avec Bourvil ou pleurer avec Maria Schell. Le succès allait d'abord aux films à grand spectacle (qu'il s'agisse d'une page d'histoire revue et corrigée ou de l'adaptation feuilletonesque d'un roman célèbre) tandis qu'arrivaient des États-Unis les westerns avec John Wayne, Kirk Douglas, Robert Mitchum, Burt Lancaster, les romances et comédies musicales jouées par Judy Garland, Audrey Hepburn, Doris Day ou Leslie Caron, les drames que vivaient des héros fragiles, James Dean, Montgomery Clift, Marlon Brando parfois, et puis des films de science-fiction, des films noirs. Ces derniers avaient leurs fidèles et, parallèlement aux modèles hollywoodiens (tous les grands cinéastes en ont tournés : Fuller, Hawks, Hitchcock, Huston, Preminger, Ray, Walsh, Welles, Wilder), on assista en France à un regain de popularité pour ce genre (Du rififi chez les hommes, réalisé en France par l'Américain Jules Dassin fut très remarqué en 1955) et les visages de Paul Meurisse, d'Eddie Constantine et de Robert Hossein devenaient familiers.

            

            À cette époque, malgré ses succès répétés au théâtre, Jeanne Moreau restait très attirée par la magie du noir et blanc. Elle n'avait pas renoncé au cinéma, qui ne la traitait cependant pas mieux : les rôles qui ont suivi La Reine Margot atteignirent parfois les limites de l'inconsistance. Les Hommes en blanc de Ralph Habib et Gas-oil de Gilles Grangier, tous deux tournés en 1955, développent le côté documentaire de leur sujet. Le premier appartient à la vogue des films dont l'intrigue se déroule dans le milieu médical. Le second dépeint l'univers des routiers. Dans l'un comme dans l'autre, l'intérêt de l'œuvre tient presque plus au climat qu'au scénario (ce qui se défend), pourtant Jeanne réussit à donner de l'épaisseur à ses personnages d'infirmière dévouée et d'institutrice de village. On serait tenté de croire que plus le rôle est effacé, voire anecdotique, plus elle le joue en force et cherche à lui imprimer du relief. En l'espace de trois ans, de 1955 à 1957, son nom s'inscrit en vedette au générique d'une dizaine de longs-métrages !

            

            Les films de série des années cinquante ont souvent triste réputation, la routine des studios ayant eu tendance à paralyser toute évolution, mais si l'on s'intéresse à leur aspect sociologique et à leurs thématiques, les emplois réservés à Jeanne Moreau sont assez significatifs pour qu'on s'y arrête. Ce cinéma français fait exclusivement par des hommes offrait encore de grands rôles aux femmes et deux archétypes coexistaient : d'un côté la douce et pure héroïne, de l'autre son opposé, la femme de mauvaise vie. Jeanne a su éviter les pièges d'un tel manichéisme, en ne tombant jamais dans la caricature et en apportant une profonde humanité à ses personnages au sein du « polar », alors le seul genre cinématographique à réclamer et utiliser ses talents. Les figures qu'elle incarne s'entourent souvent d'un certain halo de mystère. Dans Les Louves de Luis Saslavsky, elle est douée de « médiumnité » et participe à des séances de voyance. Dans L'Étrange Monsieur Steve
               19 de Raymond Bailly, elle est chargée de séduire un modeste employé de banque (Philippe Lemaire) pour gagner sa complicité dans un hold-up : l'attirer dans ses filets n'est qu'un jeu pour elle, maîtresse dans l'art d'être tantôt l'épouse bourgeoise qui se laisse aller aux confidences, avoue sa solitude et son ennui, tantôt l'amante passionnée et prête à tout. Ce rôle de vamp rappelle ceux que l'on faisait tenir depuis un certain temps à Ginette Leclerc ou à Viviane Romance. L'héritage de la tradition pèse lourd sur ces images de séductrices que l'on a plus d'une fois désignées sous l'appellation « belles garces » ! Dans Le Salaire du péché de Denys de la Patellière, infirmière à domicile d'un riche vieillard malade, elle se fait la complice d'un ambitieux médiocre et sans scrupule (Jean-Claude Pascal). Sans partager ses noirs desseins (il cherche à supprimer son épouse, Danielle Darrieux, pour hériter de sa fortune), elle part sans le dénoncer, pour avoir cru ne serait-ce qu'un instant à son amour. Dans Jusqu'au dernier de Pierre Billon, elle se lie avec un truand en cavale (Raymond Pellegrin) qui la croit d'abord motivée par l'intérêt mais il doit plus tard en convenir, c'est réellement l'amour qui l'anime…

            

            Voilà bien le trait commun à tous les personnages joués par Jeanne Moreau dans ces films de série : la sentimentalité. La prostituée de M'sieur La Caille d'André Pergament est une infatigable amoureuse : quand elle n'arpente pas le trottoir, elle se tire les cartes en espérant ardemment la venue du valet de cœur et, aux côtés de Philippe Lemaire, elle bâtit aussitôt les rêves les plus beaux. Comme les deux autres figures des Louves (Micheline Presle et Madeleine Robinson), Jeanne séduit François Périer, mais nourrit à son égard des sentiments exacerbés qui la conduisent jusqu'à la folie. Il est par ailleurs curieux de constater à quel point la femme éprise d'absolu qu'elle représente à l'écran est destinée à rencontrer et à aimer des hommes qu'il lui faut presque toujours materner et protéger. Cela vaut pour Philippe Lemaire, dans M'sieur La Caille comme dans L'Étrange Monsieur Steve. Cela vaut pour Jean-Claude Pascal, très doué pour la veulerie dans Le Salaire du péché. Cela vaut surtout pour Daniel Gélin, l'être lâche et faible de Trois jours à vivre de Gilles Grangier : vivant sous la menace constante d'un truand qui le recherche, il a besoin d'être sans cesse rassuré par Jeanne. Elle apparaît donc à son côté comme une femme forte qui poursuit sa tâche d'assistance avec abnégation. L'amour lui donne même le courage de l'action et du pardon. Dans Échec au porteur enfin, du même réalisateur, son triste partenaire a le visage de Serge Reggiani.

            

            Tout se passe comme si l'on s'entendait pour cantonner Jeanne Moreau dans un type de rôles. Elle est souvent la fille qui a mal tourné, la créature sans place ni attache, l'aventurière. En général, on ne sait que fort peu de choses d'elle : seule, sans foyer et sans enfant, elle a déjà vécu et quelques mots dans sa bouche suffisent parfois pour imaginer un lourd passé, plein d'amertume. « Le bonheur, ça fait des années que je cherche à le rencontrer. Plus le temps passe, moins j'y crois. » C'est ainsi que son personnage de M'sieur La Caille exprime son désenchantement, la lassitude d'une existence laborieuse et malheureuse. Prisonnière et victime d'un univers, rêvant de lumière et d'harmonie, elle décide de plier bagage dans l'intention de refaire sa vie avec un autre homme (Roger Pierre) qui lui fait miroiter les mêmes promesses de bonheur : après la désillusion, l'espoir de tout recommencer.

            Tant de noirceur n'était pas une nouveauté dans le cinéma français qui essayait régulièrement de retrouver la nostalgie du réalisme poétique d'avant-guerre : souvent les thèmes de la malédiction et de la fatalité revenaient hanter les films. Si l'image d'une Jeanne Moreau en train de faire sa valise serait le raccourci le plus suggestif de sa présence sur les écrans du moment, la fuite à deux se solde pourtant presque toujours par un échec, quand elle n'en reste pas au stade du projet sans lendemain (Le Salaire du péché). Ses hommes l'abandonnent (L'Étrange Monsieur Steve) ou trouvent la mort (M'sieur La Caille, Jusqu'au dernier, Échec au porteur). Au bout du compte l'attendent la solitude et la souffrance. Malgré tout, son rôle dans Jusqu'au dernier aura inspiré des critiques pleines d'humour : « Jeanne Moreau est la plus grande amoureuse du cinéma français. Pendant que des gangsters et des gouapes s'entre-tuent, elle danse en tutu dans un cirque de foire, est torturée par un sadique et traverse les rafales de mitraillettes en ne pensant qu'à l'amour. La bouche frémissante, les cheveux fous, elle ignore ce que d'autres appellent “moralité” pour vivre par et pour l'amour. Messieurs les producteurs et metteurs en scène, donnez-lui un vrai rôle, nous aurons un grand film20 ! » Telle est l'ingrate réalité : c'est bien à défaut de projets plus ambitieux et qu'elle était tout à fait en droit d'espérer que Jeanne tourna autant de films noirs. En 1957, ils se sont même succédé à un rythme accéléré en prenant des allures de séries B : le port du Havre servit par exemple de toile de fond au dénouement de L'Étrange Monsieur Steve comme à celui de Trois jours à vivre. Et dans ces deux films, le même Lino Ventura jouait un rôle de méchant !

            

            De toutes ces pellicules, l'image que l'on garde de Jeanne Moreau est finalement celle d'un visage très triste, l'expression d'un mal de vivre, ce qui, d'une certaine manière, laisse à penser qu'elle n'est pas vraiment à sa place… Julien Duvivier qui la trouvait difficile à photographier lui avait fait remarquer qu'elle ne devait pas s'attendre à une carrière facile au cinéma. Cela s'avérait-il exact ? Si elle ne fait pas ce à quoi elle aspire, ce n'est pourtant pas faute d'avoir essayé. Elle n'a jamais refusé de passer des bouts d'essai, mais la plupart des cinéastes de cette époque dont l'histoire du cinéma a retenu le nom (Duvivier mais aussi les Autant-Lara, Carné, Clair, Clément, Clouzot, Grémillon, Ophüls) ne l'ont jamais engagée. Le nombre de ses films l'emporta alors sur la qualité. Le doute, la peur de faire fausse route ne devaient pas faciliter ses choix : elle reconnaît aujourd'hui que ces années-là ont été parmi les plus dures de sa vie. Malgré tout, si noir que soit le tableau, la force de l'actrice est d'avoir pourtant réussi à se construire, patiemment et passionnément, un personnage au cinéma, ce qui ne l'empêchait pas, au fond d'elle-même, de bouillir d'impatience. Là où beaucoup se seraient découragés, elle donne toujours le meilleur d'elle-même, quels que soient les réalisateurs, les partenaires et quelle que soit l'intrigue. Quand on traverse un tunnel, le mieux n'est-il pas de continuer à avancer coûte que coûte ? La lumière finit toujours par apparaître.
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