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Comme Christophe Colomb, Doña Isabel Barreto rêva de repousser les limites des mondes connus. Admirée – haïe aussi –, elle devint, au temps des conquistadors, la première et la seule femme amirale de la flotte espagnole. En 1595, elle part de Lima avec quatre galions en quête du cinquième continent : l’Australie. Elle traverse le Pacifique, couvrant près de la moitié du globe sur une route maritime inexplorée. Au fil de ses découvertes, elle va devoir affronter la violence et tenir tête à la mort. Elle aimera follement deux hommes qui partageront son ambition. Mais pour survivre, elle accomplira des actes qu’elle-même ne pourra se pardonner... Connue pour la rigueur de ses enquêtes, Alexandra Lapierre a suivi sa trace dans les bibliothèques d’Europe et d’Amérique du Sud, traquant de Lima à Séville tous les témoignages de cette existence passionnée. Par le souffle et la vivacité de son écriture, elle brosse de cette femme qui osa l’impossible un portrait baroque et puissant, à la mesure d’un destin sans égal. 
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À Dominique Lapierre,


mon père tant aimé.









« La liberté, Sancho, est un des dons les plus précieux que le Ciel ait fait aux hommes.


Rien ne l'égale, ni les trésors que la terre enferme en son sein, ni ceux que la mer recèle en ses abîmes.


Pour la liberté, aussi bien que pour l'honneur, on doit aventurer sa vie. »


Miguel de Cervantès, Don Quichotte, Partie II, chapitre 58.









Au lecteur




Isabel Barreto, qui naquit à Lima autour de 1568 et mourut en septembre 1612 dans les Andes péruviennes, a bien existé.


Ses deux maris – les grands navigateurs espagnols Alvaro de Mendaña et Hernando de Castro, qui l'aimèrent avec ferveur – ont, eux aussi, existé. Ainsi que son adversaire portugais, le chef-pilote Pedro Fernández de Quirós, qui la détesta avec la même passion ; et tous les personnages secondaires de ce livre.


 


Pour raconter leur quête, une épopée qui dépasse toutes les fictions, j'ai pris la liberté d'imaginer le cheminement de leurs émotions dans le contexte qui les entoure. Et de moderniser la langue du Siècle d'Or.


Je me suis toutefois obstinée à m'en tenir aux dates, ainsi qu'à respecter les faits en ma connaissance.


 


Devant chaque partie, le lecteur trouvera les cartes des voyages d'Isabel Barreto sur la Mer du Sud. S'il souhaite en savoir plus, il pourra consulter le petit glossaire des termes du Nouveau Monde à la fin du livre. Ainsi que la liste des sources inédites concernant les quatre héros de cette aventure. Et une courte bibliographie traitant de la conquête du Pacifique et de la recherche du Cinquième Continent, après les découvertes de Christophe Colomb.

















Prologue









1595


Dieu est au ciel. Le Roi est au loin.
 Et ici, maintenant, c'est moi qui commande !




Par une nuit d'éclipse, sur le sable noir d'une île inconnue au cœur du Pacifique, le navigateur Alvaro de Mendaña se meurt. Il abandonne son épouse parmi les complices des mutins qu'il a fait exécuter. Elle se tient debout à son chevet. Elle a vingt-sept ans. Elle l'aime. Elle le perd.


Au-dessus d'eux, sur des tréteaux, se dresse la grande statue de la Vierge qu'on a débarqué du navire : une Madone aux bras ouverts qui protège, dans les plis de sa cape, l'effigie peinte en trompe l'œil des quatre vaisseaux de l'expédition.


Trois de ces vaisseaux gîtent sur leurs ancres à quelques centaines de mètres, dans la baie totalement noire.


À la lueur d'une torche, sous les palmes d'une cabane de fortune, le commandant en chef de la flotte, l'homme que tous ici appellent l'Adelantado – celui qui va de l'avant – suffoque en énonçant ses dernières volontés. Assis à la tête de son grabat, tout contre lui, son greffier prend note de chaque parole.


Un acte notarié, officiel, qu'il cherche à rendre inattaquable.


Entre deux crises d'étouffement, il dicte devant le cercle de ses marins avides et de ses conquistadors fous :


« Moi, Alvaro de Mendaña, Gouverneur et Capitaine général de toutes les îles de la Mer du Sud par la grâce de Sa Majesté Philippe II, roi d'Espagne… sain d'esprit… libre de ma volonté… libre de mon jugement… et libre de mes choix, je publie ici mon testament… de la manière et dans la forme suivantes :


« Je rends mon épouse légitime, Doña Isabel Barreto, seule propriétaire et maîtresse absolue de tous les biens apportés avec moi sur ces rivages. Ainsi que de tous les autres biens qui sont miens aujourd'hui, ou qui pourraient être découverts comme tels dans l'avenir.


« Je lègue à Doña Isabel Barreto le marquisat héréditaire que je tiens de mon souverain le roi d'Espagne, ainsi que tous les autres titres et toutes les autres distinctions dont il a plu à Sa Majesté de m'honorer.


« Je la nomme chef des forces armées actuellement sous mon commandement, avec le titre de Capitaine général de mon armada et d'Adelantada de cette expédition.


« Je lui confère les pleins pouvoirs sur mes hommes – marins, soldats ou colons –, et sur tous mes navires, afin qu'elle assure l'application de mes volontés et qu'elle poursuive la découverte, la conquête, l'évangélisation et la colonisation de la Terre de mon Hypothèse.


« Au nom de Sa Majesté, je fais de Doña Isabel Barreto, mon épouse légitime, l'incarnation de la personne royale sur l'océan Pacifique.


« La représentante de Dieu Tout-Puissant sur la terre et sur la mer.


« Par ce testament, je révoque tous les autres, déclarant nuls et sans effet mes testaments ou codicilles antérieurs.


« Telles sont mes irrévocables et ultimes volontés.


« Fait sur l'île que j'ai baptisée Santa Cruz, dans la baie que j'ai baptisée Graciosa, le 18 octobre 1595, en présence de mes capitaines. »


Cinq hommes se détachent du groupe et s'approchent pour signer.


Doña Isabel les devance.


Sous les yeux des témoins, elle murmure quelques phrases à l'oreille de son mari.


Il reprend avec difficulté :


« Je déclare…


Le greffier hésite.


À bout de forces, l'Adelantado s'impatiente :


— Écrivez ! ordonne-t-il dans un ultime sursaut.


« … que si ladite Doña Isabel Barreto, mon épouse légitime, désirait se remarier après ma mort, elle pourra jouir librement de tous mes biens. Et que le mari qu'elle choisira pourra jouir pareillement de tous mes biens, et titres, et distinctions qu'il a plu à Sa Majesté de m'octroyer. »


Le greffier lui tend la plume.


Son paraphe, d'ordinaire si élégant, est devenu, comme le reste de sa personne, tremblotant et fragile.


La jeune femme congédie les témoins. Elle a pris le testament pour le ranger dans le coffre de son mari, qu'elle referme des trois clés qui pendent à sa ceinture.


Ce geste accompli, elle s'effondre à genoux. Les larmes coulent sur son visage, qu'elle cache en baissant la tête. Elle reste penchée vers le sable, tente de prier, mais ne parvient plus à contenir son chagrin et sanglote en silence.


Il l'appelle. Elle bondit.


Il cherche à fixer sur elle, une dernière fois, son regard qui se trouble : « Isabel, la Conquête », il les confond toutes deux dans une même interrogation.


— Que va-t-il advenir des îles ? Que va-t-il advenir de toi ?


— Ne te tourmente pas pour moi.


— Les îles d'or existent. Je les ai vues !


— Évidemment, tu les as vues.


— Ne laisse pas les autres abandonner… Ne renonce pas.


Isabel s'efforce de le rassurer :


— Moi, renoncer ?


Elle lui a pris la main qu'elle serre avec force.


Elle essaye, sans même le savoir, de lui communiquer sa sève et sa chaleur :


— … Je continuerai, tu me connais.


Il ferme les paupières. Il garde les yeux clos.


Au-delà de sa passion pour cette épouse trop jeune, trop belle, trop riche, trop vigoureuse, une femme qui incarne le triomphe de la vie sous toutes ses formes, Alvaro de Mendaña la respecte et la connaît pour ce qu'elle est.


L'égale d'un homme.


Si quelqu'un peut gouverner ici, si quelqu'un peut survivre, c'est elle.


— Je te vois reine des quatre parties du monde.


Cette phrase, il l'avait prononcée lors de sa première déclaration d'amour. Il l'avait répétée à l'heure de sa demande en mariage. Il l'avait murmurée au matin de leur nuit de noces.


— Je te vois reine des quatre parties du monde, répète-t-il dans son agonie.


Quand la nuit finira, quand le soleil sera à son zénith le 18 octobre 1595, Don Alvaro de Mendaña rendra son âme à Dieu sur ces mots.


*


Et maintenant ?


— Dieu est au ciel. Le Roi est au loin… Et ici, maintenant, c'est moi qui commande !












Livre premier


Treize ans après,
 la pénitente et ses deux maris









1608


Couvent de Santa Clara, Lima, au Siècle d'Or
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Chapitre I


Notre-Dame des navigateurs




En cette année 1608, les tours de la cathédrale de Lima, les balcons de la résidence des Vice-Rois, les jalousies des palais, les arcades, les patios, les fontaines, toutes les splendeurs de l'architecture baroque espagnole s'élevaient sur les ruines de la civilisation inca.


Hernán Cortés et Francisco Pizarro étaient morts depuis près d'un demi-siècle. L'argent des mines de Potosi finançait les guerres européennes. Les hommes du Nouveau Monde continuaient de chercher l'El Dorado et de regarder plus loin.


Regarder vers cette mer qui bordait le Pérou : l'océan Pacifique où d'autres empires restaient à prendre.


Aussi loin des rêves de conquêtes que possible, derrière les murs infranchissables qui coupaient du monde les religieuses cloîtrées de Lima, derrière la première clôture de fer dans le chœur de l'église des Clarisses, derrière la seconde grille de bois, le premier rideau de velours et la seconde tenture de toile, se cachait l'œuvre qui éveillait tous les désirs de liberté et symbolisait l'Aventure.


Il ne s'agissait pas du coffret scellé dans le maître-autel, ce reliquaire d'or qui contenait le cœur momifié du père fondateur, le Bienheureux Don Toribio, dont le procès en canonisation commençait à Rome. Il ne s'agissait pas non plus de la « Monstrance des sœurs de sainte Claire », offerte par les familles des novices, les filles et les petites-filles des conquistadors : un ostensoir orné de perles si grosses, si lourdes et si nombreuses que les fiancées de Jésus devaient s'y employer à plusieurs pour le sortir de son armoire et le poser sur l'autel.


Mais d'une statue en bois polychrome, réplique d'une autre statue engloutie dans les eaux de la Mer du Sud, une Vierge chère au cœur de l'une des bienfaitrices du couvent.


Cette donatrice-là s'appelait Doña Isabel Barreto.


Fille de conquistador elle aussi, épouse de deux des plus grands capitaines du Nouveau Monde, elle s'était chargée de la décoration de la salle où les religieuses, invisibles aux fidèles, chantaient la messe. Elle avait commissionné la statue, objet de ses dévotions, à Séville et fait venir un peintre italien pour orner la niche qui devait lui servir d'écrin.


Aujourd'hui, la Madone se dressait sur un fond d'azur moucheté qui évoquait le vent, les vagues et l'écume, dans une cavité peinte à fresque, vaste comme une alcôve.


Elle se tenait debout, grandeur nature. Sans les apôtres et les saints, sans les anges musiciens, sans même l'effigie des donateurs agenouillés de part et d'autre du piédestal, comme il était d'usage pour cette sorte de mise en scène.


Elle ne portait pas l'Enfant Jésus.


Elle était seule.


Tant de tristesse, ou peut-être tant de compassion, émanait de son regard baissé que ses yeux semblaient pleurer, sa bouche gémir et son cœur saigner. Pourtant les larmes ne ruisselaient pas sur son visage. Les sept poignards ne perçaient pas son sein.


Les bras en croix, elle ouvrait les pans de sa cape telles deux ailes, abritant dans son manteau déployé quatre galions qui semblaient voguer autour d'elle : les grands vaisseaux de la flotte espagnole, que l'artiste avait représentés en trompe l'œil dans les plis de sa gigantesque pèlerine de bois.


La tête légèrement penchée, elle protégeait aussi les caravelles, les galiotes, les frégates, même les barques et les chaloupes qui naviguaient sur son socle.


Dans son amour, elle embrassait les quatre océans, les quatre continents et les chapelets d'îles qui se perdaient dans le lointain derrière elle.


Les quatre parties du monde.


 


Cette Vierge-là, les marins du Pérou l'appelaient Notre-Dame des Navigateurs. Les nonnes de Santa Clara Notre-Dame du Repentir. Et sa donatrice Notre-Dame de la Solitude.


Ce n'était toutefois pas le réalisme de son expression, la fixité de ses prunelles de verre, ni ses longs cheveux sur ses épaules, une chevelure véritable, qui donnaient à sa présence une telle intensité. C'était la femme qui priait à ses pieds, allongée, les bras en croix, le visage tourné vers le sol.


On ne voyait qu'elle, Doña Isabel, la pécheresse en robe de bure qui avait offert la statue et s'abîmait devant elle dans une supplication sans fin.


Eût-elle ressemblé à ses compagnes, porté l'habit des Clarisses et le voile, que ses oraisons n'eussent surpris personne. Mais la chevelure qui s'épandait autour d'elle disait clairement que cette pénitente-là n'avait prononcé aucun vœu. Qu'elle appartenait au siècle. Et que l'accès aux cloîtres lui était rigoureusement interdit par la règle.


Certes, les dames de la noblesse, comme elle, pouvaient se retirer derrière la clôture : elles y restaient le temps d'une retraite, ou bien choisissaient d'entrer en religion, une fois devenues veuves.


Celle-ci était mariée. Et sa réclusion durait.


L'excès de ses jeûnes et de ses macérations, l'éclat même de son humilité suscitaient le trouble chez les novices et l'inquiétude de l'Abbesse. Sa conduite réveillait dans l'âme de toutes les religieuses une immense curiosité pour le monde.


Que cherchait-elle à expier ?


Les plus charitables murmuraient qu'elle rachetait ses péchés, qu'elle payait ses crimes.


Interrogations, rumeurs… Chacune se racontait son histoire.


Le couvent se divisait déjà en deux camps : les Voiles Blancs qui admiraient ses privations. Les Voiles Noirs, l'état-major de l'Abbesse, qui détestaient son martyre.


Cette femme-là semait le désordre.


Même dans le silence, même dans l'ombre, même à genoux, les yeux brûlés par les larmes, la chair mortifiée par le cilice, Doña Isabel attirait encore la lumière et suscitait le scandale.












Chapitre II


L'Abbesse




Comme tant de matins, le jour qui montait sur Lima se levait sans éclat. Aucune lumière ne viendrait frapper l'interminable enceinte du couvent de Santa Clara, une muraille qui évoquait, été comme hiver, une prison.


Le monastère s'étendait sur plus de deux hectares. Gigantesque. Une ville dans la ville. Plusieurs centaines de recluses hantaient les rues, les entrepôts, les ateliers, les granges, les lavoirs, les cuisines, regroupées dans les différents quartiers correspondant à leur naissance et à leurs conditions. Elles se réunissaient la nuit dans les dortoirs selon leur statut. Ou bien reposaient dans leurs cellules, avec tous les privilèges de leur rang. Le respect de la hiérarchie sociale était ici plus sévère et plus immuable qu'à la cour d'Espagne.


Mais cette hiérarchie ne changeait rien à l'affaire : un ciel gris, cotonneux, pèserait toujours sur les jardins des cloîtres. Le brouillard envelopperait partout les calvaires et les croix. Et les murs ocre des cours ne pâliraient pas sous les rayons de midi.


Bah, qu'importait aux fiancées du Christ ce brouillard éternel ? Ici, les fleurs, les fruits, les cœurs s'épanouissaient avec peu de soleil et sans pluie. Ici, quelques lueurs, une petite bruine suffisaient aux plantes et aux âmes pour croître et embellir. Oui, qu'importait aux servantes du Seigneur la brume de la ville des Rois, quand elles-mêmes vivaient dans la lumière de Dieu ?


L'Abbesse, pourtant, se plaignait du climat : Doña Justina de Guevara avait vu le jour à Séville et gardait la nostalgie du ciel de sa petite enfance. Elle prétendait qu'un demi-siècle de grisaille avait fini par altérer son caractère. Cette rengaine était sa seule coquetterie. De nature tranquille, d'un commerce en apparence facile, elle ne souffrait d'aucun mal, dormait bien, mangeait bien, et régnait d'une main de fer sur son domaine, sans que nulle songeât à disputer son autorité. En quatre ans, elle était parvenue à faire de son couvent le plus riche et le plus convoité de la ville. Une gageure car la concurrence était rude : quatre autres monastères réservés aux femmes se flattaient d'une fondation plus ancienne que Santa Clara. Certains existaient même depuis la création de la ville, le 18 janvier 1535, jour de la fête de l'Épiphanie dans cette partie du monde. C'était à cette date mémorable, l'Épiphanie, que Lima devait son appellation de ville des Rois. Aujourd'hui, soixante-dix ans plus tard, le couvent de l'Incarnation, de l'Immaculée-Conception, des Carmes-Déchaussés, et celui de la Sainte-Trinité abritaient un cinquième de la population féminine dans la capitale de la Nouvelle-Castille.


Toutefois, c'était à Santa Clara que les plus grandes parmi les grandes familles voulaient placer leurs filles. Doña Justina avait su y faire. Très stricte sur les acceptations, elle avait fixé le montant de la dot à la somme de deux mille pesos pour les religieuses de voile noir, celles de l'aristocratie. Mille pour les religieuses de voile blanc, les nonnes moins fortunées, qui servaient les Voiles Noirs. Toutes devaient apporter la preuve des hauts faits de leurs pères et de leur limpieza de sangre, « la propreté de leur sang », sur trois générations. Aucune goutte de sang juif ne pouvait couler dans leurs veines. Telle était, certes, la règle partout. Nulle n'aurait osé y surseoir. Mais Doña Justina veillait à la propreté du sang de ses filles avec un zèle accru. À l'inverse de certaines abbesses qui fermaient les yeux sur les pedigrees douteux, pourvu que les postulantes portent l'un des noms héroïques de la Conquista, Doña Justina exigeait, elle, qu'on présente l'original des papiers venant d'Espagne : les preuves d'un lignage sans tache, fort difficiles à produire au Nouveau Monde. À ces difficultés, elle apportait d'autres obstacles, plus insurmontables encore. Elle affectait de ne recevoir ici que les jeunes filles qui manifestaient, en toute liberté, le vrai désir d'offrir leur vie en sacrifice à Dieu.


Résultat : les candidatures se multipliaient sur la table de son Conseil.


Sa fulgurante ascension à la tête du monastère disait clairement son sens de la stratégie et son goût du pouvoir. Elle-même avait construit sa propre carrière en contravention avec toutes les lois qui régissaient la vie monastique : le premier archevêque du Pérou, le bienheureux Don Toribio, qu'on appelait déjà San Toribio, avait brisé pour elle la règle des communautés, en l'arrachant à son ordre des religieuses augustines pour la faire entrer chez les sœurs franciscaines, comme Supérieure du couvent de Sainte-Claire-d'Assise. Pour elle, il avait contrevenu aux statuts de l'ordre qu'il fondait, en la nommant abbesse à vie, quand les abbesses des couvents de sainte Claire ne pouvaient être qu'élues, et pour un maximum de trois ans. Contrevenu aussi à la règle de l'âge requis : une abbesse ne pouvait compter moins de cinquante printemps. Justina n'en avait pas quarante.


Extrêmement respectueuse des autorités ecclésiastiques, elle travaillait à ne pas rappeler au nouvel Évêque les quelques infractions qui présidaient à son gouvernement.


Son règne ad vitam ne faisait que commencer.


 


En cette aube de novembre 1609, ce n'était donc pas le climat qui empêchait une telle femme de dormir. Mais une décision. Ou plutôt la direction qu'il convenait de donner à la conduite de l'une de ses ouailles, une âme perdue que le Seigneur avait confiée à sa protection. Il s'agissait ici de veiller sur elle, sans heurter la volonté de l'Évêque et sans humilier les protecteurs du couvent.


Ménager ses alliances.


 


La conscience de Doña Justina la tourmentait peu. Son cœur ne connaissait ni l'angoisse ni le doute. Quant à son mysticisme, il ignorait les affres… Et si l'Abbesse savait lire et écrire comme tous les Voiles Noirs, son esprit n'était pas curieux : les textes des grands penseurs de l'Église ne l'atteignaient pas. Pour le reste, sa piété ressemblait à son physique : elle était aussi forte, aussi tonique, aussi inébranlable que sa silhouette ronde qui trottait partout. Convaincue que le Seigneur guidait ses pas et qu'Il lui dictait la moindre de ses actions, Doña Justina vivait en paix.


Le cas qui la préoccupait requérait toutefois l'habileté la plus extrême et soulevait en elle une tempête.


Elle connaissait ce cas de longue date – elle ne trouvait pas d'autre mot pour qualifier ce qui lui causait souci. Il était célèbre dans tout le Nouveau Monde et portait un nom : Doña Isabel Barreto de Mendaña de Castro.


L'appellation n'avait pas toujours été aussi longue. Mais de tout temps, le personnage avait évoqué la grandeur et l'orgueil. Même dans la maison de son père, même fille parmi cinq autres filles, membre obscur d'une fratrie de onze enfants dont six mâles. Les rues où s'élevaient les demeures familiales finissaient toujours par devenir « La Calle de Doña Isabel ». Sa beauté, ou plutôt sa superbe, ses connaissances dans tous les domaines, le latin, la géographie, le maniement des armes, sa morgue et sa vaillance appartenaient aujourd'hui à la légende du Pérou.


Un cas, oui. Ou un monstre.


Tous les capitaines qui trafiquaient entre la Chine, les Philippines, le Mexique et l'Espagne connaissaient l'histoire de son voyage dans la Mer du Sud. Près de vingt mille kilomètres entre Lima et Manille. Le Pacifique de part en part… Les distances parcourues par Christophe Colomb ne représentaient même pas une étape, en comparaison de ce voyage-là ! Une telle traversée restait si improbable que les navigateurs eux-mêmes avaient baptisé les exploits de Doña Isabel « La traversée de la Reine de Saba au-delà de Dieu » : une périphrase qui fleurait l'hérésie.


En tout cas le blasphème.


Sur ce point l'Abbesse ne s'était pas trompée. Le diable ne dansait pas loin. Pourtant, elle n'avait pas pressenti l'ampleur du danger.


L'eût-elle vu venir, comment aurait-elle pu s'y dérober ?


Comment eût-elle pu se dispenser de recevoir chez elle Doña Isabel Barreto de Mendaña de Castro ?


 


Le rang de ses alliances, la présence de ses trois sœurs dans les couvents de Lima, la perfection de l'une des deux aînées, déjà religieuse à Santa Clara, le don de Notre-Dame de la Solitude parmi d'autres largesses au clergé, tout avait permis à Doña Isabel d'obtenir du nouvel Évêque une dispense l'autorisant à attendre, dans le silence et la paix, le retour de son époux… Son second mari.


À dater de la Toussaint 1608, elle avait eu licence de se retirer derrière les murs du monastère de son choix, aussi longtemps que durerait l'absence en mer de l'illustre capitaine Hernando de Castro, administrateur des mines d'argent de Castrovirreyna et chevalier de l'ordre de l'Habit de Santiago.


Doña Isabel avait élu Santa Clara.


Un honneur.


 


Jugeant la dévotion de cette grande dame aussi utile pour son monastère qu'édifiante pour le monde, l'Abbesse avait fait redécorer l'une de ses plus jolies cellules… « Cellules », ainsi appelait-on à Santa Clara les demeures qu'occupaient les Voiles Noirs, les religieuses dispensées des tâches domestiques. L'élite. Au nombre de vingt, les Voiles Noirs habitaient des maisons individuelles, que leur famille avait achetées et dont elles étaient légalement les propriétaires. Sous leurs chapiteaux de pierre et leurs blasons, ces cellules s'ouvraient sur des patios fleuris et des salons richement meublés : des petits palais qui grouillaient de servantes indiennes et d'esclaves noires. Toutes avaient suivi leurs maîtresses derrière ces hauts murs qu'aucune d'entre elles ne franchirait plus.


 


On avait installé, en toute hâte, la cellule voisine de celle qu'occupait Doña Pétronille Barreto de Castro – en religion mère Marie de l'Enfant Jésus, la sœur aînée de Doña Isabel –, afin que les deux dames Barreto puissent souper ensemble, faire de la musique et recevoir en privé les autres nonnes de leur parentèle. Leurs cuisinières partageraient le même four, entre les deux habitations.


Mais Doña Isabel s'était présentée sans domestique. Seule. Aussi seule que le lui permettaient les usages.


Elle pouvait s'autoriser cette fantaisie : elle savait, elle, qu'un mari viendrait un jour la reprendre.


Pas d'esclave. Pas de meubles. Pas de vaisselle. Pas de linge. Rien. Ni coffres, ni toilettes, ni bijoux. Elle avait traversé Lima pied nus, par amour pour Notre-Seigneur Jésus-Christ, qui lui-même ne rougissait pas de sa nudité sur la Croix.


Et si elle ne s'était pas rasé la tête, elle avait mutilé sa magnifique chevelure blonde, en la teignant en noir à l'heure de son entrée. Un signe de deuil et de repentance.


L'Abbesse avait apprécié l'ampleur du sacrifice.


Elle était toutefois loin d'imaginer les mortifications qui allaient suivre.


Reniant ses velours et ses brocarts, Doña Isabel avait revêtu une robe d'étoffe bise, un sac plus grossier que la plus humble des chemises. Elle portait au cou, non pas les colliers et les perles qu'elle affectionnait, mais un cercle de fer qui lui serrait la gorge. Quant à son lit, elle avait jeté les plumes si douces et si légères de son matelas pour les remplacer par une planche de bois, et une bûche en guise d'oreiller.


Le respect du silence, l'assiduité aux offices, les nuits en prière, les semaines de jeûne : tout, dans la modestie de la femme du monde avait, au début, comblé l'Abbesse. Si elle avait pu craindre que le luxe de ses atours et la légèreté de sa conduite corrompent l'âme de ses filles, elle s'était fourvoyée… Quel exemple pour les Voiles Blancs, les nonnes de moindre condition qui servaient les Voiles Noirs ! Et quel exemple pour les doñadas qui servaient les Voiles Blancs ! Quel exemple pour toutes les autres, pour les servantes, pour les esclaves, que ce spectacle-là, celui de la grande dame que la toute-puissance de Dieu plaçait dans le même néant qu'elles !


Au fil du temps, la joie de Doña Justina s'était mitigée. Jusqu'à disparaître totalement. Car au terme de six mois, la dégradation physique de sa pensionnaire lui avait donné la mesure du dénuement que recherchait Doña Isabel.


 


Nulle ne pouvait plus reconnaître, en ce corps décharné, la femme d'antan. La nervosité de son pas, la rondeur de ses formes, l'éclat de son teint : de tout cela, plus même la trace.


En six mois.


La métamorphose était délibérée. L'Abbesse ne s'y trompait pas. Doña Isabel s'était engagée dans la voie du dépouillement total.


Mais que dirait le mari, que dirait la famille en la retrouvant dans cet état squelettique ? Que dirait l'Évêque qui l'avait confiée à la protection de Santa Clara, et de Doña Justina qu'on disait si sage et si bonne ?


 


L'Abbesse avait invité la pénitente à se ménager, elle l'avait même vivement pressée d'accepter quelque nourriture, de prendre quelque repos.


Doña Isabel s'était tue, mais n'avait pas obéi.


On avait sommé son confesseur de modérer sa rigueur et d'alléger les peines auxquelles il la condamnait. Il avait reconnu son impuissance à la diriger. Si Doña Isabel accomplissait bien les actes de contrition qu'il lui infligeait, elle n'en respectait pas l'esprit et s'imposait des privations dont il n'avait jamais parlé.


Pressé de questions, il avait refusé d'en dire davantage, laissant augurer, par la raideur de sa mine, la gravité des secrets dont il était le détenteur. Et l'étendue de la dette que la pécheresse payait au Seigneur.


Les fautes de Doña Isabel se révélaient donc si terribles ?


 


Sous la voûte de l'alcôve qui protégeait son lit des tremblements de terre, Doña Justina se tournait et se retournait entre ses draps de lin. Impossible de trouver le sommeil. Et pour cause ! Elle se remémorait les discussions qui, depuis des semaines, agitaient son Conseil. Les quatre Voiles Noirs qui géraient avec elle les questions internes au couvent égrenaient chaque jour le détail des supplices que s'infligeait leur pensionnaire. Elles racontaient que Doña Isabel se privait de sommeil. Que Doña Isabel se privait de pain, qu'elle se privait d'eau. Même les quelques gouttes qu'elle se concédait pour ne pas mourir de soif, elle les puisait dans le liquide fétide réservé aux cochons. La rumeur courait encore qu'elle ne quittait pas son cilice, qu'elle le portait jour et nuit sous sa chemise.


De cette torture secrète, rien ne transpirait sur son visage. Mais chacune ici savait qu'elle devait serrer les dents – et les serrer très fort –, au moindre de ses mouvements. On disait même que ce cilice n'était pas fait de chanvre et de crin de cheval comme les autres, mais de la peau retournée d'une truie.


La soie du porc infectait les blessures qu'elle avait ouvertes dans son dos, en se lacérant, selon l'usage, avec le fouet de sa discipline. Mais elle se frappait, elle, sauvagement, chaque soir, en répétant ces mots : « Voici la femme égoïste et vorace… Oh mon âme insensible ! Oh mon âme sans pitié ! Oh mon âme sans amour ! »


À ce régime, la chair de Doña Isabel ne devait être qu'une plaie.


 


Tout cela était bel et bon. Mais, encore une fois, que dirait le mari, que dirait la famille en la retrouvant dans cet état ?


Cette question, qui préoccupait l'Abbesse, n'intéressait guère ses conseillères.


À leurs yeux, il y avait beaucoup plus grave que le délabrement physique de Doña Isabel Barreto de Mendaña de Castro.


Les macérations de cette femme n'appartenaient pas à la sorte d'exercices spirituels qu'elles-mêmes pratiquaient lors du Carême.


Soumettre leur corps, discipliner leurs appétits leur permettaient à toutes d'atteindre à la suppression des désirs terrestres. La contemplation, la prière, la pénitence entraînaient l'âme sur la voie de la perfection. Or, d'instinct, chacune ici sentait que Doña Isabel ne tendait pas vers la perfection spirituelle. Qu'en dépit de sa conduite édifiante, elle visait un autre but. Et que ce but n'était pas l'imitation de la Passion du Christ.


— C'est l'orgueil qui l'habite, pas la contrition.


— Elle est en proie aux erreurs les plus graves.


— Nous devons faire en sorte que nos filles n'entretiennent aucun commerce avec elle !


— Le faux-semblant d'humilité est, par excellence, le signe du diable qui cherche à abuser les crédules !


— Il faut l'empêcher de s'avancer sur la voie de l'apparence du martyre… Ou bien la jeter dehors !


Tel était le verdict. Et le dilemme.


Mais renvoyer de Santa Clara Doña Isabel Barreto de Mendaña de Castro ? Impensable !


Et cependant… pourquoi pas ?


Que Doña Isabel ne suive pas les directions de son confesseur, qu'elle n'obéisse pas aux ordres de son Abbesse, qu'elle refuse même d'occuper la cellule voisine de sa sœur : autant d'infractions à la règle.


Qu'elle prétende maintenant servir à table les Voiles Blancs et partager le dortoir des doñadas, les religieuses du plus bas de l'échelle : cet acte-là, cet acte insensé la déshonorait. Il insultait l'Abbesse, les Voiles Noirs, les Voiles blancs. Il déshonorait tout le couvent.


…Qu'inventerait-elle la prochaine fois ? Servir les métis et les nègres ?


Partager le quartier des esclaves ?


C'était exactement cela, cette éventualité, qui réveillait Doña Justina avant les matines.


Le Conseil avait raison. La vraie question n'était pas de savoir ce que dirait le capitaine Don Hernando de Castro devant l'enveloppe charnelle de son épouse. Mais ce que diraient San Toribio et tous les saints du Paradis. Et le Seigneur tout-puissant qui avait créé les hommes et les femmes pour Le servir à la place où Il les avait fait naître en ce bas monde.


« … La place qu'Il nous a assignée sur cette terre… À Doña Isabel Barreto de Mendaña de Castro, comme à nous toutes. »


Oui, le Conseil avait raison. Une fausse apparence : cette pénitente-là ne servait pas les desseins du Seigneur. Et c'était à elle, Doña Justina, qu'incombait la mission de l'arrêter dans sa chute et de la remettre sur le chemin.


« Comment la convaincre de son aveuglement ? Comment l'obliger à renoncer à ses erreurs ? Comment l'éclairer ? »


Doña Justina avait pris la mesure du personnage : cette femme tendait vers la nudité absolue. Son désir d'abaissement ne connaîtrait aucune borne. Elle se dépouillerait de tout. Même – et surtout – de sa dignité humaine, son honneur auquel on disait qu'elle avait été si attachée.


Doña Isabel descendrait plus bas, toujours plus bas. Sans limites.


« Comment l'arrêter ? »


L'Abbesse mettait tous ses espoirs dans l'influence de la propre sœur de Doña Isabel, qu'elle avait chargée de la raisonner. Sa favorite entre toutes.


L'absence totale d'ambition, le goût de l'obéissance, la passion du service faisaient de Doña Pétronille Barreto de Castro une religieuse modèle et une recrue de choix. Sa vocation ne datait pas d'hier. Mais si elle avait bien fait part de son désir à son père, il ne l'avait pas respecté. Tandis qu'il plaçait deux autres de ses filles au couvent de l'Immaculée-Conception – quand ces deux-là répétaient qu'elles n'avaient aucun goût pour la vie monastique –, il avait marié Pétronille à un vieillard plus riche et mieux né qu'elle. Cette dernière avait accepté son sort, comme elle l'acceptait toujours, avec docilité et résignation. Mais veuve à trente-trois ans, héritière de plusieurs encomiendas, elle s'était hâtée de payer les deux mille pesos de sa dot d'entrée chez les Clarisses, et de trouver refuge derrière les murs de cette petite république de femmes que dirigeait aujourd'hui son amie d'enfance, Doña Justina de Guevara… Le lieu dont elle recherchait la protection, loin des hommes.


Doña Pétronille n'avait pas balancé : elle avait confié l'éducation de son fils au frère de son mari, emmené toutes ses filles avec elle au couvent. Les aînées avaient pris le voile en même temps qu'elle. La benjamine, qu'on destinait, elle, au mariage – Mariquita, âgée de douze ans – partageait la vie des novices. Doña Pétronille et ses enfants vivaient aujourd'hui en famille, dans le confort de la même cellule, à l'ombre de leur vénérée Supérieure.


Ces dames donnaient toute satisfaction.


 


Bien que Doña Pétronille n'eût aucune aptitude pour le gouvernement, l'Abbesse l'avait imposée parmi les quatre membres de son conseil. Certaine de son admiration et de son soutien, elle comptait sur elle pour faire échec aux trois autres.


Ces trois-là, fondatrices du couvent avec elle, estimaient qu'elles auraient dû devenir abbesse à sa place. Doña Justina contrôlait leurs ambitions en les gardant à proximité de son trône. Mais ses rivales la menaçaient d'un coup dont elle mesurait cette nuit, soudain, maintenant, durant ses heures d'insomnie, le risque et la violence.


En affirmant que Doña Isabel Barreto de Castro, la propre sœur de sa favorite, ne se livrait pas à une vraie contrition mais à un simulacre de repentir ; en soulignant que cette femme était malade d'indépendance, ivre de sa propre liberté, ces trois-là agitaient un spectre dangereux. Celui de l'hérésie.


À mots encore couverts, elles sous-entendaient que l'Abbesse avait laissé le Démon s'introduire à Santa Clara. Pis, que l'Abbesse le savait et qu'elle fermait les yeux.


Si de telles accusations devaient remonter jusqu'à l'Inquisiteur…


Doña Justina ne voulait à aucun prix d'une incursion de l'Inquisiteur entre ses murs !


Rejetant sa courtepointe en un geste d'impatience qu'on ne lui connaissait pas, elle sauta du lit et commanda à l'esclave qui veillait sur son sommeil et son bien-être :


— Va me chercher Doña Pétronille !


*


— … L'as-tu convaincue ? Que dit-elle ?


Assises côte à côte, les deux religieuses conféraient dans la salle du Chapitre. Une audience privée. Elles étaient liées d'amitié depuis l'enfance. Entre elles, contre toutes les règles, le tutoiement perdurait.


— Elle ne dit rien.


— Comment rien ?


— Ma sœur est si faible qu'elle ne profère plus une parole.


— Elle a fait vœu de silence, je le sais.


Doña Pétronille baissa le regard sans répondre.


Les personnes qui auraient aperçu leurs deux silhouettes au fond de l'immense salle voûtée, auraient pu les confondre. On disait que Doña Pétronille était l'ombre de Doña Justina. Son double. Même taille. Même rondeur. Même pas trottinant. Pourtant, hormis leur petitesse et leur embonpoint, elles ne se ressemblaient pas. L'une, Doña Justina, était brune, l'autre avait été blonde, de cette blondeur dorée qui caractérisait toutes les filles Barreto… Aujourd'hui, à quarante ans passés : blanche sous le voile. Pour le reste, le regard vague et doux de Doña Pétronille n'avait jamais de ces éclairs d'acier qui traversaient l'expression de l'Abbesse.


— Elle a fait vœu de silence, répéta durement l'Abbesse, quand je l'ai, moi, relevée de ce vœu ! Donc elle s'obstine ?


À nouveau, l'autre ne répondit pas.


Doña Justina reprit :


— Que lit-elle ?


— Elle ne lit pas.


— Je la croyais férue de livres.


— Elle les a brûlés.


En d'autres circonstances, l'autodafé aurait semblé de bon augure. Doña Justina disait que la tentation du savoir était l'une des formes que prenait le Malin pour détourner les humains de la vraie Connaissance.


Elle insista toutefois :


— Elle ne lit pas son bréviaire ?


Doña Pétronille soupira en signe de regret.


— Chante-t-elle les offices ?


— Elle prie.


L'Abbesse explosa :


— À voix basse, je suppose ! La musique exalte l'âme du pécheur… Se croit-elle plus sainte que les anges musiciens qui rendent grâce à Dieu en chantant ?


Doña Pétronille osa expliquer :


— Comme les livres, elle aime trop la musique.


Doña Justina médita un instant et reprit sur le mode conciliant qui lui était habituel :


— Tu dois obtenir de ta sœur qu'elle abandonne ses excès, qu'elle revienne aux pratiques d'une repentance ordinaire.


— Comment exiger d'Isabel un repentir ordinaire !


— Toi qui connais les secrets de son cœur, toi qui l'aimes, dis-moi… Qu'a-t-elle fait pour s'imposer un tel renoncement ?


— Elle ne renonce pas.


— Elle ne renonce pas ?


— Je ne sais pas.


— Justement, tu le sais et je te le demande : quels crimes a commis ta sœur ?


Le ton ne supportait pas la contradiction.


— Je ne sais pas.


— Tu mens.


La brutalité de l'accusation amena une bouffée de larmes aux paupières de Doña Pétronille. Jamais son Abbesse ne l'avait tancée de telle manière.


— Ne me demandez pas cela, balbutia-t-elle.


— Je t'ordonne de me répondre : qu'a-t-elle fait qui lui impose sa retraite ici ?


— Rien ! Elle n'a rien fait !… Ici, elle se bat. Elle marchande avec la Vierge, elle négocie avec le Ciel.


Cette fois, ce fut au tour de Doña Justina de recevoir un coup en plein cœur. Elle répéta, consternée :


— Doña Isabel marchande avec la Madone ?


Le Démon résidait vraiment dans ses murs !


— … Elle négocie avec Notre-Seigneur Jésus-Christ ?


L'autre, sentant qu'elle s'enfonçait sur un terrain dangereux et multipliait les faux pas, tenta d'expliquer :


— Elle échange sa vie.


— On n'échange rien avec le Seigneur.


Doña Pétronille corrigea docilement :


— Elle donne sa vie.


Reprenant les mots malheureux, l'Abbesse aboya :


— Elle échange sa vie contre quoi ? Que veut-elle pour prix de son sacrifice ? Qu'exige-t-elle en contrepartie de sa pénitence ?


Doña Pétronille hésita et tenta d'expliquer.


— Elle renonce à sa liberté, à sa beauté, aux choses qui lui tiennent tant à cœur. Cherchant à préciser sa pensée, Pétronille assena un mot qui fit bondir l'Abbesse… Par amour.


— Par amour ? De quelle sorte d'amour parles-tu ? Je ne reconnais dans la conduite de Doña Isabel aucune des joies saintes que dispense l'Amour de Notre-Seigneur Jésus-Christ à ses humbles servantes ! Tu disais qu'elle se bat : que veut-elle ?


— Devenir ce qu'elle n'aurait sans doute jamais dû cesser d'être : une femme qui attend. Une femme qui prie.


— Tu ne réponds pas à ma question… Que cherche-t-elle à obtenir du Ciel ?


Cette fois, Pétronille dut dire ce qu'elle n'avait pas osé formuler jusqu'à présent :


— Elle demande la vie sauve pour son mari Don Hernando de Castro, qu'elle-même a contraint de prendre la mer, sans armes, sans vivres et sans cartes… Elle offre tout à Notre-Dame du Repentir. Contre cela. Le retour de l'homme qu'elle aime à Lima.


Doña Justina réfléchit un instant avant de conclure avec sécheresse.


— Apporte-moi le coffre que tu gardes chez toi. Ne nie pas : tes filles m'ont dit que, juste avant votre entrée ici, Doña Isabel t'avait confié un coffre. Va le chercher !


*


La malheureuse Pétronille sortit très agitée de la salle du Chapitre. Elle travaillait à soulager son abbesse, à lui complaire en tout… Elle avait les conflits en horreur.


Mais, cette fois, au lieu de lui obéir, au lieu de courir vers sa cellule prendre l'objet qu'on lui réclamait, elle se hâta dans d'autres directions.


Elle ne trouva sa sœur nulle part. Ni devant Notre-Dame du Repentir, ni dans la chapelle, ni dans les cloîtres.


Pétronille avait assisté aux discussions du Conseil. Elle avait entendu les murmures qui s'élevaient contre les excès d'Isabel. Elle sentait l'orage s'amonceler sur la tête de la personne qu'elle vénérait le plus au monde, avec Doña Justina. La grande admiration de sa jeunesse.


Le spectacle quotidien de son abaissement la bouleversait.


Et maintenant… Le passé d'Isabel exposé au jugement de l'Abbesse. Et peut-être aux questions de l'Inquisiteur.


 


Pétronille rentra chez elle, pour trouver ses trois filles dans la même sorte d'émoi : Mariquita arrivait en larmes d'une dispute avec ses condisciples. Ses sœurs s'agitaient autour d'elle, dans un ballet de robes brunes et de voiles noirs.


— Elles disent que tante Isabel finira au bûcher, racontait la plus petite. Que l'Inquisiteur va l'excommunier ! Que nous devons la fuir car elle est maudite !


— Il est vrai que toute sa conduite me fait honte, opina l'aînée.


— Si j'étais toi, intervint Pétronille, si j'étais toi, répéta-t-elle, vibrante d'indignation, je ne proférerais pas de tels mots !


— Vous la défendez, mère, mais elle n'a pas daigné vous adresser la parole, à vous, sa sœur, pas une seule fois, depuis son arrivée chez nous. Elle ne nous aime pas. Elle…


— Isabel, ne pas nous aimer ! Si tu savais, si tu savais… Personne autant qu'elle ne nous aime, nous, ses frères et sœurs, sa famille. Elle a tout partagé avec nous…


— Partagé ? Si vous faites allusion à son expédition dans le Pacifique : cette folie nous a tous ruinés.


— Cette folie, comme tu l'appelles, Doña Isabel continue d'en assumer les conséquences, seule.


— Et toute la gloire, seule !


— Crois-moi : je ne souhaite à personne un tel fardeau… En se conduisant comme elle s'est conduite durant la traversée, elle nous a délivrés, nous, ses proches, tous ceux qu'elle aime – vos oncles Luis, Diego, tous ! – de nos propres fautes et de notre lâcheté.


— Quelles fautes ? Quelle lâcheté ? On raconte que son commandement fut un scandale ! On raconte qu'elle a tué son premier mari et que Don Hernando ne rentre pas de la Mer du Sud, car il la fuit.


— Tu parles de ce que tu ne connais pas.


— En tout cas, je sais une chose : si elle nous aimait, elle ne nous humilierait pas ainsi.


— Mère, c'est la vérité. Elle nous déshonore en servant les Voiles Blancs.


— Elle est plus négligée qu'une souillon.


— On dit même, insista Mariquita, que c'est une conversa.


Pétronille pâlit sous l'insulte. La pire. Le terme signifiait une Juive récemment convertie.


— Si ta tante Isabel avait du sang juif, moi aussi, et vous également. Nous ne serions pas ici !


La vérité était que cette rumeur glaçait le cœur de Pétronille. Elle connaissait le bruit qui entachait le nom de son père. Même de son vivant, on murmurait qu'il avait beau se faire appeler Nuño Rodríguez Barreto, se dire rejeton de la grande noblesse portugaise, se prétendre lié aux Aragon et aux Borgia, descendant de Nuño Rodríguez Barreto I et de Nuño Rodríguez Barreto II, il n'avait jamais eu le droit de porter le titre de Don devant son prénom. Et s'il avait pu produire les papiers qui confirmaient sa limpieza de sangre, l'origine de ses parents restait douteuse. Lorsque, sur son lit de mort, il s'était dit le fils légitime d'un Manuel Pereira, les témoins avaient frémi en songeant que ce nom-là évoquait dangereusement le patronyme d'un juif portugais. La conduite de Nuño Rodríguez Barreto durant la guerre civile qui avait divisé les Espagnols du Pérou en deux camps, le fait qu'il ait choisi le bon parti – celui du Roi contre les conquistadors rebelles cherchant à s'approprier le pays –, sa fidélité et ses exploits au service de la Couronne lui avaient valu la faveur du Vice-Roi. Ce dernier l'avait récompensé en lui donnant une épouse d'une naissance si haute, si éclatante que la pureté de son sang anoblissait à jamais toute leur descendance.


Les rivaux et les créanciers de Nuño s'offraient toutefois le luxe de murmurer qu'il avait falsifié les papiers certifiant son absence de sang juif.


 


Que cette éventualité, ressentie de tout temps par les onze enfants Barreto comme une menace de mort, que ce doute qu'ils n'avaient même jamais formulé entre eux, fût jeté au visage de sa propre fille déchaînait chez Doña Pétronille une angoisse qui la bouleversait tout entière.


Conversa. Le mot seul suffisait à évoquer un danger qui dépassait, et de beaucoup, les inquiétudes de l'Abbesse. L'intérêt que trouverait l'Inquisiteur pour le faux-semblant de pénitence d'une femme dont on pouvait lui souffler qu'elle était, peut-être, juive, mettait en péril la vie d'Isabel, bien sûr. Mais aussi celle de Pétronille, et la paix de Doña Justina. L'infamie salirait tout le couvent…


L'Abbesse avait raison : Isabel devait rentrer dans le rang. Retrouver sa place. Revenir parmi les filles, les nièces, les cousines, les sœurs, les épouses des grands Conquistadors. Oui, reprendre son rang parmi la lignée des vainqueurs, à la place où le Tout-Puissant l'avait mise. Héritière – de par sa naissance à Lima – d'une aventure que les Espagnols du Pérou percevaient comme la plus grande geste de tous les temps. Une récompense divine.


La découverte du Nouveau Monde n'était rien moins que cela. Le cadeau du Seigneur à Leurs Majestés les Rois Catholiques, en témoignage de Sa satisfaction pour l'expulsion des Juifs… La preuve ? L'or, toutes les richesses du Quatrième Continent avaient été révélés à Christophe Colomb l'année, et presque le jour, où la Couronne avait décidé de chasser tous les Juifs d'Espagne.


Pour parer à l'accusation d'appartenir au peuple que Pétronille elle-même qualifiait de « maudit », il fallait se fondre parmi les porteurs de la Parole, se soumettre à ceux qui détenaient la vraie Connaissance. Elle connaissait la réponse. L'obéissance.


Coupant net à la discussion, elle se rendit dans sa chambre, mit un genou en terre et tira de dessous son lit le coffre que, naguère, sous le sceau du secret, Isabel lui avait confié.


*


— Quitte cette mine ! ordonna l'Abbesse… Tu ne trahis pas ta sœur. Tu la protèges.


Le regard tourmenté de sa brave, de sa bonne, de sa fidèle Pétronille l'agaçait. Elle-même, d'ordinaire si prudente, ne cherchait pas à dissimuler sa curiosité devant l'objet qu'on venait de déposer sur sa table.


Il s'agissait d'une caisse, du genre de celles qu'emportaient avec eux les marins pour y transporter leurs objets personnels : un coffre de voyage à dos bombé, recouvert de cuir, renforcé de ferrures, fermé ou plutôt verrouillé par trois gigantesques serrures.


Retirée dans l'ombre de la voûte, Pétronille attendait la suite.


— … Donne-moi la clé.


Elle s'avança, posa la clé sur la table, recula à sa place. Elle savait, elle, ce que l'Abbesse ignorait encore : qu'à moins de détruire ce coffre à coups de hache, elles ne pourraient pas l'ouvrir.


Il aurait fallu pour cela qu'elles possèdent, non pas une, mais trois clés et qu'elles les introduisent en même temps, toutes les trois, dans les trois serrures. Rien d'inhabituel à cela. L'or, l'argent, ou n'importe quel bien, se conservait ainsi : sous la responsabilité de trois personnes dont aucune ne pouvait rien, sans la présence des deux autres.


— Donc, les autres clés… où se trouvent les deux autres ?


— La deuxième : au cou de Doña Isabel. La troisième : en possession du capitaine Don Hernando de Castro. Il s'en est emparé.


— Emparé ? Veux-tu dire qu'il l'a prise contre le gré de Doña Isabel ?


— Je ne sais pas.


— Ne recommence pas avec cela ! Parle.


— C'était à son époux que ma sœur cherchait à soustraire ce coffre. Elle me l'avait confié pour cela.


— Je croyais leur union un mariage d'inclination. On m'avait dit qu'elle l'avait choisi entre tous… Toi-même tu m'affirmais ce matin qu'elle priait Notre-Dame pour son prompt retour.


— La rumeur est vraie. Et ce que je vous ai dit sur les sentiments de ma sœur envers son mari l'est probablement aussi.


— Qu'est-ce donc que le capitaine Don Hernando de Castro ne doit pas connaître ?


Doña Pétronille hésita. Elle-même ignorait le contenu de la boîte et se posait la question pour la première fois. L'Abbesse insista :


— Que conserve ta sœur de si compromettant qu'elle ait éprouvé le besoin de venir cacher ce coffre chez toi ?


— Des souvenirs.


— Allons donc ! Les souvenirs ne pèsent pas si lourds. Mais l'or des mines du roi Salomon, oui, plaisanta-t-elle.


Le sous-entendu se voulait frivole : une allusion à la Reine de Saba, l'ancien surnom de Doña Isabel sur le Pacifique. Ne disait-on pas qu'elle était partie sur les mers inconnues en quête de cet empire perdu, l'El Dorado ?


L'allusion ne dérida pas Pétronille.


— Eh bien, la chose se révèle plus compliquée que prévue, lança l'Abbesse en tapotant l'une des serrures… Et voilà tout.


Si Pétronille eut un instant l'illusion que l'affaire était close et qu'elle pouvait rapporter le coffre chez elle, elle comprit, à la seconde suivante, que Doña Justina avait bel et bien l'intention de le forcer.


— Des souvenirs, insista-t-elle… Des papiers… Des instruments de navigation. Un livre de bord, que sais-je ?… Rien ! Avant d'y toucher, il faudrait obtenir le consentement…


Elle se reprit :


— Solliciter l'approbation…


Soudain, avec une fierté insoupçonnable, Doña Pétronille se redressa pour lancer sous la voûte, en détachant les mots d'une voix claire, en égrenant tous les titres de gloire, un à un :


— … La faveur de Son Excellence Doña Isabel, Adelantada du Cinquième Continent, Gobernadora des îles Marquises et des îles Salomon, Conquistadora de la Mer du Sud, première et seule femme Amirale d'une armada espagnole !


Trop extraordinaire pour ne pas produire son effet sur l'Abbesse. Les deux religieuses étaient bien placées pour savoir ce qu'avait d'inouïe une telle énumération de charges et d'honneurs.


Dans leur monde, où les femmes étaient considérées comme mineures à vie, où elles appartenaient stricto sensu à leurs pères, à leurs maris, à leurs fils, à leurs frères, Doña Isabel Barreto avait brisé les lois de Dieu et toutes les règles de la société, en prétendant régner en maître sur les hommes qui s'aventuraient au-delà de l'horizon. Ces hommes-là, les navigateurs, étaient pourtant les plus méprisants et les plus redoutables. Aucun équipage n'avait jamais pu accepter dans ses rangs, sur un galion, la présence d'une femme. Comme les lapins qui rongent les cordages, les femmes portent malheur aux navires. Les femmes sèment la zizanie, elles conduisent les marins au déshonneur et à la mort.


Les emmener avec soi dans une expédition était déjà une folie. Mais leur obéir en mer ! L'idée même paraissait inconcevable…


Impensable. Impossible.


Cet impossible-là, Doña Isabel l'avait tenté.


Comment violer impunément les secrets d'un tel personnage ?


 


Prudente, toujours respectueuse du rang et du sang de ses interlocuteurs, Doña Justina remit sa décision à plus tard. L'Angélus sonnait. Elle fit porter le coffre sous son propre lit.


 


Mais en songeant à la distance qui séparait les hautes murailles de Santa Clara des espaces sans limites de la Mer du Sud, en tentant de prendre la mesure entre l'enfermement volontaire et la soif d'infini qui avait habité sa pénitente, elle ne dormit pas mieux cette nuit-là que les autres nuits. L'image de la Reine de Saba trônant sur ses galions se heurtait dans sa tête à l'autre extrême : la vision d'une Pénélope recluse qui tissait sa toile dans les pleurs. Devait-on fermer les yeux sur ses secrets ? Les démasquer ? Les brûler ?


Aucun doute, les rêves que suscitait le destin de Doña Isabel ne laissaient rien augurer de bon pour la paix, pour le bien du couvent ! Et la prière que l'Abbesse adressait à Dieu ressemblait furieusement à celle que murmurait Pétronille, agenouillée dans sa propre cellule :


« Seigneur mon Dieu, faites que le capitaine Don Hernando rentre vite. Faites qu'il revienne sain et sauf… Faites qu'il la reprenne ! »


Ces mots-là, une troisième femme les répétait au même moment, comme elle les répétait à travers ses larmes depuis des mois, en suppliant jour et nuit Notre-Dame de la Solitude :


« Écoutez-moi ! Exaucez-moi, ô Ma Mère qui êtes aux cieux… Les îles, l'or, les titres, toute la richesse du monde, même les enfants, même une descendance – même le renoncement à son amour – tout… contre le retour à Lima du capitaine Hernando de Castro. »


*


Au matin, l'Abbesse tenait sa réponse.


Du moins justifia-t-elle le triomphe de son indiscrétion sur sa diplomatie, par ce devoir et cette nécessité : protéger ses filles.


Elle appela les quatre esclaves noires qui coupaient le bois dans ses jardins : celles-là savaient manier le marteau et la hache.


— Faites sauter les serrures.


Comme les esclaves hésitaient, elle montra leurs outils :


— … Ouvrez ce coffre !












Chapitre III


L'héritière




Si l'Abbesse espérait découvrir des secrets… elle trouva parmi les débris ce qui pouvait y ressembler : trois registres, composés de grandes pages manuscrites, cousues et reliées.


Mais en fait de confidences ou de révélations, ces registres ne contenaient que des listes.


Elle feuilleta le premier volume. Listes de noms, listes de chiffres, listes d'objets. Comptes, inventaires, additions, soustractions. De quoi s'agissait-il ? Elle parcourut le deuxième, puis le troisième. Même chose. Les archives de quelque trafiquant sur mer, de quelque marchand sur terre ? La découverte semblait de peu d'intérêt. Un seul parmi les trois documents pouvait peut-être évoquer autre chose. On y trouvait toujours d'interminables chiffres jaunis par l'humidité, des suites de noms et d'objets, des calculs imbibés d'une encre noire qui avait coulé et rendait les résultats illisibles. Toujours des colonnes : additions, soustractions ? Allez savoir… Cette fois néanmoins, la plupart des feuilles étaient aussi couvertes de phrases. Certaines, qui commençaient trop haut, semblaient coupées ; d'autres, qui terminaient trop bas, couraient à l'envers, autour de la page. Plusieurs écritures… Toutes si serrées, si pleines de ratures, si denses que l'ensemble ne revêtait aucun sens. En transparence, les lignes recto verso se confondaient, rendant le texte indéchiffrable.


Du moins pour les pauvres yeux de l'Abbesse !


La lumière et l'eau avaient en outre piqueté le papier de tant de taches et de tant de trous, que tenter de rétablir, par l'imagination, les parties manquantes eût requis une fantaisie dont Doña Justina était dépourvue. Elle n'avait, de toute façon, aucun goût pour les grimoires.


Encore une fois, elle fit appeler Pétronille.


Devant le spectacle des serrures brisées, des éclats de bois et des bouts de ferraille, devant la dévastation des souvenirs que lui avait confiés sa sœur, la malheureuse resta sans voix.


Outre les registres, quelques objets s'étaient répandus sur la table.


— Et cela ? demanda l'Abbesse, en montrant une grande tache rouge qui ensanglantait les débris. Qu'est-ce que c'est ?


— Une plume.


— Je le vois bien. Mais encore ?


— Le panache du général Alvaro de Mendaña.


L'Abbesse n'y accorda aucune importance.


— Et ces pierres ? Elle avait saisi deux gros cailloux… Pour me casser le dos, sans doute ? railla-t-elle… Quelle idée d'alourdir son coffre ainsi !


Pétronille reçut les cailloux dans la paume : elle les regarda longuement avant de demander :


— Vous ne les reconnaissez pas ?


— Reconnaître quoi ?


— Les galets noirs du port de Callao.


— Je dois avouer, ironisa l'Abbesse, que jusqu'à présent, les galets de Callao n'avaient jamais attiré mon attention.


Le regard de Pétronille se posait maintenant sur les autres objets qui n'avaient « jamais jusqu'à présent » retenu l'attention de l'Abbesse. Un fragment de couronne en fer forgé. Un petit crucifix. Une flûte andine.


Des objets de si peu de valeur, en effet.


Doña Justina s'était saisie d'une autre relique et la rejetait sur la table :


— Une tige de luth ornée de rubans d'Indiens… Pourquoi Doña Isabel conserve-t-elle tout ce fatras ?


Le mot, et surtout le geste, étaient si négligents qu'ils blessèrent Pétronille au plus profond. L'Abbesse l'avait rendue complice de ce qu'elle ressentait comme un outrage.


Tant de mépris !


— Je ne pense pas que ce fatras lui appartienne, répondit Pétronille sèchement.


— À qui alors ?


— Je vous l'ai déjà dit.


L'Abbesse perçut, dans la seconde, l'insolence et l'agressivité du ton. Elle se redressa.


Courroucée, glaciale, elle dévisageait sa religieuse.


— Je ne crois pas t'avoir entendue, articula-t-elle.


Pétronille s'entêta.


— Cependant je vous en ai bien nommé le propriétaire.


— Je dois être sourde. Redis-moi à qui appartiennent ces choses.


— À l'Adelantado Alvaro de Mendaña. Le premier mari de Doña Isabel.


— Je connais les liens qui unissaient l'Adelantado à ta sœur. Je sais, mon petit, qui est le général – ou plutôt l'amiral – de Mendaña.


— D'illustre mémoire, souligna Pétronille en montrant du regard le coffre explosé. Paix à son âme.


— Mais tu n'as pas répondu à ma question… Pourquoi Doña Isabel conserve-t-elle ces débris ?


— Ces débris sont sa vie.


Doña Justina ne la lâcha pas. Ses yeux d'acier plantés dans ceux de Pétronille, qui maintenant gardait les siens baissés, elle insista :


— De tels lambeaux : sa vie ?


— Je vous l'ai déjà dit : sa vie et celle d'un autre… Ce coffre n'est pas le coffre d'Isabel. La mémoire qu'elle y défend n'est pas la sienne. Ni les livres ni les objets. Rien de tout cela ne lui appartient. Ma sœur est une personne fidèle, oui. Passionnément attachée à ceux qu'elle aime. Mais sentimentale ? Certainement pas. Du moins… pas de cette façon-là. Les souvenirs sous forme de luths brisés, de galets et de plumes ne sont pas son genre.


— L'Adelantado les aurait traînés avec lui ? Tu te moques de moi ! Un héros de la trempe de l'Adelantado…


— L'adelantado de Mendaña était un homme obstiné, aussi têtu dans ses rêves d'avenir que nostalgique de son passé… Un homme plein de désirs et de regrets. Encore une fois, ces reliques lui reviennent. Ce sont les traces d'un moment qu'Isabel n'a pas vécu… Et pour cause : elle n'était même pas née ! Mais nos parents affirmaient que ce moment-là se trouvait à l'origine de son destin, que tout y était inscrit. Ils répétaient que le destin d'Isabel, notre destin à tous, s'était scellé à cette heure-là, en ce jour-là… Ils nous ont tant de fois raconté le déroulement de la scène que nous avions le sentiment d'y avoir assisté. Isabel, plus que les autres, bien sûr. Elle avait fini par la connaître – ou plutôt par la voir – dans ses moindres détails. Moi aussi, nous tous, cette scène, nous avons fini par la voir !


Doña Justina sentit que Pétronille allait parler. Un déluge de paroles, plus de mots qu'elle n'en avait sans doute prononcé de sa vie.


Imperturbable, elle la laissa dire.


« C'était il y a presque quarante et un ans, le 17 novembre 1567, le jour de la fête de Sainte-Isabel de Hongrie. Le port de Lima entrait en ébullition : le neveu du Gouverneur s'embarquait à bord de deux galions. Il partait explorer cette étendue vide, dont les cartes ne disaient rien. La Mer du Sud. Il s'en allait, disait-on, en quête d'îles inconnues. En quête d'un monde nouveau. En quête du Cinquième Continent, qui devait forcément exister dans l'hémisphère Sud, pour que le globe terrestre se tienne droit, équilibré dans toute sa rondeur ! Trouverait-il enfin cette partie du monde qu'il avait lui-même baptisée La Terre de mon Hypothèse ?


« Il comptait à peine vingt-cinq ans. On le surnommait le nouveau Christophe Colomb. Il s'appelait Alvaro de Mendaña.


« Massés sur les galets noirs bordant le rivage, marins et soldats rêvaient d'appartenir à la troupe des cent soixante aventuriers qui appareillaient avec lui.


« Sa jeunesse, sa beauté, sa flamme avaient réveillé les songes de tout un peuple. Découvrir, coloniser, christianiser, gouverner, s'enrichir. Son odyssée exaspérait les convoitises. Elle suscitait jusqu'à l'enthousiasme du capitaine Nuño Rodríguez Barreto… mon père.


« Peu enclin d'ordinaire à partager ses joies avec nous, il avait tenu à ce que ma mère, en dépit de sa grossesse, assiste à la cérémonie de l'appareillage. Jerónimo, mon frère aîné, et trois autres enfants dont il paraît que j'étais moi-même – à l'époque, nous devions avoir de sept à deux ans –, participaient aussi à l'événement dans la tribune du Gouverneur.


« Son Excellence Don Lope García de Castro, accompagnée d'une foule immense, était venue saluer son neveu jusque sur la plage… Au nom de la couronne d'Espagne, il lui avait remis les titres qui faisaient de lui, le général Alvaro de Mendaña, le représentant du roi Philippe II, l'arrière-petit-fils d'Isabel la Catholique, le représentant de Dieu sur la terre et sur la mer.


« Mendaña conduisait maintenant ses hommes vers ses navires. Les capuchons bruns des quatre franciscains, qui avaient dit la messe à terre et partaient sauver les âmes, se découpaient au milieu des oriflammes.


« Ils traversaient la baie en une longue procession de chaloupes luttant contre les rouleaux du Pacifique, progressant avec difficulté en direction des deux vaisseaux ancrés dans les hauts-fonds. Les croix, les hallebardes, les arquebuses et les casques montaient au rythme du flux, descendaient et brasillaient dans la lumière blanche de l'été austral. En tête, avec le Général, on apercevait la statue de sainte Isabel, la patronne de l'expédition qui dansait sur les vagues.


« Ma mère racontait toujours que ses fils, et surtout l'aîné, Jerónimo, ne lâchaient pas du regard le grand panache rouge qui ensanglantait le chapeau de Mendaña et le diadème d'or de sainte Isabel. Penchée à leur oreille, elle leur expliquait qu'en dépit de sa couronne, la statue n'était pas la Madone. Elle leur murmurait l'histoire de cette princesse qui aurait dû devenir reine, mais qui avait préféré le service de Dieu aux honneurs du monde.


« Quand on eut hissé la statue à bord de la Capitana, quand on l'eut arrimée au pied du mât de misaine, les tambours et les fifres se turent.


« Sur terre et sur mer, ce fut le silence.


« Durant un long moment, on n'entendit plus que le vent qui claquait dans les voiles et le lent raclement des chaînes qui remontaient les ancres.


« On vit alors les deux vaisseaux du général Alvaro de Mendaña se tourner vers le large, lourds comme deux tours pivotant sur elles-mêmes. On les vit franchir la passe entre les deux îlots noirs qui fermaient la baie de Callao. On les vit s'éloigner droit devant et disparaître dans le gris de l'horizon. L'émotion, le bruit, la poussière, les efforts de cette journée eurent sur ma mère l'effet escompté : elle accoucha le soir même.


« Le malheur voulut que ce ne fût pas un garçon. Mais la chance, que son prénom fût tout trouvé : Isabel. »


Doña Pétronille acheva son récit sur ces mots. Elle avait répondu aux questions de sa Supérieure, expliqué le sens du panache rouge, des galets, du fragment de couronne, elle retournait au silence dont elle était coutumière.


— Continue.


— Que voulez-vous que je vous dise ?


— Isabel… Raconte.


— Elle fut une enfant parmi tant d'autres… Dieu Tout-Puissant allait donner une nombreuse descendance à mon père. Avant Isabel, venaient déjà deux garçons dont le premier mourut à quatre ans. Puis deux filles : ma sœur aînée, Beatriz, dont il ne fit jamais aucun cas. Et moi-même… Après Isabel : un autre garçon qu'il appela Lorenzo, du nom de l'aîné qui était mort. Ensuite Diego et Luis. Puis une cinquième fille Leonor. Ensuite : Gregorio. Antonio. Et finalement, la onzième qui porterait le nom de notre mère, Mariana. De toutes ces naissances dont il rendait grâce à Dieu, je crois que notre père ne se réjouit vraiment que d'une seule. Jusqu'à s'enivrer toutes les nuits dans les tavernes, disait ma mère. Cette joie, il ne la dut ni à l'arrivée de son premier fils, ni à celle du dernier. La place dans la lignée, le sexe ne faisaient rien à l'affaire… Une fille, en plus ! Pourquoi celle-là ? Mystère !… Quoi qu'il en soit, il aima cette enfant-là. J'oserais même dire qu'il n'aima qu'elle. Mais il avait toutes les émotions en horreur et les sentiments lui semblaient, d'une façon générale, totalement méprisables. Il justifia les siens par la raison, en jugeant digne de lui l'objet de sa préférence. Plus jolie, plus intelligente, plus brave. Plus intrépide même que ses garçons. Il s'offrit donc le luxe – ou le caprice – d'élever Isabel à son image.


— À son image ?


— Comme un homme. Et mieux qu'un homme… Pétronille marqua une pause… Voilà, vous savez tout, Doña Justina. Maintenant j'entends l'heure de l'office qui sonne : vos filles m'attendent dans le chœur pour fleurir la Madone et préparer la table du Seigneur.


Sans perdre une minute, elle plongea dans une révérence, plantant là sa Supérieure.


*


Vicaria del Coro, l'emploi qu'occupait Doña Pétronille requérait la plus grande organisation. C'était à la Vicaria del Coro que revenait l'honneur de veiller sur le culte divin : l'éclat des chasubles, la blancheur des nappes d'autels, la magnificence de tous les objets liturgiques. Sans parler de l'entretien des orgues et du choix des partitions. Une charge lourde, très convoitée, dont Pétronille s'acquittait avec brio. Un paradoxe, car celle qui voulait conserver un tel poste devait être dotée d'une solide ambition. Avoir l'oreille musicale. Et tenir aux apparences. Or Doña Pétronille manquait de tous ces attributs.


Ses qualités ou ses défauts pouvaient toutefois surprendre. Même son mari, qui avait jadis souffert de son absence de coquetterie, lui reconnaissait ce qualificatif : surprenante Pétronille.


 


Ses compagnes notèrent que Doña Pétronille n'avait pas sa tête à elle. Et qu'elle s'affairait sans prêter la moindre attention à ce qu'elle faisait.


En vérité, son récit à l'Abbesse avait ressuscité des émotions telles, qu'elle-même ne parvenait plus à arrêter le flot de paroles qui l'habitait. Elle poursuivait en son for intérieur l'histoire de sa sœur trop aimée, de sa sœur calomniée et trahie. Elle discourait dans sa tête, discourait, discourait. Un déluge de mots, de couleurs, de sons, une avalanche de souvenirs qui remontaient de l'enfance et de l'oubli.


En portant les candélabres sur l'autel, en fleurissant les images saintes, en rangeant le reliquaire, en ouvrant, en fermant les armoires de la sacristie, Pétronille continuait à raconter Isabel. Elle se la racontait à elle-même, elle la racontait à l'Abbesse, elle la racontait à Dieu.


Elle ne pouvait plus prier sinon pour demander au Seigneur la permission de parler.


Elle s'imaginait appelant ses filles autour d'elle et leur disant :




Mes enfants, je vous réunis pour que vous ne teniez plus jamais les propos que je vous ai entendus répéter hier sur votre tante Isabel. Même toi, Mariquita. Plus encore que tes sœurs…





Sur ces phrases, le soliloque de Pétronille s'arrêtait net. Comment expliquer à sa petite Mariquita le cheminement d'un être aussi plein de contradictions qu'Isabel ? Comment lui raconter leur enfance à toutes deux dans la maison de leur père ? Comment tout lui dire qui éclairât les choix d'Isabel aujourd'hui ?


Pétronille gagnait du temps en peaufinant mentalement son discours :




Je vais vous parler de vos grands-parents sur lesquels vous m'avez si souvent questionnée, sans que j'aie jamais eu loisir de vous répondre.


Vous devez savoir que ma mère – comme votre tante Isabel –, que ma mère, Doña Mariana de Castro, avait été mariée une première fois. Et que mon père, Nuño Rodríguez Barreto, souffrait envers celui qui l'avait précédé d'une jalousie maladive… Comme votre oncle Hernando – le second mari d'Isabel – souffre aujourd'hui d'une envie envers le premier, l'adelantado de Mendaña, une envie qui a détruit leur vie.


Je m'égare…


Même hors de sa famille, notre père passait pour un homme imprévisible. On l'a toujours vu s'enthousiasmer pour des causes qui n'en valaient pas la peine. Ou se méfier de l'héroïsme des personnages les plus fameux, dont il jugeait les actes trop ordinaires pour justifier son estime. La peur d'être dupe pouvait peut-être passer pour le fondement de son caractère. Dupe des autres, dupe de lui-même… La peur d'être dupe, oui. Dupe de ses chefs, de ses soldats, de ses clients, de ses esclaves. Dupe de sa propre femme et de ses enfants… Envers nous, il se montrait capable de la plus grande injustice ou de la plus époustouflante des générosités. Mépris, admiration : il détestait, il adorait.


Mais si je devais qualifier sa nature – du moins telle que je l'ai connue à la force de l'âge – je le ferais de ces deux mots terribles : « Méfiance, envie. » Oui, j'oserais dire qu'à l'époque de ma naissance à moi – avant celle d'Isabel – la méfiance colorait le moindre des sentiments de mon père.


À l'égard de ma mère, sa jalousie était de notoriété publique.


Certes, elle était mieux née. Et, à coup sûr, mieux éduquée que lui… De cela, il lui en voulait.


L'affaire de son premier mariage obsédait mon père. Il restait hanté par les avantages dont avait joui « le premier époux » et ressuscitait à tout propos « cet imbécile de Don Alonso Martín de Don Benito ».


À entendre les railleries de mon père, « cet imbécile-là » avait obtenu ce que lui-même aurait dû recevoir : un titre, un blason, des terres et des Indiens pour les travailler. Au lieu de cela, lui, il n'avait gagné que la veuve d'un vieux favori de ce forban de Pizarro. Mon pauvre père avait l'orgueil chatouilleux : il se permettait des propos aussi injustes qu'absurdes à l'endroit de feu son rival. Car le fameux premier mari de ma mère, ce Don Alonso Martín de Don Benito, n'était rien moins que l'un des trois conquistadors qui avaient vu l'océan Pacifique, pour la première fois. L'un des trois qui s'était baigné dans ses eaux, pour la première fois. L'un des trois qui avait repéré là, sur la côte ouest du Pérou, l'existence d'un port naturel, et tracé de son talon la circonférence de ce qui allait devenir la nouvelle capitale. Oui, c'était sur ses instructions à lui que Lima avait été dessinée dans le sable, à quelque distance de cette mer insoupçonnée que Don Alonso et ses compagnons avaient baptisée « la Mer du Sud ».


Mon père avait beau dire qu'Alonso était un imbécile et que cet imbécile s'était laissé berner par les Indiens… Il avait beau dire que les guides quechuas de « cet imbécile d'Alonso » s'étaient vengés de lui – et de tous les Espagnols – en leur indiquant la région la plus ingrate et la plus dangereuse de l'Empire inca, un lieu où le soleil ne brillait jamais, secoué par les tremblements de terre, dévasté par les raz de marée, il avait beau dire : les premiers colons avaient choisi Don Alonso comme maire de leur ville. Alcalde de Lima, le vieil Alonso ? Encore une imbécillité ! C'était néanmoins à l'importance de sa fonction que le vieil Alonso avait dû la main d'une grande aristocrate portugaise, une jeune fille à peine pubère, parente pauvre et demoiselle d'honneur de la Vice-Reine.


Je vous parle de Doña Mariana de Castro, ma mère.


Elle avait été élevée à la cour de Lisbonne, avant de suivre au Pérou l'épouse de Son Excellence le vice-roi Don Andrés Hurtado de Mendoza, troisième marquis de Cañete.


Mon père, plein d'amertume, répétait que « cet imbécile d'Alonso » n'avait pas été le premier soupirant de Doña Mariana de Castro. Que durant l'interminable traversée sur l'Atlantique, puis pendant le voyage à dos de mulet dans l'enfer de l'isthme de Panamá, enfin sur la Mer du Sud en descendant de la ville de Panamá jusqu'au port de Lima, « cette perle si bien éduquée » avait noué une idylle avec Don García Hurtado de Mendoza, le fils de ses protecteurs, un jeune homme âgé de vingt ans… L'un de ces amours impossibles que les parents se hâtent de condamner et de rompre.


À entendre mon père, le Vice-Roi avait expédié son fils vers d'autres aventures, l'envoyant pacifier le Chili à la tête de cinq cents soldats. La Vice-Reine s'était chargée d'assurer l'avenir de sa protégée, en la mariant à l'alcalde de leur nouvelle capitale : l'imbécile – mais puissant – Don Alonso Martín de Don Benito. C'était du moins la légende qu'orchestrait mon père, une légende qu'elle-même se gardait bien de corroborer.


À l'époque de son premier mariage, ma mère avait quinze ans, Don Alonso soixante-quinze.


Moins de trois ans plus tard, il décédait. Et sa veuve héritait des villages indiens de Humay, Cañete et Laete, devenant l'une des encomenderas les plus riches du Nouveau Monde.


La plus convoitée, surtout.


Le Vice-Roi, soucieux d'empêcher que les veuves du Pérou ne se trouvent à la tête de petits états, inquiet surtout à l'idée que Doña Mariana de Castro puisse s'allier à un homme qu'il n'aurait pas lui-même choisi, la remaria, contre son gré et en toute hâte, à l'un de ses capitaines, un Portugais qui l'avait bien servi et qu'il voulait s'attacher sans rien débourser.


Ce Portugais-là appartenait à la troupe des cinq cents braves qui avaient combattu au Chili avec son fils Don García, l'ancien amoureux de Mariana. Il se faisait appeler le capitaine Nuño Rodríguez Barreto et se disait le bâtard d'un grand seigneur dont il portait le nom.


La bravoure du capitaine Barreto, sa fureur envers les Indiens qui s'opposaient à notre avancée, son mépris à l'égard des sauvages et sa haine des vaincus étaient alors proverbiaux. Homme lige de Don García, il avait été l'un des instruments de la fondation de la ville qui portait désormais un nom illustre, celui du marquisat, Cañete…


Nous, les Barreto, conservons à ce jour des terres autour de Cañete.


Toutefois, quand l'aventure chilienne avait pris fin, notre père s'était senti lésé. Il traînait son mécontentement partout. Je l'ai toujours entendu se plaindre de l'ingratitude des Grands. Il rappelait que lorsque Charles Quint avait eu besoin de son aide lors des guerres civiles, il avait mis ses propres hommes et ses propres chevaux à la disposition de la Couronne. Lui-même s'était battu contre les traîtres de Gonzalo Pizarro… Il se présenta toute sa vie comme l'incarnation du conquistador trop fidèle qui, en échange de ses services et de sa loyauté, n'avait reçu aucune compensation.


Le don de la veuve la plus riche, la plus noble de Lima incarnait à ses yeux ses arriérés de paiement. Il accepta la transaction comme un dû, en grommelant qu'il méritait de véritables honneurs, et non les restes d'un autre.


À l'époque de son second mariage, notre mère n'avait encore que vingt ans. Mon père en comptait trente-cinq.


Par chance, elle était très jolie. Et par chance, elle avait appris à s'accommoder du pire. Elle s'accommoda donc de la bile de son nouveau mari.


Par chance aussi, elle n'avait pas donné d'enfants à Don Alonso, aucun héritier qui puisse disputer à mon père l'immense fortune qu'elle lui apportait. En revanche, miracle, elle se révéla exceptionnellement fertile avec lui. Quinze grossesses en dix-huit ans. Certes, les débuts avaient été difficiles. Mes parents enterrèrent quatre bébés dans l'église de Santa Ana. Mais le Seigneur miséricordieux entendit leurs prières et le rythme des naissances finit par équilibrer les deuils. Pour le reste, le vice-roi Mendoza, le protecteur de mes deux parents, était mort ; et son fils García avait repassé la mer. D'autres vice-rois leur avaient succédé, se gardant bien de favoriser les clients des marquis de Cañete. À l'époque de ma naissance, le dernier vice-roi en date avait payé de sa vie ses nombreuses liaisons avec les filles et les petites-filles des premiers conquistadors : il venait d'être massacré par leurs maris… Et la Providence avait voulu pour mon père que ce vice-roi assassiné fût remplacé au pied levé par un gouverneur du nom de Lope García de Castro  : « de Castro », le noble patronyme de ma mère.


La société de Lima, croyant Mariana de Castro cousine de ce puissant personnage, se répandait en flatteries.


Elles n'étaient pas nombreuses au Nouveau Monde, les femmes de haute naissance qui avaient grandi à la cour et jouissaient d'une éducation soignée ! Ma mère était de celles-là : le gouverneur de Castro rechercha sa compagnie, accréditant la légende d'une parenté. Il permit au mari et aux fils de Doña Mariana d'assister sous son dais, de son balcon, aux fêtes, aux processions… Même à l'appareillage de son prestigieux neveu, le général Alvaro de Mendaña, dans la tribune royale.


En dépit de l'envie qui lui mordait le cœur, mon père commençait donc à reconnaître qu'en passant au Nouveau Monde, en s'y installant, il avait fait le bon choix.


Sa grande maison à l'angle de la plaza Santa Ana et de la calle Albahaquitas résonnait des piaillements de sa descendance. La mère de ses fils lui donnait satisfaction. Et puis, à ses côtés, en adoration devant lui, il possédait la lumière de ses yeux. L'incarnation de la beauté, de l'intelligence et de la grâce. L'héritière de son ambition et de ses rêves : sa fille Isabel. Que demander de plus ? Elle-même était sous son charme et le trouvait superbe : il le savait.


Je dois cependant avouer que le capitaine Barreto ne payait pas de mine.


Notre père avait le nez cassé. Les yeux noirs, à fleur de tête. Une barbe qui lui mangeait les joues, marquées par les traces de ses combats. C'était du moins ce qu'il nous racontait, quand Isabel demandait à voir son visage, sans barbe. Il portait les cheveux aux épaules. Il était brun, râblé, très costaud… Mais petit : il ne dépassait pas la taille des Indiens dont nous, les Créoles, nous nous gaussions en les disant minuscules.


À cheval, en revanche… Ah, là, c'était une autre affaire ! Je n'ai jamais connu plus noble cavalier que mon père.


En arrivant au Pérou, Nuño Rodríguez Barreto était le seul parmi les passagers à posséder des chevaux, onze à l'époque, onze qui avaient survécu au voyage. Toute sa fortune. Et toute sa gloire. Il gardait pour la beauté de ces onze-là, pour leur rareté, pour leur bravoure et leur endurance, une admiration fanatique. Durant la campagne du Chili, il en avait vendu huit à son protecteur, Don García, huit étalons qui avaient contribué à l'écrasement des tribus Mapuches lors de la bataille de Lagunillas. Il n'avait gardé que trois montures pour son usage personnel, dont la plus précieuse était la jument. À son tour, elle lui avait donné onze poulains, tous à l'origine de l'élevage de Paso Fino que mes frères poursuivent aujourd'hui. Ce nombre « onze », qui reste le nombre fétiche des Barreto, apparaît sur notre blason : onze enfants ; onze chevaux.


Mais de ses enfants ou de ses Pasos, nul n'avait de doute sur la préférence de mon père. Seule Isabel, qui se mettait d'instinct sur le même plan que ses chevaux, ne connaissait pas la rivalité. Il sentait qu'elle aimait le voir passer à l'amble sous nos balcons, totalement immobile dans sa selle, le buste droit, le poing sur la hanche. Un centaure. Il voyait dans son regard qu'elle était fascinée et séduite.


Élevée « à l'image » du capitaine Barreto, peut-être. Mais coquette en sa présence. Petite, elle avait déjà le goût des bijoux et des toilettes. Elle n'acceptait de se présenter à notre père que dans ses plus beaux atours, coiffée et parée. Même à quatre ans, elle cherchait à lui plaire. Elle ne trouvait à cela aucune difficulté.


Il pouvait toutefois l'oublier et l'abandonner. Quand il partait visiter ses villages d'Indiens, à Cántaros ou ailleurs, recueillir en personne le produit de ses revenus et mettre de l'ordre dans ses mines d'argent, ses absences duraient des mois… Il s'adonnait alors à une besogne si féroce qu'il ne voulait pas de témoins autres que ses hommes. Il pouvait emmener ses fils. Pas Isabel. Mais derrière lui, il ne laissait aucun ordre la concernant. Sinon l'interdiction aux femmes, aux servantes, aux nourrices, de l'approcher et de s'occuper d'elle.


Il confiait officiellement les clés de la maison et l'administration du domaine à ma mère ; il lui ôtait la charge d'Isabel, avec la même solennité. Sous le prétexte que cette fille-là ne relevait que de son autorité à lui, elle devait être tenue à distance du gynécée. Craignait-il que la douceur et la tendresse maternelles ne l'amollissent ? Il la remettait aux soins de deux de ses anciens soldats, deux soudards qu'il avait choisis, l'un comme maître d'armes, l'autre comme maître de manège. Par chance, ces deux-là profitaient de la disparition du capitaine Barreto pour vaquer à leurs propres affaires. Restaient les autres maîtres de mes frères. Et notre mère qui, en dépit de ses instructions, veillait au grain.


L'Hacienda, dont elle s'occupait en l'absence de mon père, se trouvait aux confins de la ville, comme aujourd'hui. Mais la propriété était beaucoup plus grande. Nos terres s'étendaient presque jusqu'au fleuve.


Les rives du Rimac demeuraient dangereuses. Derrière l'église de Santa Ana, notre paroisse, les prêtres incas continuaient, en cachette, à célébrer leurs cultes idolâtres. Isabel, évidemment, s'y aventurait. Elle fréquentait aussi les écuries, à proximité du quartier des esclaves qui nous était interdit.


Sous le prétexte que j'étais son aînée, ma mère me dépêchait sur ses traces, avec mission de la surveiller. Je détestais cette tâche inutile qui m'obligeait à la suivre.


Je la revois encore, seule, au centre du corral où les palefreniers entraînaient les chevaux de notre père.


Pourquoi cette scène me revient-elle à l'esprit ?


Les Noirs, les Métis et les Indiens qui travaillaient dans les granges s'étaient juchés sur les barrières. Ils tapaient des mains et faisaient un bruit infernal.


Dans la carrière, debout avec Isabel, trois musiciens jouaient une mélodie barbare où la flûte andine rivalisait avec les guitares et les tambours.


Quel âge pouvait-elle avoir ?


De taille, à ce moment-là, elle était encore une enfant…


Huit ans ? Dix ? Douze ?


Ce devait être en automne… Le temps où l'on pressait l'huile, car l'air sentait l'olive et le crottin.


Elle portait une robe d'un jaune ocre, presque doré. Mais elle n'était pas parée, comme elle l'était toujours en présence de notre père. Pieds nus dans le sable… Je ne sais pas d'où elle sortait. Ni qui lui avait appris à faire ce qu'elle faisait.


Elle avait dénoué ses longs cheveux blonds qui moussaient en vague sur ses épaules. Elle gardait le poing gauche posé sur la hanche, elle tenait la main droite levée, agitant au-dessus de sa tête un mouchoir blanc. Elle avait relevé sa robe des deux côtés et coincé la dentelle de ses jupes dans sa ceinture. Les jambes bien visibles, elle martelait le sol à petits coups de talons et tournoyait au rythme de la sarabande, une musique à quatre temps, heurtée, rapide. En dansant, elle ondoyait des hanches, elle esquissait des gestes lascifs, je n'ai jamais rien vu de plus indécent. Mais ce n'était pas le pire… Son expression, cette joie qu'elle ne se donnait pas la peine de cacher… Elle gardait la tête baissée, mais quand elle la rejetait en arrière, son regard me faisait peur. Les yeux d'Isabel, naturellement noirs, devenaient sous l'intensité de son plaisir comme le feu de l'enfer. Les palefreniers ne s'y trompaient pas. Ils l'encourageaient par des cris.


… Comment ne les entendit-elle pas arriver ? Ni elle, ni moi, ni personne. Sans doute la musique couvrit-elle le bruit des chevaux, sans doute les battements de mains masquèrent-ils le grondement de la cavalcade ?


Quoi qu'il en soit, mon père et ses cavaliers rentraient de Cántaros. Ils avaient franchi les murs qui fermaient l'Hacienda. Ils étaient passés sous la cloche de la grande arche, ils avaient traversé la cour et contourné la fontaine. Ils enfilaient les allées du domaine.


Notre père déboucha à l'amble sur la carrière.


Devant sa fille dansant la zamacueca, la danse des négresses, la danse maudite, la danse interdite par l'Évêque, la danse dénoncée par l'Inquisiteur, j'ignore ce qu'il ressentit.


Il arrêta son cheval, net. Dans le nuage de poussière, ses hommes et ses fils se pétrifièrent avec lui.


Il ne portait ni casque ni cuirasse mais, comme tous les colons de Lima, un pourpoint sombre et un grand chapeau de paille qui cachait son visage : je ne vis pas son regard, je ne vis pas le rictus sous la barbe.


Les guitares et les tambours s'étaient tus. Nous restions, nous aussi, pétrifiés.


Il ne bougeait pas. Son cheval même semblait statufié.


Je reconnus toutefois les signes avant-coureurs : il gardait les sabots de sa monture bien alignés, le poitrail prêt à l'assaut. L'animal soufflait, sentant venir la charge, rongeant son frein.


Mais elle, au lieu de fuir ce qui se préparait, s'avançait vers lui de son pas chaloupé qu'aucune musique ne scandait plus. Sans le quitter des yeux, elle continuait sa danse. Visage haut, lèvres entrouvertes, souriant avec cette expression qui me terrifiait, elle franchit la barrière.


Sous son grand chapeau, notre père baissait la tête. Regroupé sur lui-même, il ne la regardait pas.


Elle s'approchait, reculait, agitait devant lui son mouchoir blanc, le provoquant comme le matador excite le taureau. Cette fois, la réaction ne se fit pas attendre. Il jeta son cheval en avant. Le pur-sang bondit. Il allait la renverser, la piétiner. Provocante, ou peut-être seulement ingénue, elle sauta de côté, se plaqua contre la jambe de mon père, et tournoya sur elle-même jusqu'à la croupe de l'étalon. Celui-ci fit volte-face. À nouveau, elle l'évita, lâchant ses jupes à toute volée dans les jambes de l'animal. Il se cabra et pivota, se retournant sur lui-même avec une souplesse de serpent, cherchant à charger, risquant de l'écraser. Elle se cambra à son tour, roula contre son flanc, frôla son poil avec son mouchoir qu'il chassa d'un violent coup de queue.


L'étalon piétinait, il avançait, il reculait.


Mon père obligeait le cheval à la suivre, à la devancer. Il lui tournait autour, de ce pas harmonieux et rythmé qui n'appartient qu'aux Pasos.


Il me fallut quelques instants pour comprendre… Une allure à quatre temps, rapide… Comme la danse d'Isabel. Les musiciens, eux aussi, avaient compris. Ensemble, le père et la fille se livraient au plus incroyable des jeux.


Un ballet.


Elle à pied, lui à cheval, ils s'approchaient, s'affrontaient, se fuyaient, se disputaient, se réconciliaient.


La mélodie recommença avec timidité. Le rythme s'accéléra, puis monta, monta jusqu'à l'explosion finale.


Ils s'immobilisèrent. Ce fut à nouveau le silence.


Planté au-dessus d'elle, mon père marqua un temps.


Quand il lui arracha brutalement son mouchoir, quand il se pencha sur elle, quand il l'attrapa avec violence par le bras, tous crurent – moi la première – que cette fois il allait la jeter au sol et la piétiner. Prenant appui sur son étrier, elle sauta en croupe, et se campa en amazone derrière lui.


Ils partirent à l'amble dans l'orangeraie, sans qu'on sache très bien ce qui allait advenir d'elle.


Sans doute, notre père pouvait-il oublier son amertume et se permettre le pardon… Que lui restait-il à désirer ?


Entre elle et lui, ce vieux soldat sans pitié, ce mari sans tendresse, ce père sans justice, l'histoire était devenue une histoire d'amour fou et de séduction réciproque.





« Une histoire d'amour fou. »


Comment tenir de tels propos, raconter de telles scènes à ses propres filles ? Pétronille le savait : impossible !


Comment dire à mère Marie de l'Immaculée Conception, à mère Marie du Rosaire, à mère Marie de Gethsémani, à la jeune Mariquita les faiblesses morales de leur grand-père, l'illustre Nuño Rodríguez Barreto ? Comment leur dévoiler les manquements qui présidaient à leur ascendance qu'elles croyaient si glorieuse ?


Et comment leur parler de danses interdites par l'Église pour expliquer, pour défendre, la présence de leur tante Isabel à Santa Clara ?


 


Petit à petit ce n'était plus à ses enfants, ni à ses compagnes, ni à l'Abbesse, ni au spectre de l'Inquisiteur, que Doña Pétronille adressait son réquisitoire.


Ni même à Dieu.


Mais à la seule personne qui pouvait entendre son monologue et le comprendre.


Isabel.


En vaquant à ses affaires, en allant dans le chœur, en venant, en tournant, c'était à sa sœur que Pétronille racontait leur histoire.


Elle la cherchait du regard.


 


Depuis près d'un jour et d'une nuit, Isabel ne priait plus aux pieds de Notre-Dame du Repentir. Elle avait déserté les cloîtres, les rues, les places, tous les endroits publics du couvent. Elle n'assistait même plus aux offices. Encore un scandale, une véritable conduite d'hérétique. Le signe que le diable l'habitait… Le Démon ne reculait-il pas devant la Croix ? Ne se dérobait-il pas devant la Présence Divine ? Le bruit courait qu'elle fuyait la compagnie des religieuses, qu'elle évitait les Voiles Noirs, les Voiles Blancs, même les doñadas, qu'elle se terrait dans une anfractuosité du mur, aussi loin des humains, aussi loin de Doña Pétronille que possible.




Je me doute bien que tu m'as vue porter le coffre de Don Alvaro chez l'Abbesse. Et si tu ne m'as pas vue de tes yeux, tu sais que je l'ai fait. De mon plein gré. Volontairement. Tu le sens, la rumeur en est venue jusqu'à toi… Et tu sais aussi que Doña Justina l'a ouvert. Rassure-toi : je peux te promettre qu'elle n'a lu aucun des trois registres ! Elle n'y parvient pas. Mais les moines et tous les érudits au service de l'Inquisiteur n'auront probablement aucune difficulté à les déchiffrer… Je n'ai pas touché un seul mot à Doña Justina du Journal d'Alvaro. Je ne lui ai rien dit de tes propres notes : tout ce que tu as écrit dans les livres de bord du navire, après la mort de ton premier mari… Aussi réponds-moi : contiennent-ils des informations que l'Inquisiteur ne doit pas connaître ? Te mettent-ils en danger ? Écoute ma question ! Que penses-tu, toi, de la présence de ces volumes dans la cellule de l'Abbesse ? J'imagine que l'idée t'est désagréable. Mais est-ce vraiment une catastrophe ? Si oui, veux-tu que je tente de les subtiliser ? Que je les détruise ?… Brûler les registres. À cette heure, telle est l'inclination de Doña Justina : tout brûler… Souhaites-tu que je la conforte dans son intention ? Ou que je l'en empêche ? Réponds-moi, Isabel ! Il y va peut-être de la gloire d'Alvaro… De ton honneur, de ta vie !





Inquiète, comme elle avait pu l'être dans son enfance quand elle recherchait sa sœur dans l'immense jardin de la maison paternelle, Pétronille polémiquait à voix basse :




Ne recommence pas !… Assez avec tes fugues qui me rendent folle ! Assez ! Je te demande pardon… Reviens-moi !





Combien de fois Pétronille avait-elle prononcé ces mots pleins de tendresse, les seuls qui pouvaient faire plier la volonté d'Isabel après une dispute ?


L'absence d'Isabel la renvoyait à d'autres absences et à d'autres conflits qu'elle croyait oubliés.


À mesure qu'elle évoquait l'atmosphère de l'Hacienda familiale, la colère et le ressentiment la gagnaient :




Veux-tu que je te dise, Isabel ? Au fond, tu as été très mal élevée ! Notre père, dont tu prétends qu'il fut si bon envers toi, si parfait à ton égard, ton père t'a pourrie, gâtée, et donné une notion erronée du monde.


Quand je pense qu'il a exigé que tu portes son nom. Pas celui de notre mère ainsi qu'il est d'usage pour toutes les filles en Espagne ! Non : son nom à lui. Barreto. Comme ses fils. Isabel Barreto… Quel honneur ! Et quel désastre ! Je pèse mes mots. Tu as toujours généré des situations impossibles et des sentiments extrêmes… Haïe ou adorée. Tu suscites, chez autrui, le pire ou le meilleur.


Et si notre père avait peut-être trouvé la paix grâce à ton amour, il se servait de toi pour nous diviser et pour régner sur ses fils.


L'envie, encore une fois, empoisonnait l'atmosphère.


La préférence ostentatoire dont il te gratifiait, la totale indifférence qu'il témoignait aux autres – sa dureté envers Beatriz et Leonor, sa rigueur envers Antonio et surtout son mépris pour Jerónimo, l'aîné des garçons –, les torturaient tous.


Le malheureux Jerónimo se considérait, à raison, comme le futur chef de famille, l'unique héritier de notre père. Quelle humiliation de lui imposer les mêmes maîtres qu'à toi ! Quelle injustice de le confondre avec une fille, sa cadette de sept ans ! Il vivait ta présence à l'entraînement, aux écuries, dans la carrière comme une insulte.


Mal aimé et trahi, il se vengeait sur toi. Je l'entends encore te lancer : « Tu as le choix, cloporte : au poignard ou à l'épée ? Bats-toi, puisqu'on te dresse à cela ! » Il prétendait te défigurer, t'éborgner comme la princesse d'Éboli qui avait joué aux mêmes jeux, en apprenant l'escrime. Tu relevais ses défis et lui rendais coup pour coup. Mais les assauts de Jerónimo n'avaient rien de fraternel. Le moins qu'on puisse dire, c'est qu'il ne plaisantait pas. Si tu l'avais laissé faire, il aurait définitivement réglé la question. Tes cicatrices aux bras et au ventre en témoignent… Moins forte que lui, bien sûr. Plus incisive toutefois, plus agile, plus rapide.


Blessée, tu te gardais bien de te plaindre. Pas un mot. Tu ne racontais rien.


Au fond, tu n'es pas bavarde. Tu as même la parole très rare. En dépit de ta superbe, tu te tais.


Au fond, oui, je n'avais jamais pris la mesure de cela : ton silence.


Lorsque tu avais perdu la bataille – après chacune de tes rencontres avec Jerónimo – tu disparaissais. Tu pansais tes plaies, je suppose. Tu pouvais t'échapper des jours entiers… Je me suis toujours demandée comment tu survivais, seule dans les coupe-gorge de Lima. La ville était une ville de bandits, où les gueux d'Espagne et les désœuvrés de la Conquête continuaient de chercher l'aventure, de traîner leur misère et de rêver d'or. La violence explosait partout. Tes absences semaient la panique à la maison. Les nourrices indiennes se répandaient en lamentations. Les servantes métisses poussaient les hauts cris. Ma mère pleurait derrière les portes closes.


On dépêchait Lorenzo à ta recherche. Il avait juste un an de moins que toi… Nous savions tous que tu l'adorais, qu'il était le seul à pouvoir te faire revenir.


Quant à Jerónimo, que notre père corrigeait furieusement à coups de fouet comme les esclaves, il clamait derrière son dos que le favoritisme du capitaine Barreto prouvait qu'il était gâteux. Que toi, sa préférée, tu déshonorais son nom. Que tu ne valais rien, que tu fuyais, que tu avais peur. Le mot peur prononcé à ton propos exaspérait notre père.


Je n'ai jamais douté, moi, que tu avais peur. Pas de Jerónimo. Peur de ne jamais parvenir à la hauteur où notre père t'avait mise. Il te farcissait la tête avec ses récits héroïques. Je l'entends encore te raconter ses propres exploits contre les Mapuches, au Chili. Tu finissais par partager ses rêves de bataille et ses visions sanglantes. La Conquista…


Découvrir, comme lui, un nouveau continent. Dominer une terre inconnue. Régner sur un empire.


Tu te désespérais de ta faiblesse et de tes défaites. Trop orgueilleuse, trop ambitieuse, tu te jurais d'écraser Jerónimo, d'écraser tout le monde un jour. Tu deviendrais la plus riche. La plus puissante. La plus lettrée. La plus belle, la plus brave… Et, cette fois, ton père bien-aimé serait heureux et rassuré. Ni la dupe ni la victime de sa confiance en toi.


Cesse de te tourmenter : tu lui as rendu ses bienfaits au centuple.


Tu as été pour notre père ce qu'il voulait que tu sois : la revanche de l'obscur petit capitaine portugais qui préférait se faire passer pour le bâtard d'un grand seigneur, bâtard de cet illustre Nuño Rodríguez Barreto qui ne l'a jamais reconnu, plutôt que d'avouer son absence de noblesse… Illégitime, quelle importance ? Toi, sa fille, tu serais une reine. À seize ans, tu étais déjà la seule señorita du Pérou à pouvoir débourrer les pur-sang et te battre à l'épée. La seule demoiselle de Lima à parler le latin, à connaître les mathématiques, à savoir la géographie. Doña Isabel Barreto. Tu jouais du luth. Comme une reine. Tu chantais, tu dansais, tu récitais des poèmes. Comme une reine. Et tu te parais, comme une reine… Doña Isabel Barreto. Ironie du destin : en épousant le neveu du gouverneur de Castro, puis en choisissant pour mari le capitaine Hernando de Castro, tu es redevenue au bout du compte ce que tu n'aurais jamais dû cesser d'être. Une de Castro. Comme notre mère, comme nous toutes !


Reconnais-le. À force de te vouloir sienne, à force de te tirer vers lui, notre père t'avait amputée d'une partie de toi-même… Je parle de l'âme de notre mère. Certes tu n'as jamais eu sa douceur ! Ni sa bonté ni son abnégation. Mais son absence de mesquinerie, oui… Sa capacité de pardon, sa grandeur, son amour. Tu disais toujours que, pour ton malheur, vous n'aviez rien de commun, tu disais qu'elle était généreuse et fertile. Toi non… C'est pourtant à elle, notre mère, que tu ressembles !


Même aujourd'hui, tu lui ressembles… Quand je t'observe dans le cloître, les yeux baissés, ta magnifique chevelure blonde teinte en noir : c'est elle que je vois arpenter la galerie, son bréviaire à la main.


Notre père… épris de toi, Isabel. Toi, si semblable par la beauté et par les connaissances à cette épouse trop bien née, trop bien éduquée, dont il restait jaloux… Je me demande comment il a réussi à te céder à un autre !


Et pourtant, c'est bien ce qu'il a fait : il t'a donnée à Alvaro de Mendaña.


Sans doute pensait-il que Mendaña était trop âgé pour te plaire ? Que jamais tu ne tomberais amoureuse de lui ?


Non, il n'avait certainement pas imaginé que tu aimerais cet homme. Que tu l'aimerais à ce point ! Aucun de nous, d'ailleurs ne pouvait le supposer… Il était tout ton contraire.





*


Sur l'évocation du merveilleux visage d'Alvaro, la voix qui monologuait dans la tête de Pétronille, brutalement, se taisait. Elle n'allait tout de même pas raconter à Isabel sa propre rencontre avec son propre mari !


Pourtant, nulle mieux que Pétronille n'aurait pu le faire.


Elle-même n'avait-elle pas été – après sa sœur Beatriz, avant Isabel –, promise en mariage à Mendaña ?


Une vieille histoire. Un ancien projet de leur père. Un rêve d'union avec le neveu du gouverneur Lope García de Castro…


Au retour du premier voyage de Mendaña, le richissime capitaine Barreto avait scellé une promesse d'alliance entre le jeune Général, qu'on surnommait désormais l'Adelantado des îles Salomon, et l'une de ses filles… Beatriz ou Pétronille, quelle importance ? Celle qui serait la plus proche de l'âge requis pour paraître à l'autel : celle-là serait dotée somptueusement.


Mais Mendaña était reparti en Espagne. On le disait à la cour, où il relatait au roi l'histoire de ses découvertes.


Au fil du temps, dans la longue suite des contrats établis par procuration entre Lima et Madrid, le prénom de l'accordée avait changé. Beatriz, devenue trop vieille, avait été mise au couvent. Pétronille, qui réclamait d'y entrer, avait été mariée à un autre. En cette année 1584, Nuño comptait encore trois filles à doter. L'aînée des trois, Isabel, avait dix-sept ans.


Depuis la fête de sa sainte patronne, depuis le 17 novembre 1567, jour de sa naissance, elle entendait parler de l'adelantado de Mendaña. La vie n'avait pas été facile pour lui. Il était déjà rentré depuis belle lurette à Lima sans oser, sans daigner, se présenter chez les Barreto. Il ne venait pas réclamer la dot qu'on lui avait promise.


Pour Nuño, dix-sept années d'attente.


D'interminables fiançailles, nées du rêve qu'avait suscité en lui le spectacle des galets noirs sur le rivage de Callao, du panache rouge et des deux galions dorés appareillant sur la Mer du Sud.
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