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Sur l’air de la calomnie, le destin de Bernard Natan se chanterait facilement. C’est d’abord une rumeur légère. N’est-il pas un escroc ? Un aventurier sans foi ni loi ? Venu d’un pays étranger ? Le mal est fait, il s’avance, il est porté, rien ne l’arrête, et le malheureux est terrassé. Son histoire commence par une success story et s’achève par une tragédie. À la tête de la firme Pathé-Natan, il règne sur le cinéma français des années trente. Mais, victime d’une campagne de presse soigneusement orchestrée, il est lynché, emprisonné et déporté en 1942. Puis son nom tombe dans l’oubli.

En 2015, je fais la connaissance de ses deux petites-filles, Lénick Le Guyader et Françoise Tordjemann. Jamais elles n’oublieront le choc ressenti le soir de la diffusion à la télévision du film Le Chagrin et la Pitié, de Marcel Ophuls, en 1981. Elles y découvrent le portrait de leur grand-père démesurément agrandi dans l’exposition de propagande « Le Juif et la France », inaugurée en septembre 1941 au palais Berlitz, près de l’Opéra de Paris. Organisée à l’initiative des Allemands et de l’Institut d’études juives, on y dénonçait la domination des Juifs en France : ils avaient tout envahi, et ils s’étaient rendus maîtres du cinéma français qu’ils avilissaient, il fallait les éliminer.

Lénick et Françoise auraient pu choisir d’enfouir ce passé et d’ignorer ce tragique épisode, qu’on leur avait soigneusement caché. Pas question. Au contraire, elles décident ensemble de lutter au grand jour pour défendre et réhabiliter la mémoire de leur aïeul.

Dans leur famille, on les avait mises en garde. « Ne fouillez pas dans les papiers. Vous n’y trouverez que des horreurs ! » leur disait-on. Alors, en cachette, les deux adolescentes avaient lu certains journaux de l’époque et les encyclopédies du cinéma prétendument de référence. La famille n’avait pas tort. Dans les articles, leur grand-père était unanimement décrit comme un « Juif aventurier, escroc notoire, pornographe qui avait pillé et ruiné Pathé ».

Rien à voir avec l’homme décrit par leur mère. « Votre grand-père était un papa gentil, affectueux, qui pour nous amuser faisait la roue dans l’entrée de l’appartement lorsqu’il rentrait le soir, souvent tard. Il parlait six langues, en écrivait cinq, aimait-elle préciser. On était heureux. Rien ne manquait. Et puis est arrivé le procès. Plus rien n’a été comme avant. Retenez bien ce que je vous dis, il s’est battu pour le cinéma français, qui lui doit beaucoup. » À chacune des tentatives des filles pour évoquer le passé, leur mère répondait, les yeux embués de larmes : « Ne croyez pas ce que vous lirez. À quoi bon remuer le passé ? On a tellement souffert. N’en parlons plus. »

En octobre 1994, lors de l’exposition « Pathé, premier empire du cinéma » du Centre Pompidou, Lénick et Françoise arpentent les allées en espérant découvrir la vérité sur leur grand-père. Elles chercheront en vain une évocation à la hauteur de son rôle. Seule dans un coin, une petite vitrine où sont exposées quelques affiches et sa carte d’identité (détenue par qui ? se demandent-elles) rappelle son existence. Pire, dans le catalogue, on parle de la « période controversée de Bernard Natan ».

Les deux sœurs le savent, la légende noire continue de circuler et l’on colporte encore et toujours les pires ignominies ou les ragots les plus affreux du style « Bernard Natan, né Nahum Tanenzaph, ex-producteur de films porno et affairiste notoire », « coupable d’une faillite frauduleuse retentissante et d’avoir détourné des centaines de millions ».

C’est peu dire que ses petites-filles sont scandalisées et furieuses face à ces calomnies et mensonges. Alors, elles se battent pour rétablir la vérité sur ce grand-père, brillant capitaine d’industrie, producteur éclairé, et, ce n’est pas accessoire pour elles, bon père de famille.

Elles vont lutter sur tous les fronts, battre le rappel des historiens du cinéma, rallier à leur cause des réalisateurs de renom, des documentaristes de talent, engager et gagner des procès en diffamation. Elles obtiennent de haute lutte l’autorisation de poser une plaque commémorative dans la cour des anciens studios de la rue Francœur qu’il avait fondés, désormais occupés par la Fémis, la prestigieuse école de cinéma. Ce jour-là, Serge Klarsfeld ne craint pas d’affirmer que, à la veille de la Seconde Guerre mondiale, Bernard Natan était devenu « le Juif le plus haï de France après Stavisky ». Bouc émissaire idéal des antisémites des années trente, il sera livré par Vichy aux nazis, qui le déporteront à Auschwitz, d’où il ne reviendra pas.

La détermination sans faille de Lénick et de Françoise, leur combat, leur quête obstinée pour réhabiliter ce grand-père qui avait connu une ascension fulgurante, puis une chute d’une violence inouïe, m’ont touchée. Je leur dédie cette enquête.







Chapitre 1
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Bernard et Marcelle Natan le jour de leur mariage.








La légende noire colportée par la presse des années trente prétend que Nahum Tanenzaph naît « dans une vieille masure basse portant l’enseigne “marchand de porcelaine” en bordure d’une route détrempée ». En réalité, Nahum voit le jour à Iassy, capitale historique de la principauté de Moldavie et deuxième ville de Roumanie, le 14 juillet 1886, au domicile de ses parents, Buroh et Blima, rue Lăpuşneanu, à deux pas du Grand Hôtel Trajan, construit par Gustave Eiffel. L’appartement est juste au-dessus de la boutique de cristallerie qu’ils possèdent. Ce sont des gens aisés, « de nationalité israélite », comme indiqué sur leur état civil, d’honnêtes commerçants qui, plus tard, enverront leur fils aîné à l’université de Iassy où il étudiera la chimie. Curieux de nature, il se documente à la bibliothèque de l’université sur le cinématographe, tout juste inventé. Il veut tout savoir sur la photographie animée qui naît au début du siècle. Sans doute se précipite-t-il pour admirer les premiers films des frères Lumière projetés à Bucarest et applaudis par les spectateurs. Il sent que c’est sa voie.

Les Tanenzaph sont des petits-bourgeois, certes juifs, mais intégrés, du moins aiment-ils à le croire. Malheureusement, il n’est pas rare que des soldats de l’armée roumaine, des policiers, ou de simples badauds, s’en prennent aux Juifs, les attrapent, les rossent, leur coupent la barbe pour s’amuser. Des étudiants juifs sont hués, assaillis dans les salles de cours. Certains sont roués de coups dans les couloirs par d’autres étudiants et poursuivis jusque dans les magasins ou les entrées d’immeubles où ils se réfugient. Ces actions poussent des centaines de Juifs roumains à fuir, entre 1880 et 1914, à Berlin, à Paris, ou pourquoi pas en Amérique pour les plus audacieux.

Rien d’étonnant si l’aîné de la famille décide d’émigrer à vingt ans. Certes, son départ peine ses parents. N’était-il pas destiné à reprendre la boutique ? Il laisse derrière lui ses trois sœurs, Clara, qui se mariera à un pharmacien, Marie, qui épousera Joseph Kirschen, brillant ingénieur, Suzanne, qui rêve de le suivre à Paris, et un frère, Samuel, de quatorze ans son cadet.

L’exil est une rupture. Éviter d’y penser, c’est ne pas souffrir. Nahum ne cultive pas la nostalgie de ses origines, comme si sa vie commençait à Paris. Marcher dans la ville de Georges Méliès et de son fantastique Voyage dans la lune, dans celle de Charles Pathé (le coq), de Léon Gaumont (la marguerite), des aventures de Nick Carter ou de la série Fantômas est son rêve depuis l’adolescence. Enfin il le réalise.

Jeune étranger au léger accent, mais parlant un français parfait, élégant et souriant, il s’efforce, dès son arrivée en 1906, d’être toujours tiré à quatre épingles : costume-cravate, les cheveux bien plaqués en arrière, rasé de près. Ce n’est ni un artiste ni un intellectuel, plutôt un homme d’action. Doué d’une intelligence aiguë et d’une force de travail étonnante, Nahum serait sans doute devenu ingénieur s’il avait pu poursuivre ses études en France. Son génie viendra de son culot et de sa curiosité pour les nouvelles inventions techniques.

Nahum Tanenzaph a méticuleusement préparé son arrivée à Paris. À la gare de l’Est, il ne se dirige pas vers la rue des Rosiers, où débarquent de Russie ou de Pologne les Juifs miséreux chassés par les pogroms. Il a loué un studio au 29, rue de la Belle-Image, à Maisons-Alfort – une jolie adresse pour un amoureux du cinéma –, à proximité de la compagnie Pathé-Frères, qui vient d’ouvrir un laboratoire à Joinville-le-Pont. Un choix réfléchi. Son premier poste : laveur de films. Il y reste peu de temps. Est-il licencié ou a-t-il envie de tenter sa chance ailleurs ? On l’ignore. Peu importe, il trouve un emploi de projectionniste à Paris. Et rencontre la femme de sa vie : Marie-Louise Chatillon.

Caissière dans un café-concert à Ménilmontant, son regard avait croisé celui du projectionniste aux cheveux châtain foncé et aux yeux gris-bleu avec une petite cicatrice sur le front. Elle a tout de suite remarqué ses manières distinguées, celles d’un gentleman, qui certes ne roule pas sur l’or, mais est fort bien mis de sa personne, l’œil malicieux. Intuitive, elle pressent qu’avec ce jeune homme, l’amour sera une aventure passionnante et pleine de rebondissements.

Une chose est sûre : il ne ressemble à personne d’autre de sa connaissance. N’est-il pas né dans un pays inconnu d’elle, la Roumanie ? Il déborde d’énergie, ça tombe bien, elle aussi. Ils sont faits pour s’entendre. N’est-ce pas un signe du destin d’habiter la même rue à quelques numéros l’un de l’autre ? Lui désormais au 84, rue de la Chapelle, elle sur le trottoir d’en face, au 77, au cœur du XVIIIe arrondissement, quartier prisé par les artistes, les ouvriers et les voyous.

Elle est solide, c’est pour cela qu’il l’aime. Au physique comme au figuré. Grande, plus grande que la plupart de ses amies, bien charpentée, elle mesure au moins un mètre soixante-quinze, quand il atteint à peine un mètre soixante-deux. Autant il est mince, voire maigre, autant elle est bien en chair, poitrine généreuse, tour de hanches large et carrure imposante. Le visage tout en rondeur, une carnation claire, des yeux noirs, des traits réguliers, le sourire facile. Coquette, elle porte des chapeaux cloches sur ses cheveux bouclés relevés en chignon. Une belle femme qui en impose.

Marie-Louise n’est ni une écervelée ni une paresseuse. Enfance modeste en province, mère morte jeune, mari démineur tué accidentellement. Son père a amassé quelques biens et vit de ses rentes à Ambly, dans la Meuse. Faute de trouver un nouveau mari ou évitant un prétendant qui lui déplaît, Marie-Louise avait décidé de partir à Paris, ce qui prouve qu’elle n’avait pas froid aux yeux, et de se faire appeler Marcelle, un prénom à la mode.

Entre elle et Nahum, un mariage d’amour certainement, célébré le 14 décembre 1909 à la mairie du XVIIIe arrondissement. Le couple a signé au préalable un contrat de séparation de biens chez un notaire. Ils disposent de peu de meubles, mais suffisamment pour s’installer.

Sur la photo qui immortalise cet instant de bonheur, la famille de Marcelle pose au grand complet. Des gens bien établis, ayant revêtu leurs plus beaux habits, ont pris place pour la photo avant le déjeuner. La mariée, visage radieux, assise au premier rang, a opté pour une robe anthracite brodée, col de dentelle, manches longues. Pas question de porter du blanc pour un remariage. À sa droite, son père, Jean-François Chatillon, assez replet, cheveux blancs, de longues moustaches en pointe, l’air heureux. Avec un art de la mise en scène, comme s’il tournait un film, le marié est resté debout, juste derrière elle, penché pour coller son visage au sien. Est-ce pour dissimuler sa petite taille ? Pour s’amuser ? Un signe d’originalité ou d’anticonformisme ? Il en faut, de la part de Marcelle, pour épouser un étranger, juif de surcroît. Elle vient d’un milieu fort éloigné de celui de son époux. Quoique baptisée, confirmée, communiée, Marcelle accepte de se passer de mariage religieux, preuve de son ouverture d’esprit et de son amour, ce qui évite au jeune marié de se convertir. Juif, il l’est. Il a reçu une éducation juive traditionnelle, mais désire s’émanciper. S’il se désintéresse de la religion, il ne la renie pas.

Ils s’accordent par leur appétit de vivre, et leur désir de s’élever dans la société. Et par un certain mépris pour les conventions. Ne serait-ce que la différence d’âge ! Nahum a cinq ans de moins que son épouse, ce qui est peu fréquent à l’époque. Elle lui plaît par sa hardiesse, et parce qu’elle lui insuffle de la force. Qui d’autre pourrait l’encourager ? Il n’est « personne » à Paris, n’a ni parent ni allié.

Premier acte. En septembre 1909, soit à peine trois ans après son arrivée, Nahum Tanenzaph s’associe avec deux amis, Henri Grognet et Henri Rasse, pour créer La Ciné-Actualité, compagnie qui assure « la fabrication et l’édition de films photographiques et le commerce de ces films et appareils qui les concernent ».

Rien de surprenant à ce que ces jeunes gens tentent leur chance. Le cinéma est alors en plein boom ! Au début du siècle, la projection d’images animées est encore une attraction foraine sous un chapiteau. Mais il ne leur échappe pas que le flot des spectateurs à Paris préfère aller dans les salles de music-hall ou les caf’conc. Comment ne pas être fasciné par Léon Gaumont et Charles Pathé qui règnent en maître sur le « ciné » ?

 

On se doute que Tanenzaph raffole des aventures de Max Linder, séducteur élégant mais maladroit, reconnaissable à sa moustache, sa canne, ses gants beurre frais et son haut-de-forme, repéré par Charles Pathé qui en fait une vedette internationale. Paris se métamorphose. Il y a de quoi se sentir pousser des ailes quand on rêve, comme Nahum Tanenzaph, de faire de cette industrie son métier.

À Paris, sous ses yeux, on commence à construire des salles spécialement dédiées à ce nouveau divertissement. Conçue par Charles Pathé, la salle Omnia, boulevard Montmartre – deux cent cinquante places avec des fauteuils en velours rouge et des lambris dorés –, ouvre ses portes en 1906. Léon Gaumont impressionne tout autant avec l’inauguration, en octobre 1911, place Clichy, à la place de l’hippodrome, de son cinéma, le Gaumont Palace, le plus grand cinéma du monde (trois mille cinq cents places) où le public se pressera pour voir les films réalisés par le grand Louis Feuillade (Judex, Fantômas, Les Vampires).

C’est décidé, les trois amis mettent au pot la coquette somme de 25 000 francs. Pour installer leur matériel flambant neuf, ils louent un atelier au 147, rue de Créteil à Maisons-Alfort, sur les bords de la Marne.

Grâce à ses reporters, La Ciné-Actualité propose aux exploitants de salles de louer « l’illustration animée de la semaine ». À grand renfort de publicité, le trio essaie de rivaliser avec Gaumont Actualités et Pathé-Journal, « le premier journal vivant de l’univers » présenté avant chaque projection de film dans les salles Pathé. Des francs-tireurs qui se font connaître par des reportages vite tournés, vite développés, vite proposés aux exploitants des salles de cinéma qui se multiplient à Paris.

Astucieusement, Tanenzaph s’empare de l’idée de Pathé qui impose la location de ses films au lieu de la vente au mètre, comme il était d’usage jusqu’alors. Un nouveau métier se développe : loueur de films. Les premiers clients sont les marchands forains. On leur propose des courts métrages, burlesques, réalistes, dramatiques, religieux, parfois érotiques. On ne risque pas de se tromper, les titres sont évocateurs : Nos bons curés, Petit Ménage, Le Concierge indiscret, Le Cireur boulevardier, Les Amours d’un collégien, Rêve d’une vierge, Le Masseur, La Gigolette parisienne…

Malgré leur pugnacité, leur commerce fonctionne cahin-caha, les rentrées d’argent sont irrégulières. Pour se maintenir à flot, les trois associés de La Ciné-Actualité louent des films coquins. C’est l’âge d’or des maisons closes où les spectacles de filles dénudées alternent avec la projection de films du style Le Bain d’une mondaine, fourni par le catalogue Pathé qui le présente comme un film « grivois à caractère piquant », pour lequel il faut exclure les enfants des « tableaux d’exhibition ».

Les tenanciers des cafés aussi les proposent à leurs clients dans leurs arrière-salles ou leurs sous-sols. Des hommes, cachés derrière des paravents, cigare à la bouche, dégustent en paix ces saynètes muettes en buvant du champagne.

Les trois associés s’engouffrent dans ce nouveau marché. Profitent-ils de leurs démarches dans ces établissements ou dans les cabarets pour passer quelques heures agréables ? L’histoire ne le précise pas.

Manque de chance, ou peut-être résultat d’une dénonciation : lors d’une descente à Montmartre fin décembre 1910, une brigade des garnis surprend les trois jeunes gens et s’empare des pellicules des films. Tanenzaph, Grognet et Rasse sont conduits au poste manu militari en vertu de l’article 1 de la loi du 2 août 1882 qui réprime les outrages aux bonnes mœurs. Affaire banale qui, en d’autres temps, n’aurait pas prêté à conséquence, si le sénateur Béranger, dit « le père la pudeur », ne menait pas une campagne depuis un an pour le respect des « bonnes mœurs ». D’où une vague de pudibonderie qui s’abat sur une partie de la société française : on réclame des romans édulcorés, on traque au théâtre ou au music-hall tout ce qui est obscène, et on porte au pinacle les auteurs respectueux de la morale. Pas moins de quatre-vingts personnes sont arrêtées en quelques mois. Comparaître à ce moment précis devant la 9e chambre correctionnelle de la Seine, ce n’est pas de chance ! Le 9 janvier 1911, Henri Grognet, vingt-six ans, et Henri Rasse, vingt et un ans, sont condamnés à trois mois de prison ; Nahum Tanenzaph, vingt-cinq ans, est lui condamné à quatre mois de prison. Cette peine pour « outrage aux bonnes mœurs » est alourdie pour chacun d’une amende de 1 000 francs.

Les magistrats ne visionnent pas les films, et pour cause : on les a détruits. La peine n’est pas très lourde, la loi prévoyant deux ans de prison. En revanche, pourquoi un mois de plus pour Nahum ? Parce qu’il n’est pas français ? La préfecture de police, qui surveille de près les étrangers, envisage son expulsion. Il doit sa chance à sa jeune épouse. Enceinte, elle prend sa plus belle plume pour défendre son mari et plaider sa cause. Le 3 mars, dans sa requête, Marcelle se dit dans l’obligation de quitter sa famille pour suivre son mari dans un pays éloigné, alors qu’elle n’a rien à se reprocher. Elle ignore tout de ses agissements. Elle assure qu’à l’époque des faits, il était employé de M. Bégert dans une boutique de photographie, et aurait été contraint à de tels actes. De son côté, M. Bus, député de Paris, intervient en faveur de M. Tanenzaph, honorablement connu. L’expulsion est annulée. Il conserve son permis de séjour. Heureuse issue doublée d’une mauvaise nouvelle : elle perd l’enfant qu’elle porte.

Désormais, Tanenzaph est un suspect aux yeux de la police et de la Sûreté générale. À surveiller de près.

Après cette mésaventure, les amis se séparent. Leur société met la clé sous la porte. Pour les jeunes époux, cette histoire navrante est classée. Un « péché de jeunesse » auquel ni l’un ni l’autre n’accorde une importance démesurée. Un simple accroc judiciaire. C’est une bêtise, nul doute que Tanenzaph en a conscience. Ce sera vite oublié, pensent-ils.





Chapitre 2




[image: ]

Bernard Natan, chauffeur du préfet de la Seine avant d’être démobilisé en octobre 1918.








À eux Paris ! Finie la banlieue : en 1912, le couple choisit Montmartre pour y installer Rapid Film, leur nouvelle entreprise de « travaux cinématographiques » (développement, tirage, titres). Un emplacement idéal en plein Paris, avec des entrepôts et des rues assez larges pour laisser passer les voitures. Le hasard veut qu’ils choisissent la rue Ordener rendue célèbre par l’attaque de la banque par la bande à Bonnot. Au numéro 6, quatre ateliers fonctionnent à plein régime pour réaliser des films scientifiques, médicaux et artistiques.

À l’évidence, c’est un couple solide, une association où Marcelle épaule son mari et tient son foyer. À trente et un ans, elle a la tête sur les épaules, le caractère bien trempé, elle sait commander et se faire obéir des employés. Mais, toujours de bonne humeur, elle se montre avenante et entreprenante avec les clients. Madame Marcelle, comme on l’appelle, ne quitte pas son bureau avant une heure avancée de la soirée. Il faut faire les paies, régler les factures et tenir les comptes. Elle ne risque pas de chômer quand son mari ajoute à son portefeuille Ciné-Gazette, qui prend la suite de La Ciné-Actualité.

Nahum, à l’énergie débordante, court partout d’un bout à l’autre de Paris. À ses yeux, la célérité lui fera gagner des clients. Bonne intuition. À en croire Le Courrier cinématographique, « l’aimable directeur, M. Nathan, 6 rue Ordener, tel NOR 55-96, reçoit des monceaux de lettres, le complimentant sur la rapidité de ses informations et les perfections des vues qu’il propose ». En effet, Natan, qui se présente désormais sous ce nom, ne se contente pas de développer les films qu’on lui confie, il en produit aussi grâce à Ciné-Gazette, dont il annonce le lancement à grand renfort de publicité dans la presse professionnelle. Les exploitants, apprend-on, s’empressent de les inscrire dans leurs programmes. Pour la semaine du 18 février 1913, Ciné-Gazette, dont le slogan est « La vie par l’image animée », propose des reportages en tout genre : la vogue des premiers bains de mer, des revues de music-hall de la capitale, les premiers exploits aéronautiques, les courses automobiles, et parfois aussi des échos des catastrophes ou des guerres. Uniquement des « documents authentiques », à la différence de ses concurrents qui ne se gênent pas pour reconstituer des scènes après coup pour les filmer. Ciné-Journal le souligne en février 1914 : « Jamais meilleures actualités n’avaient été filmées que par Ciné-Gazette, dont M. Nathan [sic], un de nos plus experts professionnels, assure la direction et soigne personnellement la mise en œuvre photographique. »

La réussite fulgurante de Ciné-Gazette vient de son propriétaire, merveilleusement secondé par son épouse, sur le qui-vive, plein de fougue. Aucun obstacle ne lui résiste. Quand son opérateur l’avertit qu’il s’est vu interdire l’entrée d’une réception au ministère des Affaires étrangères au quai d’Orsay, Natan le rejoint. Faute d’un café à proximité pour emprunter une chaise, le patron dit à son jeune caméraman : « Posez votre appareil. Et appuyez-vous sur moi. » À califourchon sur ses épaules, quelques scènes sont captées.

Tout comme son mari, Marcelle aime le progrès. C’est l’époque où les chemins de fer et les bicyclettes offrent l’occasion de découvrir la France et au-delà, où les ateliers de carrosserie ou d’imprimerie tournent à plein régime. Il suffit d’entreprendre pour réussir. Natan a longuement observé la réussite de Pathé et de Gaumont. À Joinville-le-Pont, Charles Pathé a édifié d’immenses studios, tandis que son rival, Léon Gaumont, emploie deux mille personnes sur les hauteurs des Buttes-Chaumont. Pathé est partout : aux Amériques (du Nord et latine), en Russie, en Chine, au Japon, en Afrique.

Jusqu’à l’été 1914, les propriétaires de Rapid Film ne chôment pas. Le désir de réussir les grise. Guidés par leur énergie, ils sont heureux. Ce n’est pas encore la fortune, seulement le début de l’aisance. Seule ombre à leur bonheur, toujours pas d’enfant.

2 août 1914. La France mobilise. Nathan a vingt-huit ans. Il est en âge de se battre. En tant qu’étranger, il n’est pas appelé sous les drapeaux. Lui veut s’engager. Pour la France qu’il aime tant, celle de la Déclaration des droits de l’homme et de Victor Hugo. Il fait partie de ces milliers d’immigrés qui portent à la France un amour ardent et se précipitent vers les bureaux d’enrôlement. Le 27 août 1914, Nahum Tanenzaph signe son engagement dans la Légion étrangère à la mairie du XXe arrondissement. Recensé avec la classe 18, il est affecté comme chauffeur au 19e escadron du train des équipages militaires. Le patron de Rapid Film se familiarise avec la vie de caserne, la chambrée, le port du béret, l’uniforme. Il se mélange à des provinciaux, des ouvriers, des paysans, des fonctionnaires, ce qui lui plaît. En février 1915, dans la rubrique de Ciné-Journal, « Nos mobilisés », on lit : « Nathan Tanenzoff [sic] et son opérateur Henri Grognet, nommé sergent sur le champ de bataille, fait son [sic] devoir en vrai Parigot et vous envoie ses vœux. »

Son baptême du feu se déroule lors de la première bataille de la Marne et dans les combats en Champagne. Il conduit les camions de soldats qui arrivent sur le front, les ravitaille en munitions et en nourriture. Il faut aussi évacuer les blessés sous les obus et les bombardements des aviateurs allemands qui pilonnent les colonnes de véhicules. Des routes verglacées, des bivouacs périlleux. Il découvre la boue, le froid, les camarades qui tombent, les cadavres entassés. Intoxiqué par les gaz en 1916 à Prunay (Marne), il est cité deux fois à l’ordre du 97e régiment par le général Bizot. Après une hospitalisation de plusieurs mois, il est affecté à partir d’août 1916 au parc automobile de Versailles à l’usage personnel du préfet de la Seine. Puis il est muté à la section cinématographique de l’Armée pour contrer la propagande allemande.

Quand Natan rentre chez lui après sa démobilisation, le 11 octobre 1918, il a obtenu le grade de sergent et la croix de guerre avec palme. Mais il n’est plus le même homme. Il ne raconte pas ce qu’il a vu, par pudeur, estimant avoir accompli son devoir pour la France qui lui a ouvert les bras. Il ne veut retenir que la fraternité des armes et militer pour la paix.

Rendu à la vie civile, il lui faut retrousser ses manches. Il ne songe même pas à profiter de ses premiers jours de liberté. Il est urgent de se mettre à la tâche et de soulager son épouse, qui l’a remplacé. Courageusement, Marcelle a tenu les rênes de la boutique pendant son absence. Grâce à son ardeur, la réputation des prises de vues des actualités, notamment sportives, de Ciné-Gazette reste bien établie. La première course d’aéroplane en février 1915 avait été saluée comme un exploit. Énergique, Marcelle s’est imposée dans le milieu du cinéma où les femmes ne sont alors que des « petites mains » qui coupent, collent ou développent. Sans être l’égale d’une Alice Guy, qui a réalisé ses films, Marcelle a aidé les opérateurs qu’elle emploie. Mais elle ne compte pas le moins du monde rentrer dans son foyer. Au sortir de la guerre, le gouvernement encourage les femmes qui ont remplacé les hommes dans les usines et les ateliers à quitter leur emploi. Il faut repeupler la France. Marcelle en a d’autant moins envie qu’elle n’a toujours pas d’enfant.

Plus que jamais convaincu que l’image filmée est l’avenir, le jeune patron de Rapid Film fourmille d’idées. Il a vu les reporters du service photographique des armées filmer des combats – reconstitués – et la curiosité du public pour des images « saisissantes ».

La guerre efface sa condamnation pour outrage aux bonnes mœurs. Ayant purgé sa peine, payé son amende et ses frais de justice, s’étant engagé dès août 1914, il forme un recours devant la cour d’appel de Paris en vue de sa réhabilitation. Le 7 novembre 1919, il l’obtient. Il se sent délivré d’une fâcheuse affaire, regrettable à tout point de vue. Autre satisfaction, Nathan se voit accorder la nationalité française. Quand il avait signé son engagement dans la Légion étrangère le 27 août 1914, il avait sollicité la nationalité française par application de la loi du 5 août 1914, qui accordait la naturalisation sans condition de résidence aux étrangers engagés pour la durée de la guerre. Parmi les bénéficiaires, des noms prestigieux : Joseph Kessel, Blaise Cendrars, Guillaume Apollinaire… Dans la fiche de renseignements, Natan a indiqué qu’il n’avait nulle intention de repartir dans son pays, que ses parents étaient décédés, qu’il était marié à une veuve de Français, qu’il avait personnellement de la fortune, et gagnait 800 000 francs par an. Une enquête de moralité était jointe au dossier. Rien à signaler : « La conduite actuelle et la moralité du postulant ne donnent lieu à aucune remarque défavorable. » Cependant, sa condamnation de janvier 1911 est mentionnée. Et figure en toutes lettres ce qui lui avait été reproché : « Il avait été accusé de poser pour la confection de films cinématographiques obscènes dans les ateliers de la société dont il venait d’être nommé administrateur et de mettre en vente ces films. » Rien n’est véritablement effacé, pire encore, les faits sont déformés. Mais cela, il l’ignore.

Inoubliable. Le 17 février 1921, le voilà enfin français. Quel beau jour !

Enfin, Marcelle est en droit de demander sa réintégration dans la nationalité française qu’elle avait perdue en épousant un étranger. Tout est donc réglé. L’horizon du couple s’est dégagé. Aux yeux de tous, ce sont des gens bien, travailleurs, courageux, et, ce qui ne gâche rien, audacieux.

Plus que jamais, Nahum Tanenzaph, qui se sent « français d’abord », affiche un patriotisme exalté. La patrie lui a été reconnaissante, il la servira en faisant rayonner le cinéma français partout dans le monde.

Entreprendre est son credo. Sa force : la vitesse. Aller plus vite que ses concurrents. Après des heures à faire des calculs dans tous les sens, il se rend à l’évidence : il faut investir. Il a probablement en tête les propos de Charles Pathé, qui, interrogé sur sa réussite, a répondu : « Je n’ai pas inventé le cinéma, je l’ai industrialisé. »

Première étape : en février 1924, Nathan convainc quatre amis d’investir dans Rapid Film, qui a pour objet « toute opération se rapportant à l’industrie cinématographique ». Alexandre Goitschel, trente-huit ans, Jean Fribourg, vingt-sept ans, et Jean-Simon Cerf, trente-six ans, tous français, et un Belge, Jean Crabbe, trente ans, deviennent administrateurs, ce qui permet de développer les installations de la rue Francœur.

Deuxième étape, il se lance en 1927 dans la production en créant les Productions Natan et regroupe Rapid Film avec d’autres établissements de prises de vues dans une nouvelle société, les Studios réunis. Le magnat britannique John Maxwell, le producteur Sydney Garrett, le réalisateur Henri Diamant-Berger et l’homme d’affaires Armand Handjian le suivent en apportant des fonds.

Grâce à ces capitaux, il réussit dès 1926 à mettre en chantier La Châtelaine du Liban, Mon cœur au ralenti, Phi-Phi et La Madone des sleepings, et d’autres films encore ; c’est un homme pressé, qui tente de vivre dix existences en une et de bousculer celle des autres pour leur faire partager son bonheur d’entreprendre.

En 1927, au moment de l’enregistrement de la société Les Productions Natan, désireux de franciser son nom, il se nomme désormais Théodore Nathan. Il n’est plus Nahum Tanenzaph de 1906, celui du temps de La Ciné-Actualité, il n’est pas encore Bernard Natan sans « h », un nom qui sonne français, simple à retenir, et qui, croit-il, fait disparaître ses origines. « Na » comme Nahum, « Tan » comme Tanenzaph, et « Buroh », prénom de son père, traduit en Bernard.

C’est un homme neuf, honorable, bien établi, reconnu par ses pairs comme un excellent professionnel. Preuve s’il en est : il est élu en 1924 membre du Comité directeur et trésorier de la Chambre syndicale de la cinématographie, dont il sera élu en 1929 vice-président. Il est le premier à avoir l’idée de filmer le banquet lors de l’assemblée générale !

Rien ne l’empêche de croire à sa bonne étoile. Il se voit comme un citoyen français ordinaire, protégé par les lois de la République française, qui entend faire fortune et s’élever dans la société. Un Lucien de Rubempré dans la France de l’après-guerre.





Chapitre 3
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Bernard Natan (coiffé d’un chapeau) sur le tournage de La Vie merveilleuse de Jeanne d’Arc de Marco de Gastyne, superproduction au budget de 7 millions de francs.








Années vingt, années folles ! Elles le sont pour ce patron d’une affaire qui tourne bien. Un monde nouveau émerge des débris fumants de la guerre. L’Exposition des Arts décoratifs et industriels modernes en 1925 démode tout, transforme les maisons, les lampadaires, les bancs, les carrosseries, les carlingues, les transatlantiques, les voitures.

Et dans ce monde en pleine effervescence, il est l’archétype de l’entrepreneur. Il porte une trentaine fringante, presque une allure de dandy, dissimulant une énergie et une puissance de travail qui frappent tous ceux qui le rencontrent.

Loin de lui l’idée de se contenter de gagner l’argent qui suffit pour vivre. Il sent que le moment est propice à l’expansion de son entreprise. Le cinéma est entré dans les mœurs des Français, mais la production française est faible, souvent médiocre, déjà dominée par le cinéma américain florissant. Faute de capitaux, les salles sont rudimentaires, les images sautillantes rendent les scènes sentimentales grotesques, le piano bastringue est mal accordé.
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