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Aux Éditions J’ai lu

LES INDÉSIRABLES DE MAYFAIR

1 – La première saison

N° 13576





  Pour Gram, qui n’aura jamais vu


    son nom imprimé.


    Et pour l’homonyme de Gram, ma Coccinelle.


    Tu m’as offert des éclats de rire à n’en plus finir,


    la faculté d’aimer quelqu’un plus que moi-même,


    ce surprenant poil blanc au sourcil,


    et suffisamment de matière


    pour remplir toute une bibliothèque de livres dont
les héroïnes sont des filles audacieuses, intelligentes
et qui portent la culotte.


    En échange de quoi, tu n’auras reçu


    que la moitié de mon ADN sarcastique


    et la dédicace de ce livre. Désolée, fillette.


    Je t’aime. Merci d’exister


    et de rendre le monde meilleur par ta lumière.
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Londres, mai 1820

Il existait peu de choses plus terrifiantes qu’un mercredi soir à l’Almack’s.

Dès qu’un homme célibataire et fortuné pénétrait dans la salle, les jeunes filles redressaient le dos pour faire ressortir leur poitrine, plaquaient un sourire sur leurs lèvres et se mettaient en chasse, leurs mères leur tenant lieu de guides. Car lorsqu’un gentleman cherchait une épouse bien dotée et de bonne famille, il lui suffisait de se montrer et d’évaluer les options. Ceux qui entraient là savaient où ils mettaient les pieds.

Ce soir-là, ce n’était pas lui le gibier. C’était Emma. Et elle semblait trouver cela fort divertissant.

Petit à petit, la salle s’était remplie de mères avides de marier leurs filles et de pucelles tout de blanc vêtues au regard ingénu qui auraient été plus à leur place dans une salle de classe qu’au bras d’un de ces vicieux décrépits, presque tous assez âgés pour être leurs pères.

Sa sœur se pavanait au bras d’un homme dont la main, si elle descendait plus bas que la taille d’Emma, risquait d’entraîner la mort prématurée. Les agents de Bow Street ne retrouveraient jamais sa dépouille. Pas tous les morceaux, en tout cas.

La palette de couleurs réservée aux gentlemen constituait un autre point négatif sur la liste croissante des griefs qu’il nourrissait envers cette soirée. Cal soupira et passa la main sur son gilet brodé. Tacher de sang cette parfaite lavallière eût été dommage – Kingston en aurait une attaque, et les bons valets de chambre étaient difficiles à trouver –, mais si le jeune lord Reluque-Décolleté ne retenait pas sa main baladeuse, la cravate ensanglantée de Cal ferait figure de dommage collatéral. Il plissa les yeux et adressa une menace silencieuse à l’homme dont le bras enlaçait la taille de sa sœur.

Il avait cru avoir encore un peu de temps avant qu’Emma reçoive l’autorisation de danser la valse entre les murs de cette vénérable institution. Cette permission n’était que très rarement délivrée aux débutantes. Cal n’avait rien dit, mais il avait été consterné quand l’une des dames patronnesses de l’Almack’s avait donné sa bénédiction à Emma. Il revoyait encore le sourire de cette femme surgir au-dessus des boucles blondes de sa sœur tandis que celle-ci exécutait une parfaite révérence.

— Une pensionnaire de Saint Albans ? Et ravissante, qui plus est ! Valsez, profitez-en, jeune fille ! Vous transmettrez mes salutations à la directrice quand vous la verrez – je reporte sans cesse le moment de lui écrire.

Cal se tourna vers l’un de ses plus proches amis, Adam.

— Toutou, lui dit-il, je suis prêt à te donner cent livres pour épouser ma sœur – à condition que tu ne touches jamais un cheveu de sa tête.

Il avait dit cela pour plaisanter, mais, une fois que les mots eurent franchi ses lèvres, l’idée parut séduisante. Quelqu’un de stable, de fiable et d’honnête comme Adam serait parfait pour cette entêtée d’Emma. Adam était son employé pour le moment, mais il devait bientôt toucher un coquet héritage. Et s’il ne possédait ni terres ni titre, il n’en restait pas moins fils de gentleman et ne manquait pas de caractère.

— Non, merci. Emma est une beauté, je te l’accorde. Mais mes poches ne sont pas si vides que je doive me vendre à seule fin de te soulager de tes devoirs de frère.

Toutou, que tout le monde connaissait sous le nom d’Adam Hardwick, sirotait une limonade qui le faisait grimacer à chaque gorgée. Les rafraîchissements de l’Almack’s, réputés pour être imbuvables, venaient de faire une nouvelle victime.

— Je n’ai pas ta force morale, mais je n’aime pas voir un ami souffrir. Tiens. Le cognac aide à faire descendre la limonade, dit Cal en tirant une petite flasque de la poche de son gilet.

— Je croyais qu’il fallait des citrons pour faire de la limonade. J’ignore ce qu’ils mettent là-dedans, mais je pourrais parier mon dernier shilling qu’aucun citron n’entre dans la composition de ce breuvage.

Adam versa une généreuse rasade de liqueur dans la petite tasse à punch.

— En serais-tu à ton dernier shilling ? Parce que mon offre de cent livres tient toujours.

— Te regarder souffrir a plus de prix que la rançon d’un roi.

Toutou prit une gorgée prudente, puis émit un grondement que Cal interpréta comme l’expression d’un soulagement.

Sur la piste de danse, le partenaire d’Emma dit quelque chose qui la fit rire. Le son de son rire charmant s’éleva au-dessus des notes de l’orchestre comme un complément de la musique. Partout dans la salle, des gentlemen tournèrent la tête vers elle, tels des requins flairant le sang.

— Deux cents livres, dit Cal, conscient de l’accent désespéré de sa voix. Je pourrais te mettre au défi de le faire, tu sais ?

— Et je résiste difficilement à un défi. Mais je ne suis pas aussi crédule, répondit Adam, qui n’eut même pas la grâce de s’excuser ni de faire semblant de ne pas voir ce qui se passait sur la piste.

— Pourquoi ? Ne disais-tu pas tout à l’heure qu’Emma était belle ?

— Elle te ressemble trop.

Personne ne pouvait douter qu’Emma et lui étaient frère et sœur. Mais la manie qu’avait leur père de tremper sa plume dans tous les encriers étendait cette ressemblance à plusieurs autres personnes, dont certaines se trouvaient dans la salle. Leur chevelure blonde et leurs yeux sombres formaient une caractéristique distinctive. Le nombre des rejetons de son père présents ce soir offrait au moins cet avantage que trois – non, lady Wallace venait d’arriver –, quatre mères, donc, ne tenteraient pas de pousser leur fille vers Calvin en vue d’un éventuel mariage. Bien piètre avantage, en vérité.

— Sais-tu qu’un tic fait trembler ta paupière gauche ? Cela a commencé quand la main du partenaire d’Emma s’est dangereusement rapprochée du derrière de ta sœur.

Adam avait dit cela pour plaisanter, mais il n’avait pas tort. La paupière de Cal se remit à tressaillir.

— Je récupère ma flasque, pour la peine. Tu n’auras qu’à te débrouiller pour trouver de l’alcool, dit Cal en rangeant le flacon dans son manteau.

— Elle est presque vide, de toute façon, répliqua Adam avant d’avaler une longue gorgée de limonade arrangée.

— Tu ne trouves pas qu’ils sont trop près l’un de l’autre ? demanda Cal en couvant d’un œil noir le couple qui évoluait sur la piste. Que font donc toutes ces dames patronnesses quand on a besoin d’elles ? J’aurais dû laisser Emma une année de plus au pensionnat.

— Dix-huit ans est un âge parfaitement respectable pour une débutante.

— Une sœur est le drame de la vie d’un homme. Il n’y a rien de pire que de lancer sa sœur dans le monde.

Son ami le considéra avec un haussement de sourcils.

— Je sais bien que tu as toujours tendance à dramatiser, mais tâche quand même de mesurer tes propos. Je pourrais te citer au moins dix choses pires. J’ai été témoin de certaines d’entre elles en venant ici ce soir, et il en est une que je ne souhaiterais pas même à mon pire ennemi. Ce qui n’est pas peu dire, étant donné que je sais précisément qui il est.

Un flot de chaleur s’empara soudain du visage de Cal. Il venait de remporter le titre officiel de Pire Ami de l’Univers.

— Désolé. C’était indélicat de ma part.

Adam eut un bref hochement de tête avant de reprendre son observation de la salle.

— Je fais un bien piètre ami ce soir, ajouta Cal. Et je suis ingrat d’oser me plaindre devant toi. J’imagine que tu aurais été heureux de lancer… Ah, le diable m’emporte, voilà que je ne me souviens plus du nom de ta sœur !

Le titre de Pire Ami de l’Univers était-il assorti d’une couronne ? Ou d’un lopin de terre, sur une île déserte de préférence ?

— Ophelia, murmura Adam. Je l’appelais Phee. Si elle avait vécu, elle aurait fait ses débuts voilà quelques années maintenant. Qui sait ? Peut-être serait-elle déjà mariée. Ou alors elle serait encore célibataire, à l’âge avancé de vingt-quatre ans… Nous étions jumeaux, tu sais.

Cal dissimula sa grimace derrière une gorgée de limonade tiède. Adam n’était pas spécialement beau garçon, et sa jumelle ne serait sans doute pas devenue la coqueluche de la saison. Adam, lui, s’étofferait peut-être, il était encore jeune. Mais il avait des cheveux franchement poil de carotte, qui bouclaient dès qu’il les laissait un peu trop pousser. Par ailleurs, il avait aussi la bouche charnue et le nez fin. Si Ophelia avait partagé ces traits, elle aurait pu être jolie – dans un genre bien à elle. Mais entre une dot très modeste et des relations qui se limitaient à la gentry, elle serait forcément restée en marge de l’aristocratie. Les rouquines maigrichonnes et désargentées n’étaient pas spécialement recherchées.

— Je suis désolé, répéta Cal.

Adam accepta l’excuse en levant sa tasse presque vide, dont il lampa le contenu d’une seule gorgée.

— Je suis fatigué. Je te laisse fusiller du regard tous ceux qui auront l’audace d’approcher ta superbe sœur. Je vais rentrer en fiacre.

Adam appliqua une tape ferme contre le torse de Cal en guise d’adieu, puis traversa la salle, sa chevelure flamboyante se détachant telle une balise sur un océan d’habits noirs.

Cal se sentait penaud. Il frotta son torse du plat de la main et reporta son attention sur la piste. S’il arrivait à convaincre Adam d’assister à la prochaine réunion de l’Almack’s, ce serait un miracle. En tout état de cause, il allait devoir soudoyer, supplier et promettre tout un tas de faveurs à son ami s’il ne voulait pas affronter ce calvaire tout seul. Mais après avoir pratiquement dit à Toutou qu’il avait de la chance que sa sœur soit morte, peut-être méritait-il d’affronter une autre soirée à l’Almack’s sans son soutien. L’expression hantée d’Adam chaque fois qu’il parlait d’Ophelia le mettait mal à l’aise, un malaise qui n’avait rien à voir avec l’angoisse qu’il ressentait quand il regardait Emma et son cavalier – qui semblaient d’ailleurs beaucoup s’amuser.

Le lendemain, les gens s’accorderaient à dire que sa sœur avait été la reine du bal, comme cela avait déjà été le cas plusieurs fois. Après avoir quitté le pensionnat pour venir s’installer chez lui, Emma n’avait eu besoin que de quelques semaines pour trouver ses marques dans la haute société londonienne. Cal ne pouvait pas s’empêcher d’être fier de la voir conquérir le monde aussi aisément.

La valse s’acheva et son cavalier l’escorta, visiblement à regret, jusqu’à l’endroit où Cal attendait. D’adorables fossettes creusèrent les joues d’Emma quand elle sourit au jeune homme, avec toute la réserve qui sied à une débutante.

Quelle comédienne ! Certes, elle lui donnait du fil à retordre, mais il l’aimait inconditionnellement. Nul doute qu’après cette soirée, la file de prétendants qui la suivaient partout tels des canetons suivant leur mère allait encore s’allonger. Le grand salon de la maison serait bientôt aussi étouffant qu’une serre.

Une dame patronnesse traversa la piste dans leur direction, guidant un cortège de jeunes gens – ainsi que d’autres moins jeunes – d’un air déterminé qui présageait de nouvelles présentations. On ne plaisantait pas avec les mondanités, à l’Almack’s. Ici, l’étiquette était reine. Prinny lui-même – comme on appelait le prince régent – n’avait qu’à bien se tenir s’il ne voulait pas en être exclu, même s’il devait bénéficier d’un peu plus de souplesse de la part des instances supérieures, étant donné qu’il était appelé à régner

L’œil d’aigle des patronnesses et les contraintes qu’elles imposaient avaient indisposé Cal les très rares fois qu’il était venu là en tant que célibataire. Mais maintenant qu’Emma attirait tous les regards, ces règles avaient tendance à le réconforter. Entre les murs de cette respectable institution, il n’avait pas à s’inquiéter pour la sécurité de sa sœur.

Emma accueillit les présentations d’une joyeuse révérence. Fichtre, quel enthousiasme. Elle devait sans doute se retenir de sauter de joie, afin de se faire passer pour le joyau de féminité parfaitement poli que leurs parents avaient tenu qu’elle devienne. Au moins les gentlemen firent-ils preuve d’assez de retenue pour éviter de baver ouvertement quand ils furent confrontés aux fossettes d’Emma, au montant estimé de sa dot et à ses… euh… avantages.

Sa maudite flasque était vide, et Cal allait devoir continuer à faire semblant de sourire encore bien trop longtemps. S’il avait pu partir de bonne heure, comme Adam, et s’échapper dans un fiacre, il n’aurait pas hésité un seul instant.

Trois heures de supplice plus tard, un valet referma finalement la portière de la voiture sur le frère et la sœur. Cal poussa un soupir de soulagement.

— N’était-ce pas la plus charmante des soirées ? déclara Emma avant de se lancer dans le récapitulatif de celle-ci, s’interrompant à peine pour reprendre son souffle pendant que Cal laissait aller sa tête contre la paroi du véhicule en fermant les yeux.

Le résumé enthousiaste de sa sœur se poursuivit durant tout le trajet jusqu’à la maison et ne se tarit pas quand elle le suivit dans la bibliothèque où il se servit un verre.

— J’ai été heureux de voir que tu t’amusais. Je ne pourrais être plus fier.

Et il n’aurait pas pu être plus diplomate, lui qui venait de passer la soirée à regarder des gentlemen qu’il ne connaissait que trop bien évaluer du regard les atouts charnels de sa sœur, des gentlemen qu’il avait eu furieusement envie de saisir par le revers de leur habit pour les jeter dehors. Enfin quoi, c’était sa petite sœur qu’ils lorgnaient sans vergogne ! Ignoraient-ils donc qu’hier encore elle portait des tresses et attrapait des grenouilles pour les cacher dans le lit de sa gouvernante ? Hélas ! La douceur de ses courbes, dont Cal aurait préféré nier l’existence, affolait à présent tous les hommes. Ah, comme il regrettait le temps des tresses et des robes chasubles !

— Qui sait ? Peut-être trouveras-tu la future lady Carlyle au cours d’un bal. Est-ce que ce ne serait pas formidable si nous nous mariions tous les deux cet été ? Ou plutôt au printemps prochain – nous n’aimerions pas que les gens surveillent mon tour de taille après des fiançailles précipitées.

Non, ils n’aimeraient pas cela, en effet. Calvin la laissait parler, lâchant de temps à autre un grognement qu’elle était libre d’interpréter à sa guise. Il savait d’expérience que les mots qui se bousculaient dans la tête d’Emma trouvaient toujours le moyen de sortir, quoi qu’il advienne. Elle parlait même dans son sommeil, comme si le trop-plein des syllabes du jour avait encore besoin de s’échapper.

Un frère et une sœur n’auraient pas pu être plus différents. La première fois qu’il avait assisté à la saison londonienne, sa réaction n’avait rien eu de commun avec celle d’Emma. Découvrir la lueur cupide dans le regard des femmes, et se demander si, à leurs yeux, sa fortune et sa personne valaient la peine de courir le risque qu’il se révèle du même acabit que son père, l’avait déstabilisé. Il s’était senti examiné à la façon d’un fruit sur l’étal d’un marchand, dont on s’assure avant de l’acheter qu’il ne présente aucun défaut ni signe avant-coureur de pourriture.

Son talent pour faire croître sa fortune personnelle et celle de ses amis avait fini par encourager la société à ignorer les imprudentes habitudes d’accouplement de son père – ce dernier se maîtrisant encore moins que la plupart des animaux, le terme était approprié.

— Ne dirais-tu pas que les épaules de lord Roxbury sont tout simplement divines ? soupira Emma d’un ton rêveur.

— Suis-je vraiment la personne adéquate pour parler de cela ?

Il se cala dans son fauteuil et souhaita qu’elle en vienne bientôt à manquer d’air pour qu’il puisse aller se coucher. Son bavardage troublait l’endroit de la maison qu’il préférait. La bibliothèque avait toujours été son havre de paix. L’année précédente, quand Amesbury, son meilleur ami, était venu vivre chez lui alors qu’il courtisait la femme devenue son épouse, les soirées se terminaient généralement dans ces fauteuils, à faire le bilan de la journée. Ils avaient échangé bien moins de mots que n’en déversait Emma, et Amesbury n’avait pas sifflé son cognac – contrairement à sa sœur qui croyait qu’il ne la voyait pas lui chiper des petites gorgées de son verre. Cette maison était alors un repaire de gentlemen célibataires. C’était le bon vieux temps.

— Avec qui d’autre pourrais-je en parler ? Je ne connais que toi à Londres, en dehors de mes amies de Saint Albans. Je ne pourrai pas parler à Henrietta avant demain, et Clémentine m’a lancé un regard noir ce soir, à croire qu’elle est jalouse.

Emma n’avait pas tort. Son succès londonien lui valait un accueil chaleureux de la part des gentlemen et des maîtresses de maison, mais le titre implicite de « diamant de la saison » l’isolait des autres débutantes. Et oui, la jalousie de Mlle Clémentine Waters face au succès d’Emma avait été évidente pour toutes les personnes présentes ce soir.

— La réputation peu recommandable de Roxbury avec les dames pourrait faire la fierté de notre père. Quant à ses épaules…

Calvin secoua la tête. Il ne parvenait pas à croire qu’il puisse s’engager dans une telle conversation.

— … je comprends que tu les trouves impressionnantes, mais n’oublie pas qu’Ethan Amesbury est mon meilleur ami. À côté de lui, tout le monde paraît minuscule. Mes repères sont faussés.

Il soupira et ferma les yeux.

— C’est vrai, admit Emma. Cet homme-là est taillé comme une armoire à glace. Mais, crois-moi, les épaules de lord Roxbury étaient somptueuses dans cet habit de soirée. J’ai même craint qu’une couture ne lâche.

Un froissement de jupes, suivi du léger frôlement de ses souliers de bal sur le plancher, apprit à Cal qu’Emma avait pris place sur le fauteuil voisin du sien, les jambes à cheval sur l’un des accoudoirs, comme le garçon manqué qu’elle était en réalité. Cal la connaissait si bien qu’il pouvait la visualiser mentalement à partir des seuls bruits qu’elle faisait.

Il rouvrit les yeux pour lui adresser un regard perçant.

— Roxbury fait partie d’une clique de fêtards. Je n’ai pas entendu dire qu’il soit désireux de se marier, aussi je te déconseille de t’enticher de lui. Danse et flirte avec lui si tu veux – un flirt léger –, mais garde les yeux ouverts et reste sur tes gardes.

Emma fit la moue.

— Tu parles comme un père surprotecteur.

— Non, je parle comme un frère surprotecteur, ce qui est bien pire. Un père ne connaîtrait pas ces hommes comme on connaît ses pairs. J’ai vu Roxbury ivre et je sais comment il parle des femmes. Pourquoi ne pas t’intéresser à quelqu’un de bon et d’aimable ? Quelqu’un d’honnête ?

— Quelqu’un d’ennuyeux, tu veux dire ?

— Dirais-tu d’un homme comme Hardwick qu’il est ennuyeux ? Non. Pourtant, c’est un garçon loyal et honnête, qui doit en outre entrer en possession d’un bel héritage. Plus tôt que prévu, même, s’il se marie.

Cal s’était efforcé de parler d’un ton désinvolte, mais la subtilité n’avait jamais été son fort.

— Cette espèce de rouquin maigrichon que tu trimballes partout comme un accessoire ? répondit Emma, le dégoût plissant son joli minois d’une façon qui n’avait rien de gracieux. Je vois mal ce qui pourrait m’inciter à viser aussi bas. Tu dois vraiment redouter que j’encourage Roxbury à me faire la cour pour me pousser dans les bras de M. Hardwick !

Elle scruta Cal jusqu’à ce qu’il se sente mal à l’aise. Ce regard inquisiteur aurait pu soutirer des secrets à un mort.

— As-tu déjà parlé à Hardwick ? demanda-t-elle d’un ton doucereux. T’aviserais-tu de jouer les marieuses, mon cher frère ?

Cal détourna le regard. La plaisanterie qu’il avait adressée à Toutou en début de soirée flottait encore dans son esprit.

— Tu l’as fait, n’est-ce pas ? Oh, espèce de monstre ! Et qu’a-t-il dit ?

— Il a refusé tout net, vidé ma flasque de cognac et m’a planté là en me renvoyant à mes devoirs fraternels.

— Il pourrait peut-être me plaire, finalement, commenta Emma en riant de bon cœur.

Cal ne fut pas fâché d’entendre frapper à la porte.

— Entrez !

Higgins apportait un pli sur un plateau d’argent.

— Un message de la part de M. Hardwick, milord. Un de ses coursiers vient de l’apporter, mais il n’a pas attendu de réponse.

Étrange. Les gamins des rues savaient pourtant que, de la sorte, ils recevaient un supplément. Toutou avait beau épargner son salaire aussi jalousement qu’un dragon s’accroche à son trésor, il ne lésinait jamais sur les piécettes avec les gamins de son quartier. Ceux-ci se révélaient fort utiles quand Cal chargeait Toutou d’aller dénicher des renseignements – les enfants voient bien plus de choses que les gens ne le croient.

Emma fronça les sourcils.

— Tout va bien ?

Le message était bref et direct. Typique d’Adam.

— Il retourne chez lui, dans le Northumberland. Le pasteur de son village – l’homme qui lui a tenu lieu de père – est au plus mal. Il partira par la première malle-poste, demain matin.

— Le Northumberland ? répéta Emma. Autant dire sur la lune. Pourquoi prendre la malle-poste alors qu’il pourrait emprunter une de nos berlines ? Je suis sûre que tu le lui aurais proposé.

— Parce qu’il est aussi têtu qu’une mule. Il refuse d’accepter mon aide et se fâche quand je la lui offre. Il ne veut même pas occuper une chambre ici en échange de ses services. Il dit qu’il a tout ce qu’il lui faut dans la chambre qu’il loue.

— Dans ce cas, je lui souhaite de faire bon voyage. Son départ m’octroie un répit avant que tu t’avises de nouveau de nous rapprocher. C’est toujours cela.

Cal replia le message tracé d’une main élégante, puis le glissa dans sa poche.

— Je vais me coucher. Je te conseille d’en faire autant, vilaine fille. Et pas touche à mon cognac !
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On a beau prétendre que le temps passe, le jour où il avait traversé le Northumberland, il avait dû oublier de passer par le village de Warford et s’en aller semer les graines du changement ailleurs. Le chemin de terre qui le traversait, avec le pub qui marquait l’entrée du village et l’église la sortie, était toujours aussi plein d’ornières. Aucun nouveau bâtiment n’était venu repousser ses frontières, et les mêmes vieilles enseignes se balançaient, accrochées aux façades des mêmes vieux commerces.

Ophelia ajusta sur son épaule sa sacoche de voyage et recula pour éviter les roues de la voiture quand la malle-poste redémarra. Partir pour embrasser une nouvelle vie et découvrir à son retour qu’on était le seul élément du décor à avoir changé avait quelque chose d’étrange.

La froide demeure de pierre où les jumeaux Hardwick avaient connu le malheur pendant les cinq ans qui avaient suivi le décès de leurs parents se trouvait à cinq kilomètres du village. Le petit manoir trapu se tenait comme accroupi sur la lande, aussi rigide et morne que leur oncle.

Les souvenirs de leurs premières années avec leurs parents étaient chaleureux ; ceux du temps où ils formaient une famille, heureuse de sa vie à la campagne. Mais, après la lecture du testament de leurs parents, les enfants s’étaient retrouvés sur le perron d’oncle Milton et, à dater de ce jour, les souvenirs devenaient infiniment plus sombres.

Pour des enfants encore mal remis de la perte de leurs parents, il y avait eu un refuge au village. Le pasteur et son fils étaient devenus leur bulle de normalité, d’affection et de chaleur humaine quand tout le reste était sens dessus dessous. Milton avait refusé de payer une gouvernante, aussi les jumeaux avaient-ils suivi la classe au presbytère avec les autres enfants du village, jusqu’à ce qu’Adam soit assez grand pour entrer au pensionnat.

Le pasteur Arcott, en charge de la chaire de l’église depuis une éternité, était toujours prêt à affronter les pécheurs et à réconforter les paroissiens. Mais pendant les heures de classe, c’étaient sa constance, sa voix apaisante et sa bienveillance qui leur avaient permis de se sentir en sécurité.

John, le fils du pasteur, était devenu un très bon ami qui avait immédiatement accepté que les jumeaux forment une paire indissociable. L’un n’allait jamais sans l’autre.

Le petit presbytère situé derrière l’église de pierre datant de l’époque normande s’était contenté de rester à l’ombre de la demeure du Seigneur au fil des siècles. La peinture bleue de la porte se décolorait un peu plus chaque jour selon une diagonale d’ensoleillement qui se poursuivait jusqu’aux vitraux de l’église.

Derrière le presbytère s’étendait le cimetière du village. Dans la troisième rangée, la stèle érigée sur la quatrième tombe en partant du bout portait l’inscription : « Ophelia Hardwick, 1795-1808 ». John lui avait écrit qu’il y avait planté des fleurs. Le printemps arrivait tard dans la région, mais leurs pétales devaient être épanouis et former une légère touche colorée parmi la grisaille des tombes.

Un vent cinglant projetait une bruine piquante et pénétrante, menaçant d’enlever le chapeau dont Cal lui avait fait don la semaine précédente. Un attelage passa sur la route, et elle baissa la tête pour que personne ne puisse identifier la silhouette solitaire qui se tenait devant l’église.

John ouvrit la porte du presbytère, le visage creusé par les rides de la tension et du chagrin que l’on ressent quand on redoute un deuil imminent. Il laissa aller son épaule contre l’encadrement de la porte.

— Le Ciel soit loué, Phee ! Voilà des jours qu’il te réclame.

Malgré le soulagement qu’elle éprouvait à voir John, l’entendre prononcer son nom à voix haute lui fit l’effet d’une gifle.

— Ne m’appelle pas comme cela ! souffla-t-elle.

Un rapide coup d’œil derrière son épaule lui assura que personne ne rôdait dans les parages.

Ophelia savait que la règle d’or, quand on adopte l’identité de quelqu’un d’autre, consiste à devenir cette personne de toutes les façons possibles. On doit s’y consacrer corps et âme. Penser comme elle, s’habiller comme elle, parler comme elle. Si elle avait cherché à conserver vivante une part d’elle-même, l’entreprise aurait été vouée à l’échec. Ophelia devait être Adam. La plupart du temps, elle avait l’impression d’être plus son frère qu’elle-même. Onze ans, déjà…

La véritable Ophelia adolescente et la femme qu’elle serait devenue par la suite vivaient dans une petite boîte en fer reléguée dans les confins de son esprit, sévèrement enchaînée et cadenassée. Phee ne s’autorisait à penser à l’avenir qu’en de très rares circonstances. Se trouver sur le seuil du presbytère, à quelques mètres à peine de sa propre pierre tombale, ne faisait pas partie de celles-ci.

— Je suis Adam. Ne l’oublie jamais quand nous sommes en public.

— En public ? Tu as déjà presque franchi le seuil.

John leva les yeux au ciel, mais s’écarta pour la laisser entrer. Lorsqu’elle passa devant lui, Phee lui décocha un léger coup de coude fraternel.

— Presque franchi n’est pas franchi. Entrons avant que quelqu’un t’entende.

— C’est elle ? s’enquit un filet de voix depuis la pièce voisine.

— Oui, père, répondit John. Nous serons là dans un instant.

Il se tourna vers Phee. Toute trace d’amusement avait déserté son regard.

— Je te préviens, il ne va pas bien. Tous les matins, je m’attends à le trouver mort. Il est très affaibli et n’est plus que l’ombre de l’homme qu’il était. Physiquement, du moins. Il a encore toute sa tête, heureusement.

La maigreur et la maladie ne pouvaient plus choquer Ophelia, qui avait vécu plusieurs années dans les quartiers de Londres les plus misérables. Ici, dans les villages du Northumberland, les gens savaient qu’ils pouvaient compter sur leurs voisins en cas de besoin. Mais Ophelia avait remarqué qu’en ville, les pauvres avaient tendance à devenir invisibles aux yeux des autres, qui évitaient même de croiser leur regard. Les pauvres, mais aussi les malades ou ceux qui ne s’étaient jamais remis de leurs blessures de guerre. Les silhouettes hâves des miséreux dérivaient parmi les vivants, tels des spectres en attente de leur passage vers l’au-delà.

Elle répugnait à envisager le pasteur Arcott comme l’un de ces fantômes, mais elle hocha la tête et s’arma de courage. Le père de John, sans être exceptionnellement grand, avait toujours su s’imposer par sa voix puissante et son sourire chaleureux. Dès qu’il parlait ou que son regard intelligent croisait le vôtre, il cessait de ressembler à un homme ordinaire.

La sagesse était sa première langue, et la seconde la tendresse. Il lui avait tenu lieu de figure paternelle au cours de son enfance, renforçant dans son jeune esprit l’idée qu’il existait encore de bonnes personnes sur cette terre. Que tous les hommes adultes ne se servaient pas des mots comme d’une arme et n’abusaient pas de leur position pour manipuler les autres.

Dans la chambre du pasteur, les rideaux ouverts laissaient entrer le peu de lumière que le soleil avait à offrir ce jour-là, tandis qu’une lampe à huile placée près du lit étroit s’efforçait de chasser les ombres restantes. Le pasteur Arcott était d’une pâleur cendreuse, et son regard bleu, qui avait toujours reflété la bonté et l’amour inconditionnel qu’il lui portait, était flou et embué, comme s’il était au bord des larmes.

Une chambre de malade ne va pas sans une certaine odeur – les relents douceâtres des remèdes combinés à ceux du corps qui lutte contre la maladie et les ravages du temps. Un homme aussi bon que lui, le meilleur qu’elle ait jamais connu, aurait dû sentir les caramels et le savon à barbe, pas la décrépitude.

Elle s’assit sur la chaise placée près du lit tandis que John se perchait sur un tabouret. Sa main trouva celle du pasteur Arcott sur le couvre-lit, et le fait de poser la sienne sur celle de Phee coûta un effort visible au vieil homme. La dernière fois qu’elle l’avait vu, ses doigts n’étaient pas aussi osseux. Mais cela remontait à au moins un an. Non, presque deux.

— Tu es trop maigre, ma jolie. On ne trouve donc rien à manger, à Londres ?

La voix ténue d’Arcott n’aurait pas pu espérer porter depuis la chaire jusqu’au narthex.

— Il ne me faut pas grand-chose, répondit-elle d’une voix nouée par l’émotion.

Parler exigeait du pasteur un effort qui l’avait forcé à fermer les yeux, mais il garda le visage tourné vers elle.

— Ton oncle te verse-t-il toujours ton allocation ? Le bruit court au village qu’il a fait plusieurs investissements malheureux et qu’il a renvoyé le plus gros de son personnel pour faire des économies.

Entendre mentionner le nom de son oncle noua le ventre d’Ophelia, comme chaque fois.

— La générosité ne l’a jamais étouffé, ce n’est pas nouveau.

Pas plus que la tendresse, la chaleur ou la bonté envers les animaux – sans parler des jeunes enfants dont il avait la charge. Le fait qu’il ait été désigné comme tuteur légal des jumeaux Hardwick reflétait l’absence d’autres parents proches plutôt qu’une quelconque préférence de la part de leurs parents. Du moins Ophelia l’espérait-elle, car aucune personne saine d’esprit n’aurait pu confier volontairement ses enfants à oncle Milton. S’il faisait des économies, cela pouvait signifier qu’il vivait sans piocher dans son héritage ou bien qu’il avait déjà dilapidé son propre argent et celui de ses parents. Et Phee ne pourrait rien y faire jusqu’à son prochain anniversaire.

Les gloussements du pasteur et de John furent éloquents. Quiconque avait rencontré Milton savait à quoi s’en tenir sur son compte.

— Je m’en sors bien. J’ai accepté un poste de régisseur de domaine. Le travail ne correspond pas du tout à ce que j’imaginais. Je m’occupe de tout un tas de démarches et d’un peu de correspondance.

L’aspect le plus ardu de son emploi consistait à éviter d’être surprise quand elle observait son employeur. Elle ne pouvait pas s’empêcher de le contempler. S’il avait seulement été très beau, l’admirer n’aurait été qu’une expérience parfaitement dépourvue d’émotion, comme lorsqu’on se trouve face à un beau tableau ou à un pur-sang exceptionnel.

Mais, devant son humour et son esprit affûté, Phee perdait toute objectivité. Certains jours, les regards furtifs qu’elle jetait à son employeur et les réactions de son propre corps à la présence du comte de Carlyle s’obstinaient à venir lui rappeler qu’elle n’était pas vraiment Adam.

— Régisseur ? Où se trouve le domaine dont tu as la charge ? demanda John.

— Il s’agit d’une quarantaine d’hectares de forêts à quelques heures d’ici. Cal dit qu’il m’a confié cette charge parce que je connais la région et la mentalité des gens.

En réalité, elle passait son temps à écumer les bas-fonds de Londres, son réseau d’enfants des rues lui permettant de glaner toutes sortes d’informations utiles. Son employeur ne laissait rien au hasard et veillait à ne traiter que des affaires honnêtes. Si un investisseur se révélait indélicat, Cal coupait tout lien avec lui et ne revenait jamais en arrière.

— Cal ? répéta John d’un ton narquois.

Phee redressa le dos, mais ne lâcha pas la main du pasteur et veilla à ne pas écraser ses doigts.

— Oui, Calvin, comte de Carlyle. C’est devenu un ami. Un don du Ciel à plus d’un titre.

John pouffa.

— Comment as-tu réussi à te lier d’amitié avec un comte ?

— À l’origine, je travaillais sur un étal de vêtements d’occasion, et un client mécontent est venu faire un scandale. Il s’est formé un tel attroupement que le propriétaire de l’étal s’est senti tenu de s’en prendre à moi et m’a renvoyée sur-le-champ, alors que je n’avais commis aucune faute. Cal et son ami, lord Amesbury, ont assisté à la scène.

Phee sourit au souvenir de ces deux beaux messieurs insistant pour que le propriétaire de l’étal lui paie son salaire, avant de l’entraîner dans un café.

— Ils m’ont emmenée boire un café, et Cal m’a adoptée comme un chaton qu’il aurait sauvé de la noyade. Lord Amesbury dit que Cal a fait la même chose avec lui.

— Oh, mais c’est que tu fréquentes du beau linge, dis-moi, la taquina John d’un ton qui la mit aussitôt sur la défensive.

— Ce sont de bonnes personnes. Grâce à Cal, je peux manger. Et il me donne ses vieux vêtements, ce qui m’évite d’avoir à en acheter. Je les retouche moi-même.

— Content d’apprendre qu’un de tes rares talents féminins se révèle utile, fit John d’un ton qui n’avait rien de léger.

Phee fronça les sourcils et, au même instant, le pasteur intervint avec une force surprenante.

— Remarque parfaitement déplacée, aboya-t-il. Excuse-toi.

— Désolé, Phee, marmonna John en baissant les yeux.

— Si tu n’es pas sincèrement désolé, je n’ai que faire de tes excuses. Aurais-tu un reproche à m’adresser, John ? Pasteur, je ne veux pas créer de tension à votre chevet. Nous pouvons régler cela dehors.

Le pasteur Arcott affermit l’étreinte de sa main.

— Inutile. Vous vous êtes toujours chamaillés. C’est un réconfort de vous entendre. Vas-y, John, demande-lui.

— Me demander quoi ? s’enquit sèchement Ophelia.

En dépit de leur longue amitié, elle ne se sentait pas particulièrement encline à la générosité envers John.

John se leva de son tabouret en soupirant et prit la main de Phee en la tenant par le bout des doigts.

— Ophelia Hardwick, veux-tu me faire l’honneur d’acc…

Phee s’écarta si vivement de lui qu’elle en renversa sa chaise.

— Par l’enfer, non ! Mais enfin, qu’est-ce qui te prend ?

— Oh, Dieu merci, soupira John en se laissant retomber sur son siège, aussi soulagé que s’il venait d’apprendre qu’il échappait à la peine de mort.

Elle faillit donner un coup de pied au tabouret qui se trouvait sous ses fesses, mais se contenta de redresser sa propre chaise et jeta un regard noir au pasteur alité.

— Est-ce vous qui avez encouragé cela ?

— Je dois laisser les choses en ordre, Ophelia. Dieu ne va pas tarder à me rappeler. Comment pourrais-je reposer en paix si tu n’es pas en sécurité ? Je te considère comme ma fille.

Une larme coula le long de la joue d’Arcott, et toute envie de dispute déserta la jeune femme.

— Vous avez déjà fait plus que vous ne deviez, en ce qui me concerne, pasteur. Sans vous, je ne serais même pas ici aujourd’hui.

— Nous avons édifié un mensonge sur une terre consacrée. Chaque fois que je passe devant la tombe d’Adam où figure ton nom, je m’excuse auprès de lui et du Seigneur. Mais je ne pourrai jamais m’excuser assez, n’est-ce pas ?

La culpabilité martelait aussi le cœur de Phee de ses poings cruels, mais c’était à elle de porter ce fardeau, pas au pasteur. Il avait agi pour le mieux. Phee essuya une autre larme sur la joue du vieil homme.

— Aucun garçon de treize ans ne devrait mourir. C’est injuste. Il s’est noyé, et nous n’y pouvons rien. Votre présence d’esprit m’a sauvée d’un enfer sur terre. Non seulement de celui que je vivais avec oncle Milton, mais aussi de celui qu’il avait conçu pour moi. Tout ce que vous avez fait – jouer de votre influence pour accélérer les obsèques, monter la garde auprès d’Adam pour que le médecin ne l’examine pas tout nu et garder mon secret – a fonctionné, dans l’intérêt de tous. Sans vous, je n’aurais jamais pu aller au pensionnat en me faisant passer pour mon frère et continuer ma vie. À la fin de cette année, j’aurai vingt-cinq ans, je recevrai mon héritage et j’aurai enfin les moyens de recommencer ma vie ailleurs, en tant que femme. En Amérique ou sur le continent. Vous dites que vous ne pourrez jamais vous excuser assez, mais moi, je ne pourrai jamais assez vous remercier.

Une nouvelle vie, sous un nouveau nom, dans un nouveau pays. Phee jeta un regard à John.

— J’ai une dette envers vous deux dont je ne pourrai jamais m’acquitter. Je te remercie, John, de tenter de me protéger, même si ce n’est pas nécessaire. Je sais que c’était une idée de ton père, mais je suis touchée que tu aies été disposé à m’épouser. Tu es un ami loyal – même si tu es un type lamentable.

John rit et secoua la tête.

— Tu auras de la chance si tu tombes sur un type aussi bien que moi !

Elle ne lui en voulait plus. Elle comprenait mieux sa mauvaise humeur et son commentaire sur son manque de féminité maintenant qu’elle savait qu’il s’était cru voué à partager un avenir dénué d’amour avec elle.

— Aucune femme ne veut d’un homme qui en aime une autre. Je ne serai jamais Daisy.

D’aussi loin qu’elle s’en souvienne, John n’avait jamais eu d’yeux que pour la jolie Daisy. Et c’était encore le cas, à en juger par la façon dont il rougissait à la mention de son nom.

— Épouse-la, si elle veut bien de toi. Si elle est aussi gentille que dans ma mémoire, tu auras de meilleures chances de survie avec elle, de toute façon. Le Ciel m’est témoin que je ne tiendrais pas plus d’une semaine avant de t’étouffer dans ton sommeil !

John accepta son offre de paix avec un grand sourire.

— Je n’aurais pas dû faire cette réflexion sur tes talents de couturière. C’est une très jolie redingote.

— Cal est assez dandy, répondit-elle. Je remplace toujours les boutons d’origine par d’autres, plus ordinaires. D’autant que je tire un bon prix des boutons dorés et argentés qu’il affectionne. Le moment venu, j’aurai un joli petit pécule, en plus de mon héritage.

— Vas-tu rester dormir ici ou bien prendras-tu une chambre au village ? demanda John.

— J’ai quelques jours devant moi avant d’être tenue de rentrer. Je préfère rester ici, si cela ne te dérange pas. Si je prenais une chambre à l’auberge, mon oncle risquerait d’en entendre parler.

— Tu n’as qu’à prendre le lit de John. Voilà une semaine qu’il dort dans ma chambre, de toute façon, dit Arcott.

— C’est vrai. Veux-tu manger, papa ? Mme Courtland est venue apporter un hachis Parmentier aux petits légumes, tout à l’heure.

— Nourris Phee. Elle a besoin de se remplumer.

En entendant cette réponse, émise d’une voix qui peinait à se faire entendre, John et Phee échangèrent un coup d’œil. Une fois dans la cuisine, John servit deux belles portions de hachis, puis une autre part, si petite qu’elle aurait tout juste suffi à un enfant.

— Ne mange-t-il jamais davantage ? Il est si maigre que cela m’inquiète, dit-elle avant de lever les yeux au ciel face au regard amusé de John. Je sais – c’est l’hôpital qui se moque de la charité. Mais je suis maigre de nature, pas ton père.

— Il grignote une ou deux fois par jour, mais voilà plusieurs semaines qu’il a perdu l’appétit. C’est une des raisons qui me font penser qu’il va bientôt quitter ce monde.

Phee recouvrit le reste de hachis d’un linge avant de le mettre dans le garde-manger, puis remplit trois verres de lait. Les ustensiles étaient toujours à la même place ; la cuisine n’avait pas changé depuis la première fois qu’elle y avait mis les pieds, seize ans auparavant. Le billot de boucher avait toujours cette odeur d’huile que le pasteur utilisait, une fois par mois, pour nourrir le bois. Elle conservait un flacon de cette même huile dans sa chambre à Londres, parce que l’odeur lui rappelait son enfance chaque fois qu’elle l’ouvrait.

Alors qu’elle plaçait leur repas sur un plateau, une profonde entaille sur le plan de travail lui fit marquer un temps d’arrêt. Elle avait pleuré quand elle avait laissé cette marque, craignant que le pasteur ne se fâche parce qu’elle n’avait pas fait attention en coupant son sandwich. Elle fit glisser son doigt sur le bois et sourit à ce souvenir. Ce jour-là, le pasteur avait séché ses larmes, s’était assuré qu’elle ne s’était pas coupée quand le couteau avait glissé, puis lui avait dit qu’elle avait simplement laissé son empreinte dans la maison. Et que chaque fois qu’il verrait cette trace dans le bois, il penserait à elle.

Après ce séjour, elle n’aurait peut-être plus jamais l’occasion de revenir ici. Dans le foyer de son enfance. Sa gorge se serra à cette idée. Connaître l’histoire des entailles du plan de travail et l’endroit où se trouvaient les fourchettes était sans doute une définition bien étrange du foyer, mais si on lui avait demandé où se trouvait le sien, elle aurait désigné ce petit presbytère bien ordonné.

— Que feras-tu quand il ne sera plus là ? demanda-t-elle au prix d’un gros effort.

— J’ai accepté un poste d’instituteur au village. Et comme je viens d’échapper à un mariage avec toi, je vais pouvoir faire ma cour à Daisy, ajouta-t-il d’un ton taquin.

Ophelia sourit. Tant que John serait heureux dans ce petit coin d’Angleterre avec la fille du boulanger, quelque chose tournerait rond en ce bas monde.

 

Quelques heures plus tard, alors que le soleil disparaissait derrière l’horizon, la fatigue accumulée pendant le voyage en malle-poste finit par la rattraper.

— Si tu bâilles encore une fois, ta tête va tomber, lui dit John. Va donc te coucher.

Le pasteur somnolait depuis une demi-heure, et ils avaient baissé la lumière de la lampe pour ne pas déranger son sommeil.

Phee hocha la tête, se rendit au cabinet d’aisances dans le jardin en traînant les pieds, puis gagna la chambre de John. Alors qu’elle se glissait entre les draps, un rayon de lune traversa la fenêtre. L’astre paraissait suspendu au sommet du ciel et donnait assez de lumière pour qu’elle puisse distinguer la chambre où John, Adam et elle avaient passé d’innombrables journées d’hiver.

Enfant, elle se plaisait à rêver que sa vie était différente, que ses parents vivaient toujours et qu’ils la voyaient grandir. Une fois adulte, elle avait mieux accepté leur disparition. Les souvenirs s’étaient estompés, étaient devenus moins douloureux. Elle n’arrivait même plus à se souvenir de l’odeur qu’avait sa mère ni du rire de son père.

Adam était le dernier fantôme auquel elle s’accrochait.

Mais elle ne pouvait pas nier que la vie aurait été plus belle si ses parents n’étaient pas morts. La nature méprisable de son oncle n’aurait eu aucune importance. Elle n’aurait pas découvert, à treize ans, qu’elle pouvait être vendue telle une vulgaire tête de bétail – traitée comme une marchandise et non comme une enfant – à un associé d’affaires de Milton qui voulait bien se charger d’elle.

La vie aurait été tellement différente… Elle aurait été tellement différente. Adam n’aurait sans doute pas perdu la vie.

Avec la lune pour seule compagne, elle cédait au sentimentalisme. Elle ferma les yeux et roula sur le côté, retrouvant l’odeur des sachets d’herbes fraîches dont le pasteur garnissait son armoire à linge.

Arcott avait cessé d’y mettre de la lavande quand, à l’âge de dix ans, Phee avait vanté les vertus d’autres herbes et affirmé que la lavande sentait le pipi de chat. Il n’avait plus utilisé que du thym et du romarin après cela.

Certaines choses ne changeaient jamais. Et pourtant, rien ne durait éternellement.
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— Tu as une tête de déterré, Toutou. Tu es vraiment sûr de toi ? lança Cal par-dessus son épaule, tout en dénouant sa lavallière parce qu’il connaissait déjà la réponse.

Adam, qui avait tendance à relever tous les paris, résistait difficilement au défi d’un duel à l’épée. Encore fallait-il que Cal lui en lance un, ce qui n’était pas toujours certain, ces derniers temps. Mais il ne lui avait pas fallu longtemps pour jauger l’état d’Adam. Au vu des cernes sombres qui s’étalaient sous ses yeux, Cal s’était dit qu’il tenait peut-être enfin sa chance de le battre. Le garçon venait de passer plusieurs jours à voyager et donnait l’impression d’avoir besoin d’une journée ou deux pour récupérer après les soubresauts de la malle-poste.

— Je pourrais te battre même si j’étais à demi mort et fin soûl, dit Adam en saisissant son fleuret préféré pour en inspecter la lame près de la fenêtre.

— Une vantardise appropriée, car tu sembles vraiment à demi mort.

Cal tira une épée du râtelier qui se trouvait dans un coin de la pièce et zébra l’air de la pointe. Défier Adam alors que celui-ci avait clairement besoin de sommeil n’était peut-être pas très fair-play, mais le fair-play est rarement de mise dans le cadre d’une amitié étroite.

— Je vais bien. Si j’allais dormir, je me réveillerais en pleine forme. Mais toi, même si tu allais dormir, tu ne rajeunirais pas. Allons, en garde, dit Adam.

— Oh, c’est comme cela ? répondit Cal avec un grand sourire. Voilà de bien grands mots pour quelqu’un dont les roustons sont descendus l’année dernière. Prépare-toi à être battu à plate couture, blanc-bec.

Ils prirent position, face à face dans la longue galerie. Adam leva les yeux au ciel tandis qu’il se débarrassait de la manchette de sa chemise, puis ajusta sa posture.

— Mes roustons me donnent toute satisfaction, je te remercie.

Cal baissa son bras armé et le dévisagea d’un air horrifié.

— Toutou, un gentleman ne se limite jamais à dire que ses roustons lui « donnent satisfaction » ! Tu devrais peut-être veiller à travailler d’autres talents. Les hommes ne sont pas tous pareillement dotés sous la ceinture, et si tu n’apprends pas à compenser par autre chose, tu risques de finir seul et sans vie sexuelle.

— Comme toi ? répliqua Adam.

Cal lui lança un regard noir tout en se retenant de rire.

— Je n’ai même pas dix ans de plus que toi.

— Bien des choses arrivent, en dix ans…

— En garde, fanfaron.

Cela faisait un moment que Cal n’avait pas eu de maîtresse, mais c’était parfaitement normal. Ces choses-là étaient fluctuantes. Il avait été trop occupé pour concentrer son énergie dans cette direction – et puis, il était effroyablement exigeant.

Ils croisèrent le fer, enchaînant attaques et parades le long de la galerie. Chaque fois que Cal pensait pouvoir profiter d’une faille, Adam devançait son geste.

Cal ne tarda guère à comprendre qu’il n’allait peut-être pas l’emporter, finalement, pas même contre un Toutou qui tenait à peine sur ses jambes. Adam marqua un point à l’instant précis où cette pensée traversait son esprit – la pointe de sa lame toucha l’épaule de Cal avant que celui-ci ait pu l’esquiver.

— As-tu l’intention de rester ici aujourd’hui ? Je te demande cela parce que je pourrais avoir besoin de tes services.

Il avait peiné à articuler ces mots entre deux respirations. Le fait qu’Adam ait plus de mal que d’habitude à marquer des points le consolait un peu, toutefois. Le garçon s’efforçait habituellement de refréner son enthousiasme tout au long de la journée. Constater qu’il n’était pas monté sur ressorts et que ses réserves en énergie n’étaient pas inépuisables n’était pas entièrement déplaisant.

Toutou tenta de lui porter un coup au torse, et Cal bloqua sa lame in extremis.

— Chercherais-tu à me distraire en parlant travail ?

Cal lui décocha un grand sourire et haussa les sourcils.

— Et ça marche ?

Cette réplique lui fit baisser sa garde. Cela ne dura qu’une fraction de seconde, mais Adam en profita aussitôt et marqua le point de la victoire.

Haletant, il piqua le bout de sa botte de la pointe de son fleuret.

— De quel travail s’agit-il ?

— Il faudrait que tu laisses traîner ton oreille du côté des docks. Le Wilhelmina devait accoster au port le mois dernier, avec une cargaison de grande valeur. Quand j’essaie de me renseigner, on se contente de me répondre : « Ne vous inquiétez pas, milord. » J’aimerais savoir si je vais devoir annoncer une mauvaise nouvelle aux investisseurs.

— Ton père n’en fait-il pas partie ?

— C’est un des plus importants, oui. D’où mon inquiétude.

— Tu expédies ton garçon de courses dans les rues de la capitale alors qu’il vient à peine de rentrer ? demanda la voix d’Emma depuis le seuil.

Cal se retourna et aperçut sa sœur. Appuyée contre le mur dans un rayon de soleil qui tirait de sa chevelure des reflets étincelants, elle mangeait tranquillement une pomme.

— Joli duel, en tout cas, ajouta-t-elle. Vous êtes vif, monsieur Hardwick.

Adam la salua de sa lame et lui décocha un clin d’œil.

— Vous êtes trop aimable, lady Emma. Cal a bien failli me ravir le dernier point. Je ne suis pas en grande forme, aujourd’hui.

Cal enveloppa son fleuret d’un linge huilé et le rangea. Sans dire un mot, il tendit la main vers Adam pour qu’il lui remette le sien, l’enveloppa à son tour et le remit également en place.

Il jeta alors un coup d’œil vers les deux autres et vit qu’Emma posait un regard approbateur sur le gilet de Toutou.

— Cette étoffe est très belle. Je ne vous savais pas dandy, monsieur Hardwick.

Le vêtement en question appartenait encore à Cal un mois plus tôt, mais Adam n’en soufflerait sans doute pas un mot à Emma – et lui non plus.

Adam lissa du plat de la main le brocart coloré, et la teinte de ses joues s’harmonisa à celle de son gilet.

— C’est une de mes rares extravagances. Je ne porte jamais que du noir, du brun ou du blanc. Mais un gilet est suffisamment éloigné de ma tête pour que je puisse choisir le coloris qui me chante sans que ça jure avec ma chevelure.

Emma pencha la tête d’un air pensif, puis acquiesça.

— C’est à prendre en considération, en effet. Il est heureux que vous n’ayez à vous soucier que de la couleur de votre gilet. Il y a cinquante ans, cela aurait été une autre histoire.

Toutou émit un gloussement juvénile, si différent des sons qu’il produisait d’habitude que Cal lui jeta un coup d’œil étonné.

— Imaginez-moi, ne serait-ce qu’une seconde, dans une redingote rose ! ajouta-t-il avant de s’esclaffer avec Emma comme s’ils se fréquentaient depuis toujours.

Si sa sœur s’entichait d’Adam, Cal retrouverait peut-être un sommeil paisible, débarrassé du souci de savoir Emma occupée à flirter avec des hommes aussi dissolus que leur père.

— Calvin ? demanda la douce voix d’Emma, interrompant le fil de ses illusions.

— Que veux-tu donc, vilaine fille ?

— Lord Roxbury doit bientôt passer me prendre pour une promenade en calèche. À quelle heure veux-tu que je sois de retour ?

Roxbury. Ce type semblait particulièrement s’intéresser à Emma. Cal dévisagea sa sœur d’un regard sévère.

— Je remarque que tu ne sollicites pas ma permission. Tu sais pourtant ce que je pense de Roxbury.

— Oh, s’il te plaît, dit-elle d’un ton cajoleur. Il est si beau ! Et je lui plais vraiment, tu sais.

— Tu leur plais à tous, Emma. En plus d’un joli visage, tu as une très belle dot.

Cal regarda le plafond comme s’il espérait que le saint patron des petites sœurs agaçantes accepterait de déverser sur lui sa patience. Dieu savait qu’il en aurait eu grand besoin.

— Mais il pourrait me faire sa demande. Il l’a laissé entendre, et j’aimerais apprendre à mieux le connaître. Trouver un mari est bien la raison de ma présence à Londres, non ?

— Tu en parles comme s’il s’agissait de faire une battue pour la chasse au faisan, observa Cal.

Emma n’en ferait qu’à sa tête, de toute façon. Et plus il critiquerait ce maudit Roxbury, plus elle trouverait celui-ci attirant. S’il voulait résoudre le problème, il devrait se montrer plus subtil, sans quoi Emma regimberait. Il irait trouver Roxbury pour lui parler en tête à tête.

— Sois de retour dans une heure. Cantonnez-vous aux parcs. Et s’il arrive dans une voiture fermée, je lui ferai tâter de mon poing et il ne sera plus question de promenade. Suis-je clair ?

Dieu merci, sa femme de chambre serait avec elle.

Emma manifesta sa joie en sautant sur place et en frappant dans ses mains comme elle avait coutume de le faire quand elle était plus jeune – et nettement moins pénible.

— Tu es le plus gentil des frères !

Elle déposa un baiser sur sa joue et fila hors de la pièce. Cal aurait trouvé son enthousiasme attendrissant si celui-ci n’avait pas eu Roxbury pour objet.

— Attends un peu avant de me juger, dit-il à Adam comme le garçon lui jetait un coup d’œil. Elle finira par t’agacer, toi aussi.

— Es-tu certain qu’elle ne court aucun risque ? demanda Adam.

— Je l’espère. S’il pose ne serait-ce qu’un doigt sur elle, je lui coupe les parties intimes et je les lui fais avaler. Je boirais bien un café, ajouta-t-il, inquiet malgré tout. Descendons, tu me raconteras ton voyage.

Ils dévalèrent l’escalier jusqu’au rez-de-chaussée, et Cal se dirigea vers la bibliothèque, Adam lui emboîtant aussitôt le pas. C’était bon d’avoir retrouvé Toutou. Ces deux dernières semaines, Cal n’avait pas cessé de se retourner pour s’adresser à son ami avant de se souvenir qu’il n’était pas là.

Retrouvant spontanément leurs habitudes, Adam sonna pour qu’on leur apporte du café, puis s’installa dans le fauteuil qui avait autrefois eu les préférences d’Ethan Amesbury.

— Cet endroit m’a manqué, soupira-t-il.

— Londres, ma maison ou la bibliothèque en particulier ?

— Ce fauteuil, en fait. Mais je voulais parler de la bibliothèque.

— Je suis sûr que tu as aussi manqué à ce fauteuil. C’était très calme, ici. Non que je te reproche de prendre du temps pour toi. J’en ai profité pour aller à l’Almack’s. Deux fois.

Il avait trouvé cela ennuyeux au possible, et sa paupière avait furieusement cligné pendant qu’il surveillait Emma.

— L’horreur, en somme, railla Adam, impassible.

— On peut dire cela, oui. Non que j’estime le châtiment exagéré, après mon comportement épouvantable. Je sais que je me suis déjà excusé, mais je m’en veux encore de ce que j’ai dit ce soir-là.

— Je suis touché, mais c’est de l’histoire ancienne.

Cal, cependant, refusait d’en rester là. Peut-être parce qu’il avait eu deux semaines pour ressasser sa culpabilité.

— J’aurais vraiment aimé connaître Ophelia. Surtout si elle te ressemblait. Je suis sincèrement navré pour toi et je regrette la désinvolture de mes paroles.

Adam s’éclaircit la gorge.

— Je crois qu’elle t’aurait apprécié, elle aussi. Merci.

— Comment se portait le pasteur ? Penses-tu qu’il va se rétablir ?

— Arcott persiste à dire qu’il n’est pas pressé de rejoindre le Seigneur, mais j’ai pris la précaution de lui faire mes adieux. John a bien fait de me demander de venir, répondit Adam avant de frapper dans ses mains comme s’il refermait le livre de cette conversation. Bien. Raconte-moi en quoi l’Almack’s était horrible et ne laisse aucun détail de côté. Je veux savoir à quel point ma lumineuse présence t’a manqué.

Cal se détendit et laissa aller sa tête contre l’oreille capitonnée de son fauteuil.

— Roxbury a dansé à deux reprises avec Emma, dont une fois pour une valse. Il se serait agenouillé devant elle pour lui demander sa main qu’Emma aurait été dans le même état. Sauf qu’il a dansé l’autre valse et un quadrille avec la fille Dowling. Emma était furieuse – elle fulminait, ajouta-t-il en fermant les yeux au souvenir de la tirade qu’il avait endurée pendant le trajet de retour.

— Rappelle-moi pour quelle raison nous sommes censés détester Roxbury ? Je sais que j’ai pris des renseignements sur sa famille il y a un moment, mais j’ai un peu oublié.

— Tu te souviens de cette histoire, l’année dernière, entre la danseuse d’opéra et mon père ? commença Cal pour lui rafraîchir la mémoire. Roxbury avait pris sa suite et répandu toutes sortes de détails inconvenants qu’elle lui avait révélés en privé.

Adam recouvra aussitôt la mémoire.

— Comment ai-je pu oublier les plaisanteries sur la taille du membre du marquis ? C’est juste : nous détestons Roxbury.

Le père de Cal, le marquis d’Eastly, avait un faible pour les danseuses d’opéra. Celle dont il était question avait été furieuse de recevoir de faux bijoux en guise de cadeau d’adieu. Sa vengeance avait été aussi brutale qu’efficace, et désormais, le Tout-Londres discutait ou avait entendu parler des dimensions prétendument ridicules du sexe de son père – certains allant jusqu’à faire l’hypothèse que, sur ce point, Cal était le digne héritier de son père. Toute cette histoire était affreusement puérile, mais Cal aurait dû avoir l’habitude. Son père était incapable de rester tranquille. Un trait de caractère dont Emma semblait avoir hérité, à en croire ce début de relation avec Roxbury.

— Je n’aime pas l’attention que Roxbury porte à Emma. Je ne peux pas croire que ses intentions soient honorables.

L’inquiétude ne le quittait pas. A priori, Emma ne risquait rien si elle se promenait avec lui, escortée de sa femme de chambre, dans une voiture découverte. Pourtant, ces restrictions sociales ne lui semblaient pas suffisantes face à un vaurien du calibre de Roxbury.

— Un type comme lui ne peut pas avoir d’intentions honorables, acquiesça Adam.

Une domestique entra, poussant devant elle une table roulante chargée du plateau de café. La cuisinière avait un faible pour Adam et partageait l’idée de Cal qu’il fallait remplumer le pauvre garçon, ce qui expliquait sans doute la présence de piles de sandwichs qui auraient suffi à nourrir cinq hommes affamés.

Les deux amis mangèrent en silence tout en buvant du café devant l’âtre éteint. Il faisait trop chaud pour allumer un feu, et la journée promettait de devenir plus chaude encore. Un été précoce, dans la capitale, était synonyme d’un curieux mélange de magnifiques floraisons, d’une luxuriante prolifération de verdure et de relents pestilentiels, tant dans les rues de la ville qu’aux abords de la Tamise.

Là, dans la fraîche pénombre de la bibliothèque, d’épais rideaux de velours occultaient le soleil. Des rayonnages de livres et un élégant papier peint gaufré les confortaient dans l’illusion qu’ils se trouvaient bien loin de ce monde-là. Le silence se prolongea un moment.

— Ne me dis pas que tu vas piquer du nez, Toutou ?

— Presque. Ce voyage m’a épuisé. Je n’arrive pas à récupérer, répondit Adam d’une voix ensommeillée.

— Ah ! Enfin un signe de vieillissement.

— Le café devrait me réveiller d’ici quelques minutes. J’irai me renseigner au sujet du Wilhelmina. S’il a fait naufrage, les gens en parleront forcément. Mais nous savons tous deux qu’il a peut-être seulement été retardé par des intempéries.

— Espérons qu’il ne lui est rien arrivé de grave. J’ai reçu trois lettres d’investisseurs cette semaine et je dois me préparer à toutes les éventualités.

Une autre lettre se trouvait sur son bureau, derrière lui, et Cal était à peu près certain qu’elle traitait du même sujet. Quand une entreprise rapportait, tout le monde était content. Mais la constante dans le monde de la finance, c’était qu’un investissement comportait fatalement une part de risque. Et comme dans n’importe quel jeu de hasard, ce risque, qui faisait partie du plaisir, pouvait entraîner la ruine de l’investisseur. Or, le marquis d’Eastly avait investi plus lourdement que Cal ne le lui avait conseillé…

— Une sieste te ferait sans doute du bien. Il y a une chambre pour toi à l’étage. Le jour où tu te décideras à quitter ce taudis que tu t’obstines à louer et à vivre confortablement, elle sera là.

— Je refuse d’avoir de nouveau cette conversation. Je rentrerai chez moi après mon expédition sur les docks et je te reverrai demain matin, dès potron-minet.

Cal soupira. Quand Dieu avait décidé de créer cet Adam-là, il avait fourré une impressionnante quantité d’entêtement dans une bien frêle enveloppe.

— Comme tu voudras. Sois prudent sur le chemin du retour.
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