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7 mai 1915

Henry W. Wyley – ignorant, heureusement pour lui, qu’il allait passer de vie à trépas vingt-trois minutes plus tard – s’imaginait en train de pincer le derrière, fort joliment arrondi, de la jeune blonde qui se trouvait dans sa ligne de mire. Fantasme bien inoffensif, qui ne pouvait causer de tort ni à la blonde en question ni à l’épouse d’Henry, et le plongeait dans une douce euphorie.

Ses robustes genoux bien à l’abri sous un plaid, son ventre proéminent mis en joie par un déjeuner aussi fastueux que prolongé, il goûtait l’air vivifiant du grand large au côté de sa femme, Edith – dont l’arrière-train, Dieu bénisse la sainte femme, était plat comme une crêpe –, et se délectait de la croupe de la blonde, en même temps que d’une tasse d’un excellent Earl Grey.

Henry, homme corpulent au rire jovial et à l’œil toujours en maraude, ne se souciait guère d’aller rejoindre les autres passagers au bastingage, afin de contempler les chatoyantes côtes irlandaises. Il les avait déjà vues dans le passé, et supposait qu’il aurait encore de nombreuses occasions de les revoir dans l’avenir. Du reste, il n’avait jamais compris ce qui pouvait fasciner autant les gens dans le spectacle des prairies et des falaises. Henry était un citadin endurci, qui ne prisait rien tant que la solidité de l’acier et du béton. Sans compter qu’à ce moment précis les exquis biscuits au chocolat servis avec le thé l’intéressaient bien davantage que le panorama.

Surtout lorsque la blonde s’éloigna.

Ignorant les objurgations d’Edith à ne pas s’empiffrer, il engloutit trois biscuits avec une intense satisfaction. Fidèle à elle-même, Edith s’abstint. Dommage qu’elle se soit privée de ce petit plaisir, dans ce qui allait être les derniers moments de sa vie ; mais elle mourrait comme elle avait vécu, s’inquiétant de l’excédent de poids de son mari et chassant les miettes qu’il laissait se répandre sur le plastron de sa chemise.

Henry, quant à lui, pensait que les envies étaient là pour être satisfaites. Quel intérêt d’être riche, après tout, si l’on ne s’offrait pas ce qu’il y avait de mieux ? Il avait été pauvre, et il avait eu faim. Être riche et bien nourri valait beaucoup mieux.

Il n’avait jamais été beau, mais quand un homme avait de l’argent on le disait fort plutôt que gros, au physique intéressant plutôt que laid. Henry goûtait l’absurdité de ces distinctions.

En ce brillant après-midi de mai – il était presque trois heures –, le vent soufflait sur son drôle de petit postiche charbonneux, lui fouettait le visage et donnait de vives couleurs à ses joues replètes. Une montre en or dans sa poche, il portait une épingle ornée d’un rubis agrafée à sa cravate. Son Edith, avec sa silhouette de poulet décharné, était habillée par les meilleures maisons de couture parisiennes. Henry pesait près de trois millions de dollars. Pas autant qu’Alfred Vanderbilt, lui aussi en train de traverser l’Atlantique au même moment, mais assez pour s’estimer satisfait de la situation. Assez, en tout cas, songeait-il avec fierté (tout en caressant l’idée d’un quatrième biscuit), pour s’offrir des billets de première classe sur ce palace flottant. Assez pour veiller à ce que ses enfants aient reçu une éducation de première classe, et s’assurer que ses petits-enfants en recevraient une à leur tour.

Dans son esprit, voyager en première classe était plus important pour lui que pour Vanderbilt ; après tout, Alfred n’avait jamais été contraint de se satisfaire des secondes classes.

Il écoutait d’une oreille distraite le bavardage de sa femme sur leur programme une fois arrivés en Angleterre. Oui, ils feraient des visites et ils en recevraient. Non, il ne passerait pas toutes ses journées avec ses associés, ni à rechercher de nouvelles pièces à acquérir pour son commerce.

Il le lui promit avec son amabilité coutumière ; au bout de quarante ans de mariage, il restait profondément attaché à sa femme, aussi serait-il attentif à ce qu’elle passe de bons moments pendant leur séjour à l’étranger.

Mais il avait aussi des projets personnels, et ç’avait même été l’unique motif pour lequel il avait entrepris cette traversée printanière.

Si ses informations étaient exactes, il entrerait bientôt en possession de la deuxième Parque. La statuette d’argent représentait pour lui une quête personnelle, qu’il poursuivait depuis qu’il avait acheté, par hasard, la première de cette fameuse série de trois.

Il avait également une piste menant vers la troisième, et s’y précipiterait dès que la deuxième serait en sa possession. Quand il aurait la série complète, il serait vraiment un passager de première classe.

Les Antiquités Wyley ne passeraient plus derrière aucun confrère.

Couronnement personnel autant que professionnel, songea-t-il. Tout cela pour trois petites bonnes femmes en argent – qui, séparément, valaient déjà une jolie somme, mais qui, réunies, en vaudraient une défiant l’imagination. Peut-être les prêterait-il quelque temps au Metropolitan Museum. Oui, il aimait cette idée.

 

Les Trois Parques

Prêt de la collection personnelle d’Henry W. Wyley

 

Edith aurait ses nouveaux chapeaux, songea-t-il, ses dîners et ses promenades d’après-midi. Et lui-même recevrait la récompense suprême d’une vie de travail.

Avec un soupir d’aise, il se cala dans son fauteuil pour savourer sa dernière tasse d’Earl Grey.

 

Felix Greenfield était un voleur. Il n’en était ni spécialement honteux ni spécialement fier ; il était ce qu’il était, voilà tout, et depuis toujours. De même qu’Henry Wyley prévoyait de pouvoir à nouveau contempler les côtes irlandaises dans l’avenir, de même Felix comptait rester un voleur pour de nombreuses années encore.

Il était bon dans sa partie ; pas véritablement brillant, non, il le reconnaissait d’ailleurs sans peine, mais enfin, assez bon pour joindre les deux bouts. Assez bon en tout cas, songeait-il en glissant rapidement le long des couloirs des premières, dans l’uniforme de steward qu’il avait dérobé, pour avoir réuni de quoi se payer le billet de retour en Angleterre en troisième classe.

Certes, il avait laissé derrière lui, à New York, une situation un peu chaude professionnellement parlant, avec cette équipe de flics sur ses talons à cause d’un cambriolage raté. Non que ç’ait été sa faute, du moins pas entièrement. Sa seule erreur avait été d’enfreindre sa règle d’or, et de prendre un associé pour faire ce travail.

Mauvais choix, dès lors que son partenaire d’occasion avait enfreint une autre règle d’or : Ne vole jamais ce que tu ne pourras pas écouler facilement et discrètement. L’avidité avait aveuglé le vieux frère Deux-Pintes, pensait Felix en soupirant, tandis qu’il s’introduisait dans la luxueuse cabine de Wyley. À quoi pensait donc le malheureux, quand il avait fait main basse sur un collier de saphirs et de diamants ? Après quoi, il s’était conduit en fichu amateur, à se saouler comme un vulgaire matelot, avec ses deux pintes de bière coutumières, et à se vanter publiquement de son exploit.

En tout cas, frère Deux-Pintes pouvait continuer ses vantardises en prison désormais, même si là-bas il ne trouverait pas de bière pour l’aider à délier sa stupide langue. Mais le bâtard s’était mis à table, en bon indic qu’il était, et avait balancé le nom de Felix aux flics. Aussi avait-il paru plus sage à ce dernier d’entreprendre un petit voyage d’agrément sur l’océan ; quel meilleur endroit pour se faire oublier qu’un bateau, aussi grand qu’une vraie petite ville ?

La guerre en Europe l’avait bien inquiété quelque peu, et ce qu’on racontait des navires allemands rôdant à travers les mers l’avait fait hésiter. Mais c’étaient des menaces bien vagues et lointaines. La police de New York et la perspective d’un long séjour derrière les barreaux en représentaient une bien plus immédiate et concrète.

De toute façon, il ne pouvait croire qu’un aussi majestueux bateau que le Lusitania se serait lancé dans la traversée s’il y avait eu le moindre vrai danger. Pas avec tous ces gens riches à son bord. C’était un navire civil, pas vrai ? et les Allemands avaient sûrement mieux à faire que s’en prendre à un paquebot de luxe – surtout quand un large contingent de citoyens américains se trouvait à son bord.

Oui, il avait eu de la chance, vraiment, d’avoir obtenu un billet et d’avoir pu se fondre dans la masse des passagers, alors que les flics étaient à deux doigts de lui mettre la main dessus.

Mais il avait dû partir d’urgence, et l’achat du billet lui avait coûté à peu près tout ce qu’il possédait.

Il y aurait sûrement des bricoles à grappiller à droite et à gauche, sur un navire aussi chic et luxueux, rempli de passagers eux-mêmes chic et luxueux.

Du liquide serait l’idéal, bien sûr, car avec le liquide il n’y avait jamais ces problèmes de taille ou de couleur non appropriées que les fourgueurs invoquaient régulièrement pour faire baisser les prix.

En promenant le regard sur la cabine, il ne put retenir un léger sifflement. Imagine seulement, se dit-il, rêve juste un peu. Imagine que tu voyages dans ces conditions.

Il en savait encore moins sur l’aménagement et la décoration du lieu qui l’entourait qu’une puce sur la race du chien qu’elle s’apprête à mordre. Mais il pouvait quand même reconnaître que c’était de toute première qualité.

À lui seul, le salon était plus grand que la totalité de sa cabine de troisième classe, et quant à la chambre d’à côté, c’était une pure merveille.

Ceux qui dormaient ici ignoraient tout de l’exiguïté, des recoins sombres et des mauvaises odeurs qui caractérisaient la troisième classe. Pourtant, il ne leur enviait pas leurs privilèges. Après tout, songeait-il, s’il n’y avait pas eu de gens vivant sur un grand pied, il n’y aurait eu personne à voler, n’était-ce pas vrai ?

Mais il ne pouvait rester indéfiniment à rêver et bayer aux corneilles. Il était presque trois heures, et si les Wyley étaient fidèles à leurs habitudes, madame serait de retour ici avant quatre heures pour faire sa sieste.

Il avait des mains expertes et, dans sa quête d’espèces disponibles, veillait à laisser le moins de désordre possible. Les plus gros billets, songeait-il, avaient dû être confiés au commissaire de bord ; mais ces gens du monde aimaient bien garder une liasse à portée de la main, pour pouvoir l’exhiber si le besoin s’en faisait sentir.

Il tomba sur une enveloppe portant déjà l’inscription STEWARD et la déchira, un sourire aux lèvres – pour trouver à l’intérieur les dollars, crissant agréablement sous ses doigts, d’un futur et généreux pourboire. Il glissa le tout dans la poche de pantalon de l’uniforme qu’il avait emprunté.

En l’espace de dix minutes, il avait découvert et s’était attribué près de cent cinquante dollars, plus une paire de ravissants pendants d’oreilles en grenat, négligemment abandonnés dans une pochette de soirée en soie.

Il n’ouvrit aucun des coffrets à bijoux, qu’ils fussent à l’homme ou à la femme : c’était aller au-devant des ennuis. Mais, pendant qu’il palpait avec précaution chaussettes et caleçons, ses doigts sentirent une masse solide enveloppée dans un carré de velours. En retenant sa respiration, il céda à la curiosité et déroula le tissu.

Il ne possédait pas la moindre notion artistique, mais savait reconnaître de l’argent massif quand il en avait sous la main. La femme, car il s’agissait d’une femme, était assez petite pour tenir dans sa paume. Elle portait une sorte de fuseau à la main, du moins il supposait que c’en était un, et elle était vêtue d’une espèce de robe.

Son visage comme sa silhouette étaient ravissants. Très séduisante, aurait-il dit – même si elle paraissait un peu froide et réservée, eu égard à ses goûts en matière de femmes. Il les préférait pas trop vives, intellectuellement parlant, mais d’un naturel cordial et joyeux.

Un papier était glissé à côté de la statuette, avec un nom et une adresse, et cette mention griffonnée : « Contact pour la deuxième Parque. »

Felix resta songeur quelques instants et, par réflexe, enregistra mentalement l’adresse. Qui sait, peut-être un nouveau pigeon à plumer pour quand il serait à Londres ?

Il voulut ensuite la remballer et la replacer là où il l’avait trouvée, mais demeura longtemps à la tourner et la retourner dans ses mains. Tout au long de sa carrière de voleur, il ne s’était jamais laissé aller à avoir envie d’un objet, à désirer le posséder pour lui-même.

Ce qu’il dérobait n’était ni plus ni moins pour lui qu’un moyen d’arriver à une certaine fin. Pourtant Felix Greenfield, récemment encore de Hell’s Kitchen1 et présentement en route vers les ruelles et les bas quartiers de Londres, se trouvait dans une luxueuse cabine de paquebot, face aux côtes irlandaises qu’il distinguait à travers les hublots, et il avait très envie de s’approprier cette petite femme en argent.

Elle était si… jolie, se blottissait si bien dans le creux de sa main, avec le métal qu’il sentait déjà tiédir contre sa paume. Une si petite chose. À qui donc manquerait-elle ?

— Arrête tes bêtises, grommela-t-il, en la réenroulant dans le carré de velours. Prends l’argent, vieux, et décampe d’ici.

Avant d’avoir pu la remettre en place, il entendit ce qui lui parut être un coup de tonnerre, eut l’impression que le sol vacillait sous ses pieds et faillit perdre l’équilibre. Tandis que le bateau était ballotté d’un bord sur l’autre, il se dirigea vers Hell’s Kitchen la porte en titubant, la statuette drapée de velours toujours dans la main.

D’un geste machinal, il la fourra dans la poche de son pantalon, puis s’enfuit dans le couloir alors que le sol se soulevait sous ses pieds.

Un nouveau bruit retentissait maintenant, qui ne ressemblait plus au tonnerre : plutôt à un immense marteau qui aurait été projeté du haut du ciel pour frapper le navire.

Felix courut pour sauver sa vie. Mais devant lui n’étaient que ténèbres et folie.

La partie avant du bateau plongea brusquement vers le bas, le faisant dégringoler le long du couloir comme un dé qu’on laisse tomber dans un gobelet. Il entendait des cris, une cavalcade ; puis il eut un goût de sang dans la bouche, quelques secondes avant que toutes les lumières ne s’éteignent.

La première idée qui lui traversa l’esprit fut : un iceberg !… en se rappelant ce qui était arrivé au grand Titanic. Mais il réfléchit ensuite qu’en plein jour, un après-midi de printemps et si près des côtes irlandaises, une telle chose n’était pas possible.

Pas une fois il ne songea aux Allemands, ni à la guerre.

Il entreprit péniblement de remonter le couloir à contresens, se cognant contre les parois dans l’obscurité, trébuchant à chaque pas, puis il rencontra une volée de marches ; quelques instants plus tard, il débouchait enfin à l’air libre, sur le pont, en même temps qu’un flot d’autres passagers. Déjà, on mettait les canots de sauvetage à la mer ; partout des cris de terreur couvraient les ordres hurlés par les marins, qui ordonnaient aux femmes et aux enfants d’y embarquer.

La situation était-elle vraiment si grave ? se demanda-t-il, paniqué. Comment pouvait-elle l’être, alors qu’on apercevait déjà les côtes et leurs vertes prairies ? Mais pendant qu’il essayait de se raisonner, le bateau bascula d’un cran supplémentaire, et l’un des canots qu’on était en train de mettre à la mer piqua soudain du nez ; ses passagers furent projetés dans l’eau, tous hurlant de frayeur.

Des dizaines de visages se pressaient autour de lui – certains mutilés, d’autres brûlés ; tous étaient frappés d’horreur. Des amas de débris recouvraient le pont, et des passagers, coincés en dessous, ensanglantés, poussaient des cris. Certains d’entre eux (un frisson glacé lui parcourut la nuque quand il s’en rendit compte) ne crieraient plus jamais.

Alors, sur le pont renversé du grand navire, Felix sentit la présence qu’il avait souvent côtoyée à Hell’s Kitchen.

La mort.

Les femmes serraient les enfants, les bébés dans leurs bras, elles pleuraient, priaient ; les hommes couraient de toutes parts, en proie à la panique, ou luttaient frénétiquement pour dégager les blessés des débris.

Au milieu de ce tumulte circulaient des stewards, hommes et femmes, distribuant des gilets de sauvetage avec beaucoup de calme. On pourrait croire qu’ils sont en train de servir le thé, songea Felix, avant de voir l’un d’entre eux se précipiter vers lui.

— Allez, mon vieux, au boulot ! Occupe-toi des passagers !

Il fallut un moment à Felix, perplexe, pour se rappeler qu’il portait toujours l’uniforme de steward qu’il avait volé. Et un autre moment pour comprendre, comprendre vraiment, qu’ils étaient en train de couler.

Merde ! pensa-t-il, au milieu des cris et des prières. On va tous y passer !

Des hurlements montaient de la surface de la mer, des appels au secours désespérés ; Felix se fraya un chemin en direction du bastingage, et en se penchant par-dessus vit des corps qui flottaient, des gens qui surnageaient dans une eau jonchée de débris. D’autres qui s’y noyaient.

Quand on mit devant lui un nouveau canot à la mer, il évalua ses chances de sauter à l’intérieur pour avoir la vie sauve. Il lutta pied à pied pour progresser jusqu’à un endroit plus élevé ; il n’avait plus qu’une idée en tête : gagner du terrain. Rester debout, jusqu’à pouvoir sauter dans un canot – et survivre.

Puis il aperçut un homme bien habillé qui retirait son gilet de sauvetage pour le mettre sur le dos d’une femme en pleurs, et songea que les riches pouvaient se comporter en héros ; ils en avaient peut-être les moyens. Personnellement, il préférait survivre, juste survivre.

Le navire s’inclina encore, le déséquilibra et le précipita, avec d’innombrables compagnons d’infortune, vers la bouche béante de la mer prête à les engloutir. D’un geste fulgurant, il parvint à saisir le bastingage et à s’y cramponner, de ses doigts habiles de voleur. L’instant d’après, comme par magie, son autre main libre happait au passage un gilet de sauvetage en train de dégringoler le long du pont.

Murmurant de folles prières de remerciements, il commença à le nouer autour de sa poitrine. C’était un signe de Dieu, se dit-il, les yeux égarés, le cœur battant à tout rompre ; il allait survivre à cette épreuve.

Pendant que ses doigts, tremblants, tâtonnaient sur les attaches du gilet, il vit la femme ; elle était coincée sous des transats qui s’étaient renversés. Il vit aussi l’enfant, le petit enfant au visage angélique qu’elle serrait contre sa poitrine. Elle ne pleurait pas, ne criait pas ; elle tenait simplement contre elle le petit garçon, et le berçait comme si elle voulait l’endormir pour sa sieste de l’après-midi.

— Sainte Mère de Dieu…

Jurant, se traitant intérieurement de fou, Felix entreprit de traverser le pont en pente raide en rampant ; puis il la dégagea en soulevant les chaises longues.

— Je me suis fait mal à la jambe…

Elle continuait à caresser les cheveux de l’enfant, ses bagues brillaient dans le clair soleil printanier. Si sa voix restait calme, ses yeux étaient grands ouverts, remplis de surprise, de douleur, et de cette même terreur que Felix sentait palpiter dans sa propre poitrine.

— Je crois que je ne suis pas capable de marcher. Vous voulez bien prendre mon bébé ? S’il vous plaît, emmenez mon petit garçon dans un canot de sauvetage… Sauvez-le, s’il vous plaît, sauvez-le…

Il n’eut qu’une seconde, le temps d’un seul battement de cœur, pour faire son choix. Et pendant que le monde entier s’écroulait autour d’eux, l’enfant lui sourit.

— Mettez ça sur vous, m’dame, et tenez le garçon bien serré contre vous.

— Donnons-le plutôt à mon fils…

— C’est trop grand pour lui, ça ne servira à rien.

— J’ai perdu mon mari.

Elle s’exprimait d’une voix ferme, de femme cultivée ; si ses yeux s’étaient embués, ils restèrent fixés dans ceux de Felix, sans ciller, tout le temps que celui-ci l’aida à passer les bras dans le gilet de sauvetage.

— Il est tombé par-dessus le bastingage, lui expliqua-t-elle. J’ai peur qu’il soit mort.

— Mais vous, vous l’êtes pas, pas vrai ? Ni le gamin.

Il percevait l’odeur de l’enfant, parfum de talc, de jeunesse, d’innocence, à travers la puanteur de panique et de mort.

— Comment il s’appelle ?

— Steven. Steven Edward Cunningham III.

— Alors, on va vous mettre dans un canot de sauvetage, vous et Steven Edward Cunningham III.

— On est en train de couler, non ?

— C’est la vérité vraie.

Il la tira, pour essayer de l’emmener vers le côté le plus haut du bateau ; il commença à ramper, s’agrippant comme il le pouvait au pont incliné et ruisselant d’eau.

— Tiens-toi bien à maman, Steven ! l’entendit-il dire ; puis elle se mit à ramper à son tour et à chercher des prises ainsi qu’il l’avait fait, tandis que la panique et la terreur régnaient tout autour d’eux.

— N’aie pas peur, n’aie pas peur…

Elle réussissait à chantonner, d’une voix rassurante, bien que sa respiration se fît haletante ; sa jupe et ses lourds jupons s’étaient gorgés d’eau, le sang maculait les pierres qui brillaient à ses doigts.

— Sois courageux, il faut que tu sois courageux ! Surtout ne lâche pas maman, jamais !

Le garçon, qui n’avait pas plus de trois ans, se cramponnait au cou de sa mère à la façon d’un bébé singe ; il scrutait désespérément son visage, comme s’il pouvait y lire les réponses à tous les problèmes du monde, pensa Felix en luttant pour gagner quelques centimètres de plus. Des chaises longues, des tables, Dieu sait quoi encore, dégringolaient du pont supérieur. Il parvint à tirer la femme sur quelques centimètres, encore un mètre…

— On y est presque ! affirmait-il en haletant, sans en avoir la moindre certitude.

Puis quelque chose le heurta violemment dans le dos, lui fit ouvrir une fraction de seconde les doigts par lesquels il la retenait.

— Madame ! hurla-t-il, en tentant précipitamment de raffermir sa prise, mais il n’attrapa que l’élégante manche de soie de sa robe.

Quand celle-ci se déchira, il ne put que la regarder glisser, impuissant.

— Dieu vous bénisse, trouva-t-elle la force de dire ; ensuite, serrant son fils dans ses bras, elle bascula par-dessus le rebord et tomba à l’eau.

Il eut à peine le temps de pousser un juron, avant que le pont ne soit secoué d’un immense soubresaut qui le projeta dans la mer à la suite de la femme.

Le froid et le terrible choc lui coupèrent le souffle. Aveuglé, à moitié assommé, il donna de furieux coups de pied dans l’eau, luttant pour remonter à la surface comme il avait lutté pour escalader le pont. Quand il émergea enfin, avalant goulûment une première gorgée d’air, il découvrit un enfer comme il n’en avait jamais imaginé dans les plus noirs de ses cauchemars.

Tout autour de lui, la mer était jonchée de cadavres ; il était prisonnier d’une affreuse île faite de corps aux visages blêmes, aux yeux écarquillés, résonnant des cris de ceux qui n’avaient pas encore fini de se noyer. Entre ces corps flottaient des planches, des chaises, des canots de sauvetage éventrés, des caisses démantibulées. Quand il parvint à se hisser sur une caisse, pour échapper autant que possible au contact de l’eau glacée, le froid raidissait déjà ses membres.

Et ce qu’il vit, depuis cette position surélevée, était encore pire : des centaines et des centaines de corps flottaient, dans le soleil toujours étincelant. Pendant que son estomac recrachait l’eau salée qu’il avait avalée, il tâcha de progresser vers un canot de sauvetage à moitié rempli d’eau ; mais la houle, même légère, qui démantelait cette île humaine et dispersait les cadavres, le repoussait impitoyablement loin de l’embarcation.

Le magnifique navire, le palace flottant était en train de couler sous ses yeux. Des canots de sauvetage se balançaient le long de ses flancs, aussi inutiles et vains que des jouets d’enfants. Il fut étonné d’apercevoir encore des gens sur les ponts ; certains s’étaient agenouillés pour prier, d’autres tentaient toujours, frénétiquement, d’échapper au destin qui frappait à l’aveugle.

Avec horreur, il en voyait toujours de nouveaux dégringoler dans la mer, ballottés comme des poupées de chiffon.

Enfin, les énormes cheminées noires basculèrent, non loin de l’endroit où il s’accrochait à sa caisse brisée. Quand elles arrivèrent au niveau de l’eau, celle-ci s’engouffra à l’intérieur, aspirant avec elle tous les naufragés alentour.

Non, pas comme ça ! pensa-t-il en donnant des coups de pied, de toutes les faibles forces qui lui restaient. On ne peut pas mourir comme ça ! Mais la mer l’aspirait, l’attirait à l’intérieur du gouffre. On aurait dit que l’eau bouillonnait tout autour de lui, et il redoubla d’efforts désespérés pour y échapper ; il but la tasse, manqua de s’étrangler ; un goût de sel, de mazout et de fumée lui emplit la bouche. Puis il se rendit compte que la houle l’envoyait heurter quelque chose de solide, une paroi ; il avait été pris au piège à l’intérieur d’une des cheminées, il allait mourir là tel un rat bloqué dans un conduit de fumée.

Tandis que ses poumons commençaient à lui faire mal à hurler, il songea à la femme et au petit garçon. Comme il jugeait inutile et vain de prier pour son propre salut, il adressa à leur intention ce qu’il pensait être sa dernière requête à Dieu, pour qu’ils en réchappent.

Par la suite, il devait se souvenir de mains, oui, de mains qui avaient paru le saisir et le tirer brusquement vers le haut pour le libérer. Alors que les cheminées du bateau s’enfonçaient sous la mer, il en fut expulsé, s’élevant sur une sorte de geyser d’eau noire de suie.

Une douleur fulgurante irradiant dans tout son corps, il parvint à s’emparer d’une planche qui flottait, hissa son torse dessus ; il posa sa joue sur le bois, respira profondément, pleura en silence.

Et constata que le Lusitania avait disparu.

L’étendue liquide où il se trouvait un instant plus tôt était maintenant déchaînée, tumultueuse, vomissant de la fumée. Crachant aussi des corps, constata-t-il avec horreur. Il avait été l’un de ces malheureux, quelques instants plus tôt, mais le sort l’avait épargné.

Pendant qu’il contemplait ce spectacle, qu’il luttait pour s’empêcher de hurler et garder sa lucidité, l’eau retrouva peu à peu son calme, redevint lisse comme du verre. Faisant appel à ses dernières forces, il se jucha sur la planche ; il entendit les cris stridents des mouettes, les prières ou les sanglots désespérés de ceux qui flottaient tant bien que mal autour de lui.

Il mourrait sans doute de froid, pensa-t-il, au bord de la syncope, mais c’était mieux que mourir noyé.

 

Ce fut le froid qui le fit se réveiller. Il lui tenaillait les entrailles, le moindre filet de brise sur ses tempes le mettait à l’agonie. En évitant au maximum de bouger, il tira sur les pans de sa veste de steward, déchirée et trempée ; la vive douleur que cela causa en lui souleva une lourde nausée dans son estomac. Il passa une main tremblante sur son visage et vit que l’humidité n’était pas de l’eau, mais du sang.

Alors, se demanda-t-il dans un accès de rire sauvage et grelottant, comment allait-il finir, mort de froid ou saigné à blanc ? Il aurait mieux valu se noyer, finalement ; au moins, tout aurait été terminé, maintenant. Il retira lentement sa veste déchirée – sans doute avait-il quelque chose de cassé ou de déboîté à l’épaule, pensa-t-il distraitement – et l’utilisa pour essuyer le sang qui coulait sur son visage.

Il n’entendait plus autant de hurlements qu’avant. Il y avait bien encore quelques cris épars, des gémissements, des prières aussi, mais à présent les survivants de la première heure étaient pour la plupart morts. Et silencieux.

Il contempla un corps qui flottait près de lui ; il lui fallut un moment pour reconnaître le visage, tant il était pâle et couvert de cicatrices exsangues.

C’était Wyley. Seigneur Dieu !

Pour la première fois depuis le début du cauchemar, il sentit le poids qui alourdissait sa poche, cette statuette qu’il avait volé à ce même homme qui, à présent, fixait le ciel de ses yeux bleus et vides.

— Vous n’en aurez plus besoin, bredouilla Felix entre ses dents qui claquaient, mais je le jure devant Dieu : si c’était à refaire, je ne vous la volerais pas dans les derniers instants de votre vie. C’est comme voler dans un tombeau.

Un vieux reste d’éducation religieuse lui fit joindre les mains dans un geste de prière.

— Si je dois finalement mourir ici aujourd’hui, je vous ferai mes excuses en personne là-haut – à condition qu’on se retrouve du même côté de la porte, bien sûr. Et si je survis, je jure que j’essaierai de me corriger. Je veux pas dire que j’y réussirai sûrement, mais en tout cas je passerai une journée entière à essayer, pour sûr.

Il perdit encore une fois connaissance, et s’éveilla en entendant un bruit de moteur. Étourdi, engourdi, il parvint néanmoins à relever la tête. À travers ses yeux embués, il distingua un bateau ; à travers ses oreilles bourdonnantes, il entendit des cris et des voix d’hommes.

Il tâcha d’appeler, mais seule une toux sèche sortit de sa gorge.

— Je suis vivant !

Sa voix n’était qu’un son rauque, aussitôt emporté par la brise.

— Je suis encore vivant !

Il n’eut pas conscience des mains qui le soulevèrent pour le déposer sur le pont du chalutier Dan O’Connell. La douleur et les frissons le faisaient délirer tandis qu’on l’enroulait dans une couverture, qu’on lui versait du thé brûlant dans la gorge. Il ne se rappela rien des circonstances de son sauvetage, ni ne connut jamais les noms de ceux qui l’avaient hissé pour le mettre à l’abri. Rien ne redevint clair pour lui avant qu’il se réveille, couché dans un lit étroit, dans une petite pièce où le soleil pénétrait à flots par la fenêtre. Vingt-quatre heures s’étaient écoulées depuis que la torpille avait frappé le paquebot.

Il ne devait jamais oublier la première image qui s’offrit à lui, une fois que sa vision fut devenue nette.

Elle était jeune et jolie avec ses yeux bleu pâle, la pluie de taches de rousseur sur ses joues rondes et son nez délicat. Ses cheveux étaient blonds, roulés au sommet de sa tête en un chignon qui semblait fait à la hâte et près de se dénouer. Elle releva les yeux, sourit joyeusement en le voyant, puis se dressa rapidement de la chaise où elle était occupée à raccommoder des chaussettes.

— Vous êtes réveillé ? Vous allez vraiment rester avec nous cette fois, ou pas ?

Il y avait de l’irlandais dans sa voix. Il sentit une main robuste lui soulever la tête, respira des effluves de lavande.

— Qu’est-ce qui… ?

Il fut choqué en entendant le son de sa propre voix, éraillée, chevrotante. Sa gorge était en feu, on aurait dit qu’on lui avait bourré l’intérieur du crâne avec de vieux chiffons sales.

— Prenez ça d’abord. C’est un remède que le docteur a laissé pour vous. Il a dit que vous aviez une pneumonie, et aussi une belle entaille sur la tête, qu’il a recousue. Et il semblerait que vous avez en plus quelque chose de froissé dans l’épaule. Mais vous avez passé le pire, monsieur, et vous devez vous reposer bien tranquillement, parce qu’on est là pour s’occuper de vous.

— Qu’est-ce qui est arrivé ? Le bateau…

La jolie bouche se fit mince et dure.

— Ces fichus Allemands. C’est un sous-marin allemand qui vous a torpillés. Ils iront en enfer pour ça, pour les gens qu’ils ont tués. Les bébés qu’ils ont massacrés.

Malgré la larme qui s’était mise à couler le long de sa joue, elle sut lui faire avaler le remède d’une main ferme et sûre.

— Il faut vous reposer. C’est un miracle que vous soyez toujours vivant, parce qu’il y a eu plus de mille morts.

— Plus de mi…

Il parvint à lui saisir le poignet, tandis qu’un frisson d’horreur le traversait.

— Mille ?

— Davantage encore, même. Vous êtes à Queenstown maintenant, et en aussi bonne santé que possible. (Elle inclina la tête.) Vous êtes américain, n’est-ce pas ?

Presque, jugea-t-il, puisqu’il n’avait pas revu les rives de son Angleterre natale depuis plus de douze ans.

— Oui. Est-ce que je pourrais… ?

— Du thé, l’interrompit-elle. Et du bouillon.

Elle se dirigea vers la porte pour crier :

— Maman ! Il s’est réveillé, et on dirait bien qu’il va continuer à l’être… Je reviens dans une minute avec quelque chose de chaud, ajouta-t-elle en se retournant vers lui.

— Merci, oui… Comment vous vous appelez ?

— Moi ?

Elle sourit de nouveau, d’un sourire radieux.

— Meg. Meg O’Reiley, et vous êtes ici dans la maison de mes parents, Pat et Mary O’Reiley. Vous êtes chez vous ici, jusqu’à ce que vous alliez bien. Et votre nom à vous, monsieur ?

— Greenfield. Felix Greenfield.

— Alors, que Dieu vous bénisse, monsieur Greenfield.

— Attendez… Il y avait une femme, et un petit garçon. Les Cunningham.

Une lueur de compassion passa sur le visage de la jeune fille.

— Il y a des listes de noms. J’irai vérifier pour vous dès que je le pourrai. À présent, reposez-vous, on va vous apporter du thé.

Quand elle fut sortie, il tourna son visage vers la fenêtre ensoleillée, et vit, posés sur la table juste en dessous, la somme d’argent qui se trouvait dans sa poche, les pendants d’oreilles en grenat, ainsi que la petite statuette dont le corps argenté brillait de mille reflets.

Alors il rit, avant de se mettre à pleurer.

 

Les O’Reiley, apprit-il, vivaient de la mer. Pat et ses deux fils avaient pris part à la tentative de sauvetage. Il fit connaissance avec tous, ainsi qu’avec la sœur cadette, même si le premier jour il fut incapable de fixer chacun avec précision dans sa mémoire. Hormis Meg.

Il s’accrochait à elle et à sa présence comme là-bas il s’était accroché à la planche de bois, pour éviter de se laisser happer par les ténèbres.

— S’il vous plaît, dites-moi tout ce que vous savez, lui demanda-t-il.

— Ça va être dur pour vous d’entendre ça. Même d’en parler, c’est dur.

Elle marcha jusqu’à la fenêtre, contempla au-dehors le village où elle avait passé les dix-huit années de sa jeune vie. Les survivants du naufrage étaient soignés dans des chambres d’hôtel ou dans les maisons voisines ; les morts, paix à leur âme, reposaient dans des chapelles ardentes. Certains seraient enterrés sur place, d’autres renvoyés chez eux. Pour d’autres encore, la mer resterait un tombeau à tout jamais.

— Quand j’ai appris ce qui s’était passé, commença-t-elle, je n’ai pas voulu le croire. Comment une chose pareille a-t-elle pu se produire ? Il y avait plusieurs chalutiers dehors, et ils sont tout de suite allés essayer de sauver les survivants. D’autres bateaux ont pris la mer eux aussi, mais en général ils sont arrivés trop tard, ils ont juste pu ramener des cadavres. Oh, mon Dieu ! J’étais là et j’ai vu certains de ces gens quand ils débarquaient. Des femmes et des bébés, des hommes tout juste capables de marcher et qui étaient à moitié nus. Il y en avait qui pleuraient ; d’autres regardaient seulement autour d’eux, comme on fait quand on est perdu quelque part. Ils ont dit que le paquebot avait coulé en moins de vingt minutes. Est-ce que c’est possible ?

— Je n’en sais rien, murmura Felix, et il ferma les yeux.

Elle posa à nouveau le regard sur lui, espéra qu’il était assez fort pour supporter la suite.

— Beaucoup de ces gens sont morts depuis qu’ils sont arrivés ici. Ils ont eu froid trop longtemps, ou bien leurs blessures étaient trop graves. Il y en a qui sont restés des heures dans l’eau. On n’arrête pas de corriger les listes des survivants. Quand je pense à l’angoisse des familles qui attendent des nouvelles… Et quelle douleur ça doit être, d’apprendre que sont morts de cette façon affreuse des gens qu’on aimait… Vous m’avez dit que personne n’attendait de vos nouvelles ?

— Non, personne.

Elle s’approcha de lui ; elle avait soigné ses blessures, partagé ses souffrances quand la fièvre le faisait délirer. Il y avait seulement trois jours qu’elle s’occupait de lui, mais pour elle comme pour lui c’était une éternité.

— Il ne faut pas avoir honte de rester ici, lui affirma-t-elle doucement. Ni de ne pas aller à la cérémonie d’enterrement aujourd’hui. Vous êtes encore très malade et très fatigué.

— Il faut que j’y aille.

Il baissa les yeux sur les vêtements qu’on lui avait prêtés ; dedans, il se sentait chétif et fragile. Mais vivant.

 

Dehors, le silence avait quelque chose d’étrange. Tous les magasins avaient fermé pour la journée. Pas un enfant ne courait dans les rues, aucun voisin ne s’arrêtait pour bavarder ni échanger des potins. Le son caverneux des cloches de Saint-Colman, sur la colline, rythmait le silence, ainsi que les notes graves et mélancoliques du service funèbre.

Felix le savait, même s’il devait vivre cent années encore, jamais il n’oublierait les accents de cette musique de deuil, le roulement étouffé des tambours. Il regardait le soleil qui se reflétait sur les cuivres de l’orchestre et se rappelait un autre soleil, celui qui avait brillé sur les hélices de cuivre quand l’arrière du Lusitania s’était dressé en l’air, avant le plongeon final au fond de la mer.

Il était vivant, pensa-t-il de nouveau ; pourtant, au lieu de ressentir du soulagement et de la gratitude, il n’éprouvait que désespoir et culpabilité.

Il gardait la tête baissée tandis qu’il boitillait derrière les cercueils, les prêtres, les familles affligées, le long des rues plongées dans le silence. Il fallut plus d’une heure pour atteindre le cimetière, et la tête lui tournait quand ils y parvinrent. Le temps d’arriver devant les trois vastes fosses qu’on avait creusées sous de grands ormes, et près desquelles des enfants de chœur agitaient des encensoirs, il fut forcé de s’appuyer lourdement sur l’épaule de Meg.

Ses yeux se mouillèrent de larmes quand il découvrit les petits cercueils contenant les jeunes victimes du drame.

Il entendait les pleurs de la foule, les mots que prononçaient les célébrants des deux rites, celui de l’Église catholique et celui de l’Église d’Irlande, mais aucun de ces mots ne parvenait jusqu’à son esprit. Car ce qui résonnait encore à ses oreilles, et qui sans doute y résonnerait jusqu’à la fin de sa vie, c’étaient les appels qu’avaient lancés à Dieu, là-bas, les gens qui étaient en train de se noyer. Mais Dieu ne les avait pas écoutés, il les avait laissés mourir d’une horrible manière.

Puis il leva la tête et aperçut, par-delà ces affreuses fosses creusées dans le sol, les visages de la femme et du petit garçon du bateau.

Les larmes jaillirent alors de ses yeux, ruisselèrent sur ses joues pendant qu’il se frayait un chemin en titubant à travers la foule. Il arriva devant la femme au moment où l’on entonnait les premières notes du Demeure avec moi, puis il tomba à genoux au pied de son fauteuil roulant.

— Oh, j’avais si peur que vous soyez mort ! s’exclama-t-elle en le voyant.

Elle tendit le bras, toucha son visage de la main ; son autre main émergeait d’un plâtre.

— Je ne connais pas votre nom, je ne pouvais donc pas vérifier sur les listes…

— Vous êtes vivante…

Il remarqua que son visage portait une cicatrice, et aussi qu’elle avait le teint trop coloré, comme si elle était fiévreuse. L’une de ses jambes aussi était plâtrée.

— … et le petit l’est également !

Il dormait dans les bras d’une autre femme. Pareil à un ange, songea Felix. Paisible, sans aucune marque apparente. L’étau qui lui comprimait la poitrine se desserra quelque peu. Une de ses prières, au moins, avait été entendue.

— Il ne m’a jamais lâchée.

Elle se mit à pleurer, silencieusement.

— C’est un si bon garçon. Il ne m’a jamais lâchée. Je me suis cassé le bras dans la chute. Si vous ne m’aviez pas donné votre gilet de sauvetage, nous nous serions noyés. Mon mari…

Sa voix la trahit alors qu’elle contemplait les tombes.

— Ils ne l’ont jamais retrouvé.

— Je suis désolé.

— J’aurais voulu qu’il puisse vous remercier lui-même. Il aimait tellement son fils…

Elle tendit le bras pour toucher la jambe du garçonnet, prit une profonde inspiration.

— En son nom, je vous remercie, pour la vie de mon fils et pour la mienne. S’il vous plaît, dites-moi comment vous vous appelez…

— Felix Greenfield, m’dame.

— Monsieur Greenfield…

Elle se pencha, effleura d’un baiser la joue de Felix.

— Je ne vous oublierai jamais, et mon fils non plus.

Quand elle s’éloigna dans son fauteuil, poussée par les gens qui l’accompagnaient, elle garda les épaules droites, avec un maintien digne et tranquille qui fit monter un flot de honte au visage de Felix.

— Vous êtes un héros ! s’exclama Meg.

Il secoua la tête, s’éloigna aussi vite qu’il le pouvait de la foule et des tombes.

— Non. Elle oui, moi je ne suis rien.

— Comment est-ce que vous pouvez dire ça ? Je l’ai entendue, vous lui avez sauvé la vie, et aussi celle du petit garçon !

Le visage inquiet et frémissant, elle le rattrapa et le saisit par le bras pour le retenir. Il l’aurait repoussée s’il en avait eu la force ; au lieu de quoi, il se laissa tomber dans les hautes herbes du cimetière, puis enfouit son visage dans ses mains.

— Oh, allez, allez…

Poussée par la sollicitude et la pitié, elle s’assit à côté de lui et lui entoura les épaules de ses bras.

— Allez, Felix, allez…

Mais il ne pouvait s’ôter de l’esprit la force émanant du visage de la jeune veuve, l’innocence qui baignait celui de son fils.

— Elle était blessée, alors elle m’a demandé de prendre le garçon, de sauver le garçon.

— Vous les avez sauvés tous les deux.

— Je sais même pas pourquoi je l’ai fait. Je pensais qu’à sauver ma peau. Je suis un voleur… Vous savez, ces choses que vous avez sorties de ma poche ? Je les avais volées. J’étais en train de les voler quand le bateau a été touché. La seule idée que j’ai eue ensuite, c’était de sauver ma peau.

Meg se rapprocha de lui, joignit les mains.

— Vous lui avez donné votre gilet de sauvetage, oui ou non ?

— C’était pas le mien. Je l’avais trouvé. Je sais pas pourquoi je lui ai donné. Elle était coincée entre des chaises longues, elle tenait le petit. Elle essayait de pas devenir folle au milieu de tout cet enfer.

— Vous auriez pu ne pas vous arrêter, vous sauver vous-même.

Il s’essuya les yeux.

— C’est ce que j’avais envie de faire.

— Mais vous ne l’avez pas fait.

— Jamais je saurai pourquoi.

Il savait juste que de les revoir vivants avait changé quelque chose en lui.

— Mais ce qui compte, c’est que je suis un petit voleur, que j’étais sur ce bateau parce que je fuyais les flics et rien d’autre. J’étais encore en train de voler les affaires de quelqu’un, cinq minutes avant qu’il meure. Il y a mille personnes qui sont mortes, j’en ai vu mourir de mes yeux, et moi je suis vivant. C’est quoi ce monde où un voleur a la vie sauve mais où des enfants meurent ?

— Qui peut répondre à ça ? Mais il y a en tout cas un enfant qui est vivant aujourd’hui parce que vous étiez là. Et vous pensez que vous auriez été là, à cet endroit et à ce moment-là, si vous n’aviez pas été en train de voler ?

— C’est rare que les gens comme moi rôdent vers le pont des premières s’ils sont pas en train de voler, répliqua-t-il en ricanant.

— Vous voyez ? Alors, écoutez-moi.

Elle sortit de sa poche un mouchoir et lui sécha ses larmes, comme elle l’aurait fait pour un enfant.

— C’est mal de voler. C’est un péché, il n’y a aucun doute là-dessus. Mais si vous ne vous étiez occupé que de vous-même, cette femme et son fils seraient morts à l’heure qu’il est. Si un péché sauve des vies innocentes, je dirai que ça ne doit pas être un si grand péché que ça. En plus, vous n’avez pas volé tant que ça, si vous avez récolté en tout et pour tout une paire de boucles d’oreilles, une petite statuette et quelques dollars.

Cela lui tira un sourire.

— En fait, je venais juste de m’y mettre.

Le sourire qu’elle lui fit en retour était radieux et confiant.

— Oui, je dirai moi aussi que vous venez juste de vous y mettre.






1. Quartier populaire de New York. (N.d.T.)
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Helsinki, 2002

Elle ne ressemblait pas à l’image qu’il s’était faite d’elle. Il avait examiné la photo figurant au dos de son livre et sur le programme de la conférence (en verrait-il jamais la fin ?), mais en chair et en os elle était différente.

Pour commencer, elle était plus petite qu’il ne l’avait imaginé. Presque frêle dans son sobre costume gris – il aurait fallu, pour son goût, le raccourcir de trois bons centimètres. Car ses jambes avaient l’air plutôt sensationnelles, d’après ce qu’il pouvait en voir.

Dans la réalité, elle paraissait bien moins savante, et aussi bien moins intimidante, que sur la jaquette du livre. Même si ses petites lunettes cerclées de métal lui donnaient un air d’intellectuelle à la mode.

Elle avait une belle voix. Peut-être même trop belle, pensa-t-il, puisqu’elle était fichtrement près de l’hypnotiser jusqu’à glisser dans le sommeil – mais c’était surtout le sujet de la conférence qui était en cause. Certes les mythes grecs l’intéressaient, et l’un d’entre eux en particulier ; mais de là à rester assis une heure entière, pour les entendre passer en revue l’un après l’autre…

Il se redressa sur sa chaise, fit de son mieux pour se concentrer. Pas tellement sur ce qu’elle disait : il se fichait bien de ces histoires d’Artémis transformant un pauvre type en cerf sous prétexte qu’il l’avait vue à poil. Ça prouvait juste que les femmes étaient de drôles de créatures, déesses ou pas.

À son avis, le Dr Tia Marsh était même une créature franchement étrange. Elle était née dans un coffre-fort, rempli d’une montagne d’argent ; pourtant, au lieu de s’installer confortablement pour en profiter, elle passait son temps à fricoter avec des dieux grecs morts depuis des éternités. À écrire et donner des conférences sur eux. Encore et toujours.

Derrière elle se devinaient des générations de bonnes manières. Du sang aussi bleu que les lacs du Kerry. Et elle était là, débitant son interminable laïus en Finlande, le même qu’elle avait sans doute débité quelques jours plus tôt en Suède et en Norvège. Pour lancer son livre à travers la Scandinavie, comme à travers toute l’Europe.

Ce n’était sans nul doute pas pour l’argent, songea-t-il. Peut-être qu’elle aimait tout simplement entendre le son de sa propre voix. Beaucoup de gens sont comme ça.

D’après ses informations, elle avait vingt-neuf ans, elle était célibataire, fille unique des Marsh de New York, et, plus important, arrière-arrière-petite-fille d’Henry W. Wyley.

Les Antiquités Wyley étaient, depuis près de cent ans, l’un des noms les plus prestigieux chez les antiquaires et commissaires-priseurs de New York.

Ce n’était sûrement pas un hasard si une descendante de la famille Wyley manifestait un aussi grand intérêt pour l’étude des divinités grecques. Quoi qu’il en soit, son travail à lui, qui l’écoutait parler en ce moment même, était de tâcher d’apprendre par tous les moyens ce qu’elle savait à propos des Trois Parques. Oui, par tous les moyens.

Si elle avait été, disons, plus douce d’allure générale, il aurait pu essayer la voie de la séduction, et n’aurait pas eu à se forcer. C’était fascinant de voir ce que les gens en arrivaient à se confier quand le sexe se mettait de la partie. Elle était plutôt séduisante, à sa façon universitaire ; mais il n’était pas tout à fait sûr de la corde sur laquelle jouer, question flirt, face à ce genre d’intellectuelle.

Avec un froncement de sourcils, il retourna le livre posé sur ses genoux et jeta un nouveau coup d’œil à la photo. Ses cheveux dorés y étaient coiffés en arrière en une sorte de chignon. Elle souriait, d’un sourire plutôt consciencieux, pensa-t-il, comme si quelqu’un en face venait de lui dire : Cheese ! Ce n’était pas le genre de sourire qui rayonnait jusqu’aux yeux – des yeux bleus très sobres et sérieux, assortis au dessin de sa bouche, qui paraissait elle aussi sobre et sérieuse.

Son visage s’allongeait pour se terminer un peu en pointe. Il aurait pu le qualifier de délicat, sans cette coiffure trop stricte et ce regard plutôt froid.

Elle ressemblait, songea-t-il, à une femme qui a besoin de rire un bon coup… ou de tirer un bon coup. Sa mère comme sa sœur lui auraient toutes les deux tapé sur les doigts pour cette dernière appréciation. Mais les opinions d’un homme ne regardaient que lui-même.

Mieux valait, songea-t-il néanmoins, aborder le fort convenable Dr Marsh sur un mode réservé, très relation d’affaires.

Quand les applaudissements (nettement plus enthousiastes qu’il ne s’y attendait) éclatèrent, il ne fut pas loin de lancer lui-même des bravos. Mais, au moment où il allait se mettre debout, des mains se levèrent.

Avec irritation, il regarda sa montre, puis se réinstalla sur sa chaise pour la séance des questions-réponses. Comme elle passait par un interprète, cela risquait de durer un temps infini.

Elle retira ses lunettes pour la circonstance, cligna les yeux tel un hibou frappé par la lueur du soleil, et parut prendre une grande inspiration. Comme le ferait un plongeur, songea-t-il, avant de se jeter du haut d’un plongeoir dans une piscine dont il distinguerait mal les bords.

Quand l’inspiration lui fut venue, il leva la main. C’était toujours mieux de frapper poliment à une porte pour voir si l’on vous ouvrait, avant de la défoncer à coups de pied.

Lorsqu’elle fit un geste dans sa direction, il se mit debout et lui décocha un de ses meilleurs sourires.

— Docteur Marsh, je voudrais d’abord vous remercier pour votre passionnant exposé.

— Oh…

Elle cligna de nouveau les yeux, et il comprit qu’elle avait été surprise par son accent irlandais. Bien, voilà quelque chose sur quoi il pourrait jouer. Pour des raisons qui lui échappaient, un accent faisait souvent beaucoup d’effet aux Américains.

— Je vous remercie, dit-elle.

— Les Parques m’ont toujours intéressé, et je voudrais savoir si, d’après vous, elles possèdent un pouvoir individuellement, ou s’il vient seulement de leur réunion.

— Les Parques, appelées Moires en Grèce, étaient une triade dans laquelle chaque sœur avait une tâche spécifique, expliqua-t-elle. Clotho, pour reprendre leurs noms grecs, filait le fil de la vie ; Lachésis le mesurait ; Atropos le coupait et l’interrompait. Aucune d’elles ne pouvait œuvrer seule. On peut toujours filer un fil, mais encore faut-il lui assigner un objectif et un terme. Ou, à l’inverse, faute de filage, il n’y a rien à mesurer ni à couper. Trois parties – elle entrecroisa les doigts pour former une flèche –, un seul but – elle referma le poing. Seules, les Parques n’auraient été que des femmes intéressantes, mais ordinaires ; ensemble, elles étaient les plus puissantes et les plus honorées des déesses.

C’est exactement ça, songea-t-il en se rasseyant. Exactement.

 

Elle était si fatiguée… Quand la séance de questions-réponses fut terminée, Tia gagna le bureau où elle devait signer son livre, et se demanda par quel miracle elle ne tombait pas en chemin. Malgré les précautions dont elle s’était entourée, comme la prise de mélatonine, le régime, l’aromathérapie et une série d’exercices préventifs, son horloge interne était complètement déréglée.

Mais elle n’était pas fatiguée n’importe où ; elle était fatiguée à Helsinki, et ça changeait les choses. Car tout le monde était tellement gentil ici, tout le monde avait l’air tellement intéressé par ce qu’elle disait ! D’ailleurs, ç’avait été pareil à chaque étape depuis qu’elle avait quitté New York.

Depuis combien de temps était-elle partie ? s’interrogea-t-elle tandis qu’elle s’asseyait et prenait son stylo en arborant son sourire professionnel, son sourire d’auteur. Vingt-deux jours. C’était important de se rappeler le décompte des jours, et le fait d’avoir parcouru près des trois quarts de ce chemin de croix qu’elle s’était imposé.

Comment triomphe-t-on des phobies ? lui avait demandé le Dr Lowenstein. En leur faisant face. Vous souffrez de timidité chronique avec des bouffées paranoïaques ? Allez dialoguer avec le public. Est-ce que, quand un patient venait le consulter parce qu’il avait le vertige, Lowenstein lui donnait comme remède de courir se jeter du haut du pont de Brooklyn ?

Et l’avait-il écoutée, quand elle lui avait dit qu’elle était sûre de souffrir d’angoisses en société ? Peut-être d’agoraphobie, en plus de sa claustrophobie ? Non, il ne l’avait pas écoutée. Il avait répété qu’elle était simplement timide, puis avait suggéré qu’elle lui laisse le soin d’évaluer son état et de poser les diagnostics.

Tandis qu’elle voyait (et son estomac faisait des bonds) les premiers membres de l’assistance s’avancer pour obtenir quelques mots de dédicace et une signature, elle aurait voulu tenir Lowenstein en face d’elle. Pour lui envoyer son poing dans la figure.

Pourtant les choses allaient mieux, elle était forcée de le reconnaître. Elle allait mieux. Elle était venue à bout de la conférence, et cette fois sans avoir besoin d’un Xanax, ni d’une rapide (et coupable) gorgée de whisky.

Mais, problème, donner une conférence était bien plus facile que ce genre de séances en tête à tête. Pendant une conférence, il y avait une distance et un détachement fort rassurants. Elle avait des notes, un plan clair et précis qui la menait de l’Anankè à Zeus.

Mais lorsque les gens arrivaient devant une table de signature, ils escomptaient de la spontanéité, quelques mots de conversation, et aussi, mon Dieu, du charme.

Au moins sa main ne trembla-t-elle pas quand elle commença à signer son nom, sa voix ne chevrota pas quand elle parla ; c’était un progrès. Lors de sa première étape, à Londres, elle se trouvait quasiment en état de catatonie à la fin de la séance. Le temps de retourner à son hôtel, elle n’était plus qu’une pauvre chose vacillante et flageolante – état qu’elle avait combattu en avalant deux comprimés, puis en glissant dans le cocon sécurisant d’un sommeil sous assistance chimique.

Seigneur, elle aurait tellement voulu rentrer chez elle ! Elle aurait tellement voulu courir comme un lapin jusque dans sa tanière new-yorkaise, se claquemurer dans son merveilleux appartement… Mais elle avait pris des engagements, donné sa parole, et une Marsh ne manquait jamais à sa parole.

Aujourd’hui, elle pouvait être satisfaite, même fière. Elle avait tenu le coup, tétanisée tout au long de la première semaine, tremblant durant la deuxième, serrant les dents pendant la troisième. Au point où elle en était, son épuisement était tel que l’idée de discuter avec des étrangers ne pouvait l’angoisser.

Le temps que se dessine la fin de la queue, elle en avait presque des crampes à force de sourire. Elle releva une fois encore les yeux pour rencontrer ceux, vert mousse, de l’Irlandais qui lui avait posé une question sur les Parques.

— Une conférence fascinante, docteur Marsh, lui déclara-t-il avec son accent si plaisant.

— Merci. Je suis contente que ça vous ait plu.

Elle approchait déjà la main de son livre quand elle se rendit compte qu’il lui tendait sa propre main. Elle s’emmêla un peu, puis fit passer son stylo dans sa main gauche et lui tendit la droite en retour.

Pourquoi les gens voulaient-ils toujours vous serrer la main ? Ils ne savaient donc pas combien de microbes se transmettaient ainsi ?

Celle de l’homme était chaude et ferme ; il retint la main de Tia, juste assez longtemps pour qu’elle sente une rougeur embarrassante lui envahir le cou.

— En parlant de destin, justement…, commenta-t-il tout en lui décochant un sourire radieux, plein de naturel. J’ai été très satisfait d’apprendre que vous seriez ici, à Helsinki, au moment où j’y venais pour affaires. Voilà quelque temps que je suis vos travaux et je les admire, affirma-t-il, sans se troubler le moins du monde malgré ce mensonge.

— Merci…

Oh, mon Dieu, quelqu’un en veine de conversation ! Première règle : poser des questions, le laisser parler.

— Vous êtes irlandais ?

— Oui. Du comté de Cork. Mais en voyage pour l’heure, comme vous.

— Comme moi, oui.

— Voyager est une des choses excitantes de la vie, n’est-ce pas ?

Excitantes ?

— En effet, oui.

C’était à son tour de mentir.

— Pardon, je vous accapare, dit-il en lui tendant son livre. Je m’appelle Malachi, Malachi Sullivan.

— Ravie d’avoir fait votre connaissance.

Elle signa le livre d’une écriture élégante et soignée, tout en réfléchissant au meilleur moyen de mettre un terme à la conversation, pour clore enfin cette interminable séance.

— Merci beaucoup d’être venu, monsieur Sullivan, ajouta-t-elle en se levant. J’espère que vos affaires en Finlande marcheront comme vous le voulez.

— Je l’espère aussi, docteur Marsh.

 

Non, elle ne ressemblait pas à ce qu’il avait imaginé, et cela avait contraint Malachi à modifier son approche. On aurait pu la croire distante, froide, un peu snob ; mais il avait vu le rouge lui monter aux joues, la lueur de panique flotter au fond de ses yeux. Elle était timide, estima-t-il en faisant les cent pas au coin de la rue, les yeux fixés sur l’entrée de l’hôtel, tout simplement timide.

Comment une femme nageant dans l’opulence, le standing et les privilèges de toutes sortes pouvait-elle être timide ? Il n’aurait pas su le dire. Mais sans doute fallait-il de tout pour faire un monde.

On pouvait aussi se demander, c’est vrai, pourquoi un homme sain d’esprit, jouissant d’une vie agréable et d’un revenu correct, se rendait à Helsinki dans l’hypothétique espoir qu’une femme inconnue de lui le conduirait à un trésor peut-être inexistant.

Cette dernière question mettait en jeu trop de paramètres différents pour qu’on puisse y apporter une réponse unique. S’il avait dû à tout prix en choisir une, il aurait dit que c’était pour l’honneur de la famille.

Pourtant, cette réponse était incomplète. Il y avait aussi le fait qu’il avait tenu une des Parques entre ses mains, et qu’il n’interromprait pas sa quête avant de la serrer de nouveau entre ses doigts.

De la façon dont il voyait les choses, Tia Marsh avait un lien avec son passé, mais aussi avec son avenir. Il consulta sa montre : si tout se passait bien, d’ici très peu de temps ils allaient faire ensemble les premiers pas vers cet avenir.

Il aimait que les choses se déroulent conformément à ses prévisions. Elle était revenue directement à son hôtel depuis l’université, constata-t-il en la regardant descendre du taxi. Et seule.

Il s’avança à pas lents le long du trottoir, contrôlant le timing des événements. Juste au moment où elle-même se tournait vers lui, il releva les yeux vers elle ; une fois de plus, ils se trouvaient face à face.

— Docteur Marsh !

Le ton de sa voix, son sourire, tout était calculé pour produire sur elle un effet d’agréable surprise.

— Vous aussi, vous êtes descendue ici ?

— Oui, monsieur Sullivan.

Elle s’était rappelé son nom. En fait, elle avait repensé à lui dans le taxi, pour constater qu’il était fort séduisant, tandis qu’elle frottait ses mains de lotion antibactérienne.

— C’est un hôtel charmant. Le service est impeccable.

Il pivota pour feindre d’aller lui ouvrir la porte, se ravisa.

— Docteur Marsh, j’espère que vous ne jugez pas cela déplacé, mais je me demandais si je ne pourrais pas vous inviter à boire un verre.

— Je…

Une partie de son cerveau s’emballait. À la vérité, elle s’était bâti tout un petit scénario pendant le trajet en taxi. Un petit scénario qui commençait par un brin de conversation, pendant laquelle elle se montrait fort spirituelle et raffinée, pour se prolonger en une soirée assez folle et en un flirt échevelé.

— Je… je ne bois pas vraiment, réussit-elle à articuler.

— Non ? dit-il, et un bref sourire amusé lui passa sur le visage. Alors, vous me retirez la première ressource dont dispose un homme qui veut passer un moment avec une femme intéressante et séduisante. Et si je vous proposais une petite promenade ?

— Pardon ?

Elle avait du mal à suivre. Il ne pouvait pas être en train de la draguer, impossible : elle n’était pas du genre que les hommes draguent, surtout pas des étrangers aussi terriblement séduisants, avec ce genre d’accent fascinant.

— Un des charmes d’Helsinki l’été, c’est le soleil.

Profitant de sa confusion, il lui saisit doucement le bras et l’entraîna loin de l’hôtel.

— Regardez, il est déjà neuf heures et demie et il fait clair comme en plein jour. Ce serait une honte de ne pas profiter d’une telle lumière, vous ne pensez pas ? Êtes-vous déjà descendue jusqu’au port ?

— Non, je…

Déconcertée par la tournure que prenaient les événements, elle eut un regard vers l’hôtel derrière elle : solitude, sécurité.

— Il faudrait vraiment que…

— Vous avez un avion tôt demain matin ?

Il savait que non, mais se demandait si elle aurait le front de mentir.

— Non. En fait, je suis ici jusqu’à mercredi.

— Alors… Laissez-moi vous débarrasser de cette sacoche.

Il la fit glisser tout en douceur de l’épaule de Tia jusqu’à la sienne, et, ce faisant, il fut surpris par son poids.

— Ce doit être un vrai défi de donner des conférences, ou de participer à des colloques, dans un pays dont on ne connaît pas la langue.

— J’avais une interprète.

— Oui, elle était excellente. Mais c’est quand même beaucoup de travail, non ? Vous vous attendiez à ce que les gens d’ici s’intéressent tant aux Grecs ?

— Il y a des corrélations entre les dieux et mythes grecs et ceux des Scandinaves. Des divinités détentrices de vertus et aussi de défauts humains, qui connaissent l’aventure, le sexe, les trahisons…

S’il ne prenait pas la conversation en main comme il l’avait fait pour leur petite promenade, songea-t-il, ils allaient vite se retrouver dans la salle de conférences.

— Vous avez raison, bien sûr. Je viens moi-même d’un pays qui accorde beaucoup d’importance à ses mythes. Vous êtes déjà allée en Irlande ?

— Une seule fois, quand j’étais enfant. Je n’en ai aucun souvenir.

— C’est une honte. Il faut que vous y reveniez. Vous avez assez chaud ?

— Oui, tout va bien.

Au moment même où elle prononçait ces mots, elle se rendit compte qu’elle aurait dû se plaindre du froid et s’en aller. Autre problème, la situation la troublait tant qu’elle n’avait pas fait attention au chemin suivi ; résultat, elle n’avait pas la moindre idée de la façon de retourner à l’hôtel. Mais ce ne devait pas être si difficile.

Les rues étaient droites et comme tirées au cordeau, nota-t-elle en tentant de se calmer. Et aussi remplies de monde, bien qu’il fût près de dix heures du soir. À cause de la lumière, bien sûr. Cette lumière d’été si belle, si légère, qui nimbait toute la ville de charme et de chaleur…

Pas une fois, depuis le début de son voyage, elle n’avait regardé autour d’elle. Ni n’avait fait une promenade, une séance de shopping frénétique, ni même pris un café en s’attablant à une terrasse.

Comme bien trop souvent à New York, elle était restée blottie dans le nid jusqu’à ce que l’heure soit venue de répondre à ses obligations.

À sa façon de promener les yeux autour d’elle, elle évoquait un peu à Malachi une somnambule émergeant du sommeil. Son bras était toujours raide sous le sien, mais elle paraissait moins sur le point de s’enfuir en courant. Sans doute y avait-il suffisamment de gens autour d’eux pour qu’elle se sente en sécurité. Des petits groupes, des couples et des touristes, tous profitant de cette journée qui n’en finissait pas.

De la musique leur parvenait d’un square, et la foule augmentait quand on s’en approchait. Il la contourna, poussant Tia en direction du port que baignait un souffle de brise. Ce fut là, au bord d’une eau bleu marine sur laquelle des bateaux rouge et blanc dansaient mollement, qu’il la vit sourire pour la première fois.

— Magnifique…

Elle devait élever la voix pour couvrir la musique.

— Si harmonieux, si parfait ! J’aurais aimé prendre le ferry depuis Stockholm, mais j’avais peur d’avoir le mal de mer. Pourtant, être malade sur la mer Baltique, ça a de la classe…

En l’entendant rire, elle releva les yeux, étonnée : elle avait presque oublié qu’elle était en train de parler à un étranger.

— Vous devez trouver cela stupide…

— Non, charmant, au contraire.

Il fut surpris de constater qu’il le pensait vraiment.

— Pourquoi ne ferions-nous pas ce que font tous les Finlandais à cette heure-ci ?

— Aller au sauna ?

Il rit à nouveau, laissa sa main glisser le long du bras de Tia jusqu’à aller serrer la sienne.

— Prendre un café.

 

Ce n’aurait jamais dû être possible. Elle n’aurait jamais dû être assise sur cette terrasse de café noire de monde, sous un soleil couleur de nacre, à onze heures du soir et à plusieurs milliers de kilomètres de chez elle. Non, elle n’aurait bien sûr pas dû être assise en face d’un homme si scandaleusement beau qu’il lui fallait lutter contre une irrésistible envie de regarder autour d’elle, pour s’assurer que ce n’était pas à quelqu’un d’autre qu’il était en train de parler.

Sous l’effet de la brise, les pointes de ses magnifiques cheveux châtains voletaient autour de sa figure ; les rayons dorés du soleil s’accrochaient à leurs ondulations légères. Sa peau était lisse, son visage allongé, avec juste de légères fossettes soulignant ses joues. Quand sa bouche, à la fois ferme et mobile, s’éclairait d’un sourire, on aurait dit qu’il avait été dessiné exprès pour faire battre le pouls d’une femme.

Du moins celui de Tia.

D’épais cils noirs encadraient ses yeux, au-dessus desquels s’arquaient des sourcils pleins d’expression. Mais c’étaient surtout ses yeux eux-mêmes qui captivaient Tia. Ils étaient du même vert profond que l’herbe en été, avec un halo d’or pâle autour des pupilles. Et ils restaient fixés dans les siens quand elle parlait. D’une façon ni insistante ni indiscrète, juste intéressée.

Elle avait déjà vu des hommes la contempler avec intérêt, précédemment ; elle n’était pas un dragon, après tout. Pourtant, quelle qu’en soit la raison, elle avait réussi à atteindre l’âge de vingt-neuf ans sans que jamais un homme la regarde comme Malachi à cet instant.

Cela aurait pu la rendre nerveuse, mais elle ne l’était pas. Pas vraiment. Sans doute parce qu’à l’évidence c’était un gentleman, autant dans ses manières que dans ses vêtements. Il s’exprimait bien, avait l’air si bien dans sa peau. Son costume gris d’homme d’affaires mettait merveilleusement en valeur sa silhouette longue et presque efflanquée. Le père de Tia lui-même, qui possédait un œil acéré en matière de tenue vestimentaire, aurait approuvé.

Elle sirota sa deuxième tasse de décaféiné, et se demanda quel généreux décret du sort avait mis un tel homme sur son chemin.

Ils en étaient revenus au sujet des trois Parques, mais à vrai dire elle ne s’en souciait guère. De toute façon, c’était plus facile de parler des dieux que de choses personnelles.

— Je n’ai jamais pu savoir si c’était plutôt réconfortant ou plutôt effrayant de penser que notre vie serait déterminée d’avance, avant même que nous ayons poussé notre premier cri, par trois femmes.

— Il n’y a pas que la durée de la vie, précisa Tia, et elle dut se retenir de le mettre en garde contre les dangers du sucre raffiné, en le voyant en ajouter une généreuse cuillerée dans sa tasse de café. Il y a aussi sa tonalité, le bien et le mal qui sont en nous. Les Parques distribuent ce bien et ce mal avec équité. À l’homme de voir ce qu’il fait avec ce qu’il a en lui.

— Ce n’est donc pas prédéterminé ?

— Chacun de nos actes est un acte de volonté, ou de manque de volonté. Et chacun a des conséquences. Zeus, qui était le dieu suprême, et plutôt homme à femmes dans son genre, désirait Thétis. Les Moires ont prédit que le fils de Thétis serait plus célèbre, peut-être même plus puissant que Zeus lui-même. Zeus alors s’est rappelé la façon dont il avait traité son propre père et a eu peur d’engendrer un tel fils. C’est pourquoi il a renoncé à Thétis : il a privilégié son propre bien-être.

— Il faut être fou pour renoncer à une femme à cause de ce qui pourrait arriver en cours de route.

— Ça ne lui a pas été bénéfique, de toute façon, puisque Thétis a finalement donné naissance à Achille. Peut-être que s’il avait écouté son cœur plutôt que son ambition, s’il avait épousé Thétis et aimé leur enfant, et s’il s’était montré fier de ses exploits, Zeus aurait eu un destin différent.

Qu’est-ce qui a bien pu lui arriver ? se demanda Malachi, mais il jugea plus sage de ne pas poser la question.

— Donc, commenta-t-il, il a choisi son propre destin en repensant à ce qu’il y avait de sombre en lui, et en le projetant sur un enfant qui n’était même pas encore conçu.

À cette réponse, le visage de Tia s’illumina.

— On peut dire ça, oui. On peut aussi dire que le passé diffuse des vagues en direction du présent. Si vous connaissez la mythologie, vous savez que chaque doigt plongé dans l’eau produit ce genre de vagues, et elles touchent ceux qui viennent ensuite, génération après génération.

Elle avait de beaux yeux, songeait-il, quand on était assez près pour plonger vraiment en eux. Ses iris étaient d’un bleu clair et parfait.

— C’est pareil avec les gens, n’est-ce pas ?

— Je crois, oui. C’est un des thèmes principaux de mon livre. Nous ne pouvons échapper au destin, mais nous pouvons faire beaucoup pour y imprimer notre marque, le tourner à notre avantage ou à notre désavantage.

— Apparemment, le mien a plutôt tourné à mon avantage, quand j’ai prévu de faire ce voyage particulier à ce moment particulier.

Elle sentit que le rouge lui montait encore une fois aux joues, leva sa tasse dans l’espoir de le dissimuler.

— Vous ne m’avez pas dit dans quelle branche vous travailliez…

— Les transports maritimes. (Ce n’était pas loin de la vérité.) Notre famille y est depuis plusieurs générations. Un choix marqué par le destin, ajouta-t-il d’un ton anodin, mais en la regardant comme un faucon regarde un lapin, si l’on pense que mon arrière-arrière-grand-père était l’un des survivants du Lusitania.

Ses yeux s’agrandirent tandis qu’elle reposait sa tasse.

— Vraiment ? C’est si étrange… Le mien est mort sur le Lusitania !

— C’est vrai ? s’exclama Malachi en feignant le même étonnement.

— Quelle coïncidence !… Je me demande s’ils se connaissaient, Tia.

Il avança la main pour effleurer la sienne, et comme elle ne tressaillit pas prolongea ce geste

— Je suis en train de devenir un fervent supporter du destin, vous savez.

 

Tandis qu’il retournait vers l’hôtel avec elle, Malachi se demandait s’il fallait lui en dire plus, en quelle quantité et de quelle manière. Pour finir, il décida de modérer son impatience et de se montrer discret. S’il mentionnait trop tôt les statuettes, elle risquait de percevoir la froideur des calculs derrière toutes ces coïncidences accumulées.

— Est-ce que vous avez des plans pour demain ?

— Pour demain ?

Elle en revenait à peine, c’était pour ce soir qu’elle avait fini par avoir des plans…

— Non, pas vraiment.

— Pourquoi est-ce que je ne viendrais pas vous prendre vers une heure ? Nous déjeunerions ensemble, proposa-t-il en souriant, tandis qu’il s’effaçait pour la laisser entrer dans le hall. Puis nous aviserions.

Elle avait eu l’intention de préparer ses bagages, d’appeler chez elle, de travailler un moment à son nouveau livre, et de passer au moins une heure à faire ses exercices de relaxation. Mais pourquoi pas, en effet ?

— Bonne idée.

Parfait, songea-t-il. Il lui offrirait un peu de flirt, un peu d’évasion. Un petit tour au bord de la mer. Ensuite, il sauterait sur la première mention qui serait faite des statuettes en argent. À la réception, il demanda leurs deux clés.

Avant qu’elle ait pu s’emparer de la sienne, il l’avait déjà dans la main. Tandis qu’il marchait avec elle vers l’ascenseur, il la pressait un peu de son autre main dans le creux de ses reins.

Ce fut seulement quand les portes se refermèrent soudain et qu’elle se retrouva seule avec lui dans l’ascenseur qu’elle connut son premier moment de panique. Qu’est-ce qu’elle faisait ? Qu’est-ce qu’il faisait ? Il n’avait appuyé que sur le bouton de son étage à elle…

Elle avait enfreint toutes les règles du Guide de la femme d’affaires en voyage. Perdu manifestement les quatorze dollars quatre-vingt-quinze que le livre lui avait coûté, sans compter les heures qu’elle avait passées à en étudier chaque page. Il connaissait son numéro de chambre et savait qu’elle voyageait seule.

Il allait pénétrer de force dans sa chambre, la violer et la tuer. Ou bien, avec l’empreinte de la clé qu’il était peut-être en train de prendre à l’instant même, il pourrait se faufiler à l’intérieur plus tard, pour la violer et la tuer. Tout cela parce qu’elle n’avait pas accordé suffisamment d’attention au chapitre deux.

Elle toussota afin de s’éclaircir la gorge.

— Vous êtes au quatrième vous aussi ?

— Moi ? Non, au sixième. Mais je vais vous accompagner à votre porte, Tia, comme ma mère voudrait que je le fasse. D’ailleurs, il faut que je trouve un cadeau pour elle, je pensais à quelque chose en verre. Peut-être que vous pourrez m’aider à choisir ?

Ainsi qu’il l’avait escompté, la mention de sa mère apaisa de nouveau Tia.

— Vous n’aurez qu’à me dire le genre de choses qu’elle aime.

— Elle aime tout ce que ses enfants lui offrent, répliqua-t-il au moment où la porte de l’ascenseur se rouvrait.

— Ses enfants ?

— J’ai un frère et une sœur. Gideon et Rebecca. Elle était plutôt biblique question prénoms, Dieu sait pourquoi.

Il s’arrêta devant la chambre de Tia, glissa sa clé dans la serrure. Après avoir tourné la poignée et entrebâillé la porte, il recula d’un pas.

En entendant le léger soupir de soulagement qu’elle émit, il dut se retenir de rire. Et parce qu’il l’avait entendu et que ça l’avait amusé, il lui prit la main.

— Il faut que je vous remercie, vous et les dieux grecs, pour cette soirée inoubliable.

— J’ai passé un bon moment moi aussi.

— Alors, à demain.

Il garda les yeux plongés dans les siens tandis qu’il levait la main de Tia, puis effleurait ses phalanges avec ses lèvres. Le petit frémissement qu’il obtint en réponse fut précieux pour son ego.

Timide, douce, délicate. Et aussi éloignée de son type de femme que la Lune l’est du Soleil. Mais il n’y avait pas de raison pour qu’un homme n’expérimente pas une saveur nouvelle de temps à autre.

Demain peut-être, il pourrait en essayer une petite gorgée.

— Bonne nuit, Tia.

— Bonne nuit.

Un peu troublée, elle recula d’un pas, franchit le seuil de la chambre sans le quitter des yeux. Ensuite, elle se retourna. Et hurla.

Il pénétra dans la chambre devant elle à la vitesse de l’éclair. Dans d’autres circonstances, elle aurait remarqué et admiré la promptitude de son mouvement ; mais, à cet instant présent, tout ce qu’elle voyait, c’était le cataclysme qui s’était abattu sur sa chambre d’hôtel.

Ses vêtements étaient éparpillés dans toute la pièce. Ses valises avaient été lacérées, le lit retourné, tous les tiroirs ouverts et renversés. Le contenu de sa boîte à bijoux avait été répandu au sol, son revêtement interne arraché.

Dans le salon, le bureau était sens dessus dessous lui aussi. Et l’ordinateur portable qui s’y trouvait avait disparu.

— Et merde ! s’exclama Malachi.

La seule chose à laquelle il pouvait penser, c’est que sur ce coup la garce l’avait battu.

La fureur assombrissant ses traits, il pivota sur lui-même ; mais il lui suffit de poser un regard sur Tia pour ravaler le reste de ses jurons. Elle était blanche comme un linge et ses yeux, sous l’effet de la panique, devenaient déjà vitreux.

Non, elle n’avait pas mérité ça, se dit-il. Et il ne doutait pas un instant d’en être le responsable, parce qu’il l’avait prise pour proie.

— Vous devriez vous asseoir.

— Quoi ?

— Asseyez-vous.

Il la prit par le bras avec autorité et l’entraîna jusque vers une chaise, l’y installa.

— Nous allons appeler la sécurité. Pouvez-vous me dire s’il manque quelque chose ?

— Mon ordinateur.

Elle tentait de reprendre sa respiration, en vain. Redoutant une crise d’asthme, elle fouilla dans sa serviette à la recherche de son inhalateur.

— … mon portable a disparu…

Il fronça les sourcils pendant qu’elle aspirait dans l’appareil.

— Qu’est-ce qu’il y avait dedans ?

Elle fit un geste de la main, tout en continuant l’opération.

— La totalité de mon travail, parvint-elle à répondre entre deux aspirations. Mon nouveau livre. Mes e-mail, mes comptes bancaires. J’ai une disquette du livre là-dedans, mais…

Elle fouillait dans son sac, mais c’est un flacon de pilules qu’elle en sortit. Malachi le lui prit des mains.

— Qu’est-ce que c’est ?

Il lut la notice, fronça les sourcils de plus belle.

— On va laisser tomber ça pour le moment. Vous n’êtes pas au bord de la crise de nerfs.

— Je n’y suis pas ?

— Non.

Elle sentait pourtant le picotement caractéristique dans le fond de sa gorge, annonciateur d’une crise de panique.

— Je crois que vous vous trompez…

— Arrêtez ça, vous allez faire de l’hyperventilation ou quelque chose dans le genre.

S’efforçant de se montrer aussi patient que possible, il s’accroupit devant elle.

— Regardez-moi bien, maintenant…, respirez lentement. Contentez-vous de respirer lentement.

— Je ne peux pas.

— Si, vous pouvez. Vous n’êtes pas blessée, n’est-ce pas ? Vous êtes juste dans un beau pétrin, rien de plus.

— Quelqu’un est entré dans ma chambre…

— C’est vrai, mais il n’y est plus. Et vous bourrer de tranquillisants n’y changera rien. Réfléchissez plutôt : que sont devenus votre passeport, vos objets de valeur, vos papiers importants ?

Parce qu’il l’obligeait à réfléchir, au lieu de laisser la panique l’envahir, le poids sur sa poitrine diminua. Elle secoua la tête.

— Je garde toujours mon passeport sur moi, et je n’emporte rien qui ait vraiment de la valeur. Sauf mon portable.

— Vous en achèterez un autre, non ?

Présenté comme cela, elle ne pouvait qu’acquiescer.

— Oui.

Il se remit debout pour aller fermer la porte.

— Vous voulez appeler la sécurité ?

— Oui, bien sûr, la police.

— Réfléchissez-y juste une minute. Vous êtes dans un pays étranger. Un rapport de police va engendrer une montagne de paperasse, prendre beaucoup de temps et causer beaucoup de problèmes. Et j’imagine que cela s’ébruitera.

— Mais… quelqu’un est entré dans ma chambre !

— Vous devriez peut-être commencer par vérifier vos affaires, voir ce qu’on vous a pris.

Il gardait une voix calme et posée, la plus indiquée à son avis pour faire face à la situation. C’était cette voix que sa propre mère prenait, pour affronter les crises de colère en famille, et qu’était l’hystérie sinon une forme de colère ?

Il promena un regard circulaire sur la pièce, toucha un petit appareil blanc de la pointe du pied.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Un purificateur d’air.

Quand il l’eut ramassé et posé sur le bureau, elle se remit debout, sur des jambes flageolantes.

— Je ne comprends pas pourquoi on aurait fait tout ça pour un simple ordinateur portable.

— Peut-être qu’ils espéraient trouver mieux.

Il marcha jusqu’à la porte de la salle de bains et regarda à l’intérieur. Il avait déjà trouvé que les Finlandais méritaient de remporter la palme pour leur faste dans ce domaine : la sienne ne manquait de rien mais, la chambre de Tia étant plus luxueuse que celle qu’il occupait, celle-ci était encore plus spacieuse. Les carrelages chauffants au sol, la baignoire avec ses buses d’hydromassage, la douche avec ses six jets d’eau pulsée, les moelleuses serviettes aussi vastes que des couvertures… Sur le grand comptoir carrelé, il aperçut une demi-douzaine de flacons de pilules, dont la plupart se révélèrent être des vitamines ou des remèdes à base de plantes. Il y avait aussi une brosse à dents électrique, une bougie de voyage, un tube de crème antibactérienne. Des boîtes d’une substance appelée N-Er-G ; d’autres, plus nombreuses, d’un certain D-Stress. Il compta huit bouteilles d’eau minérale en tout.

— Vous êtes quand même un peu spéciale, non, chère amie ?

Elle se passa la main sur le visage.

— Voyager est stressant, c’est dur pour les nerfs. Et j’ai des allergies.

— Écoutez, si je vous aidais à remettre cet endroit en ordre ? Ensuite, vous prendriez une de vos pilules et vous dormiriez.

— Je ne réussirai jamais à m’endormir. Il faut que j’appelle la sécurité de l’hôtel.

— Très bien.

En fait, ça ne le gênait nullement ; le tracas serait surtout pour elle. Il se dirigea obligeamment vers le téléphone et appela la réception pour leur expliquer la situation. Il resta même avec elle quand des responsables de la direction et de la sécurité montèrent dans sa chambre ; il lui tint la main pendant qu’elle leur parlait, leur donna bien volontiers sa propre version de la soirée qu’ils avaient passée ensemble, ainsi que son nom, son adresse et son numéro de passeport.

Il n’avait rien à cacher.

Quand il regagna enfin sa propre chambre, il était près de deux heures du matin. Il prit un long whisky bien tassé, puis un second pour ruminer à loisir là-dessus.

Quand Tia se réveilla le lendemain matin, les idées confuses, il était parti. Tout ce qui lui restait, pour la convaincre que Malachi avait bel et bien existé, c’était un mot glissé sous sa porte.

Tia, j’espère que vous vous sentez mieux ce matin. Je suis désolé, mais j’ai dû changer mes plans, et j’aurai déjà quitté Helsinki quand vous lirez ces lignes. Mes meilleurs vœux pour la fin de votre voyage. Je reprendrai contact avec vous dès que possible. Malachi

 

Elle soupira, s’assit sur le bord du lit, et se dit qu’elle ne le reverrait jamais.
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