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À ceux qui ont perdu



PREMIÈRE PARTIE



CHAPITRE UN
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Nous l’appellerons Firuzeh dit son père

en lui tapant le dos jusqu’à ce qu’elle s’empourpre et vagisse

parce qu’elle sera soit un roc soit victorieuse

et puis, un prénom coûte moins cher qu’une épée

 

Son premier mot fut gola

 

Je te le demande, quelle est la différence entre la guerre et pas-la-guerre

quand il n’y a pas de musique

 

Deux ans plus tard arriva Nour

bruyant et brillant

dans un long cri insatisfait

et tout le monde eut plus faim.

 

Quand Firuzeh avait six ans, le feu tomba de nouveau du ciel

 

ghroumb            ghroumb            ghroumb

 

Une ville de fumée dressa ses tentes au-dessus de Kaboul. Un long moment de fracas.

Amrika sur toutes les lèvres.

 

Puis Abay alluma la radio

et sur les ondes fragiles ils entendirent

une dombura jouant une chanson de lait et de sucre

C’est terminé, Dieu merci, dit Atay, et il partit travailler.





CHAPITRE DEUX


Écoute dit Abay apporte-moi tes affaires que je fasse ton sac et je te raconterai l’histoire de Rostam et Rakhsh.

Au moins reste assis sagement, Nour, et ne renverse pas tout le linge

Au moins reste assis

Nour – s’il te plaît —

Rostam était impétueux et courageux comme toi, lumière de mes prunelles, et lorsqu’il fut temps de lui trouver un destrier, tous les chevaux ployèrent sous le poids du guerrier.

Aussi fit-on défiler les meilleurs chevaux de Kaboul devant lui, les plus véloces et les plus beaux, et tout comme ton Atay sent le moteur d’une Corolla vibrer sous le capot et sait s’il tourne bien, Rostam pouvait sentir les fiers battements de cœur de ces chevaux.

Dieu sait qu’à l’époque élever des chevaux n’était pas un métier dangereux ;

personne ne menaçait les éleveurs kabouliens qui faisaient parader leurs chevaux pour ce prince.

Nous aurions dû rester des domestiques mais ton père est quelqu’un de fier.

Enfin bref —

Rostam fit sortir de la harde un magnifique poulain à la robe safran comme tachetée de pétales de rose,

comme les fleurs de soie de Chicken Street sur un taxi de mariage.

Il lança son lasso autour de l’encolure du cheval et demanda son prix.

Si tu es Rostam, dit l’éleveur, le prix n’est rien de moins que ce pays – alors pars le défendre.

Ainsi Rostam et Rakhsh partirent en quête d’aventure

comme nous nous apprêtons à le faire

et Rakhsh veillait sur Rostam, comme ton Atay et moi veillerons sur toi.

Rakhsh protégeait Rostam pendant son sommeil. Une fois il tua un lion qui s’était approché en silence dans la nuit. Au matin Rostam découvrit des lambeaux de lion entre les dents de son cheval et sur ses sabots.

Puis Rakhsh réveilla Rostam d’une ruade lorsqu’un dragon s’approcha.

Une première fois.

Une deuxième.

Mais Rostam ne vit rien. Il menaça de tuer le fils d’âne inutile qui le réveillerait à nouveau.

La troisième fois, Rostam vit le dragon et le tua, et il couvrit Rakhsh d’éloges – ô, comme il le couvrit d’éloges, lumière de mes prunelles.

Rostam aimait profondément Rakhsh, autant qu’une mère aime son fils.

Ils chevauchèrent ensemble de nombreuses années et des farsang sans nombre, jusqu’à ce que la trahison —

mais cela, c’est une autre histoire.

Nous prendrons un autocar pour Jalalabad cette nuit, comme Rostam monta Rakhsh pour aller défier le div blanc. À Jalalabad nous changerons d’autocar comme les guerriers persans changeaient de monture pour se rendre au Pakistan. Ce sera comme dans une histoire.

Tu devras être gentil

Tu devras être sage

Tu ne devras pas tirer les cheveux de Firuzeh, Nour

Je passe notre coran tout autour de toi afin que tu sois béni. Embrasse-le. À ton tour, maintenant. Non, il restera ici, afin de protéger notre maison en notre absence.

Enfile tes chaussures.





CHAPITRE TROIS


Le vinyle déchiré du siège s’accrocha à la jupe de Firuzeh lorsqu’elle se tourna pour regarder à travers la vitre du minibus. Le coude de Nour s’enfonça dans son flanc.

Atay, on est déjà au Pakistan ?

Pas encore, Nour.

Quand est-ce qu’on y sera ?

Dans pas très longtemps.

Tu disais déjà ça dans l’autocar.

Ça reste vrai. Ne mets pas de coups de pied dans le siège.

Tu l’as bien aimé, l’autocar allemand tout confortable, pas vrai ? Et les camions qui cahotaient dans tous les sens mais qui avaient des yeux magnifiques à l’arrière et des fleurs et des lions sur les côtés ?

Oui, Abay.

Pas moi. J’ai eu mal aux fesses. Firuzeh a de plus grosses fesses que moi, c’est pour ça qu’elle n’a pas eu mal.

J’ai bien aimé le mouton dans le camion. Il était doux.

Celui-ci est trop bondé. Tout le monde pue.

C’est toi qui pues, Nour.

Encore un peu de patience, Nour jan. Dans quelques minutes, nous arriverons à la frontière.

Il y aura des policiers, Atay ?

Ça suffit. J’ai quatre cents choses à me rappeler aujourd’hui. Demande à ta mère.

Est-ce que la police va nous arrêter, Abay ?

Quelle question.

Est-ce qu’on va avoir des problèmes ?

Tu veux savoir quelque chose ? Pour quelques afghanis tu peux traverser la frontière pakistanaise sans encombre. C’est pour cela que les journaliers font leurs allers-retours avec des sous dans les poches. La marée des aventuriers – c’est ce que nous sommes – monte mais ne se retire jamais. Ça n’a rien de dangereux, Firuzeh, rien à voir avec ce que Bibinegar a dû faire.

Qu’est-ce que Bibinegar a dû faire ?

Elle a dû arracher son mari Khastehkhomar des griffes d’une démone et lutter pour sa propre survie.

Elle a réussi ?

Si tu tiens à raconter des histoires en public – Atay se frotta les yeux – au moins fais-le comme il faut. En commençant par le début. Le serpent.

Très bien. Un jour parmi les autres jours, un bûcheron trouva un serpent dans son fagot, aussi gros que le bras de ton Atay. Il faillit mourir de peur sur le coup, mais le serpent lui dit, Je ne te ferai aucun mal si tu me laisses épouser ta fille. Bibinegar, qui était une jeune fille courageuse, accepta. La nuit de leur mariage, une fois les invités partis, le serpent se débarrassa de sa peau et devint un très beau jeune homme, Khastehkhomar. Et ils vécurent très heureux.

Mais les femmes ne peuvent s’empêcher de se mêler de ragots et de dire des choses idiotes et inconsidérées, soupira Atay. N’en est-il pas toujours ainsi ?

Abay demanda : Si Firuzeh épousait un être à la fois serpent et homme, n’essaierais-tu pas de le rendre moins serpent et plus homme ?

Si ce serpent avait essayé de faire ce coup à ma fille, je l’aurais frappé à mort.

Ou tu aurais fui le pays avec elle.

Abay, c’est pour ça que nous avons dû partir ?

Écoute l’histoire, Nour.

Firuzeh mange trop et ne me laisse jamais gagner au jeu des noix – qui pourrait vouloir d’elle ?

Pourquoi ne pas lui demander comment détruire sa peau, demanda la mère de Bibinegar, afin qu’il demeure toujours humain ? Bibinegar posa la question à Khastehkhomar, et il répondit, Si tu tiens à le savoir, tu peux la brûler dans un feu de peaux d’oignon et de pelures d’ail. Mais si tu fais cela, je te quitterai à jamais. Et Bibinegar répéta tout cela à sa mère.

Cette vieille femme dut certainement sangloter, se tordre les mains, s’arracher les cheveux, répéter quelle honte ! et faire toutes ces choses que font les belles-mères. Bien évidemment, cette jeune fille idiote ploya sous la pression. Bien évidemment, la peau fut brûlée.

Souhaitais-tu raconter cette histoire toi-même, mon époux ?

Je t’en prie, continue.

Khastehkhomar sentit la fumée au loin et sut ce qui était arrivé. Il alla voir son épouse et lui dit, Ainsi, tu l’as fait. Maintenant je dois te quitter. Elle pleura et lui demanda, Existe-t-il un moyen de te reconquérir ? Et Khastehkhomar répondit, Uniquement si tu marches au point d’user sept paires de chaussures en fer jusqu’au mont Qaf, où vivent mes parentes peris, et où je me rends à présent. Aussi, Bibinegar —

Ça suffit. Ils se sont endormis.

Non… je – ne… marmonna Firuzeh.

Tu dis que cet homme est digne de confiance ?

Autant que les autres. Il a fait passer six hommes en Australie.

C’est où, l’Australie ?

Je n’en sais rien. Mais c’est un lieu sûr, selon lui. Les enfants iront dans de bonnes écoles. Personne ne s’en prendra à moi dans la rue, personne ne nous laissera de lettres de menace, personne ne t’insultera.

La vraie bonne question à poser à ce genre de passeurs, intervint l’un des autres passagers, c’est : combien d’hommes n’est-il pas parvenu à faire entrer en Australie ?

Je ne la lui ai pas posée.

Alors que Dieu vous vienne en aide.

Vous parlez d’expérience ?

J’ai un cousin à Herat qui devait passer en Allemagne en traversant l’Iran. Des mois que je n’ai plus aucune nouvelle. On a retrouvé des jeunes gens morts dans le conteneur d’un cargo, mais il n’était pas du nombre. Le passeur a quitté Herat, pour Dieu sait où. Et vous, vous avez une femme et des enfants —

Taisez-vous, s’il vous plaît. Ne les réveillez pas. Inutile de leur faire peur.

Comment leur enseigner autrement la vie ?

Firuzeh entrouvrit les yeux. Devant elle, coincé entre des paquets solidement ficelés, un choukar se balançait dans sa cage, aux aguets, sa pupille noire cernée de marron, puis de rouge. Destiné au combat. Destiné à déchirer de ses serres, à faire couler le sang, puis finalement à être mangé. De temps à autre, un soubresaut du minibus lui arrachait une note querelleuse.

Et elle, et elle —

Était Rostam sur son destrier tacheté, en route vers des contrées inconnues.

Était Bibinegar, ses chaussures de fer aux pieds, en chemin vers le mont Qaf, où l’attendaient des merveilles,

Était aussi désobéissante que Zahhak aux épaules de serpent lorsqu’elle pinçait son frère et le faisait pleurer, ou du moins c’était ce qu’Abay lui disait souvent.

Adieu Homaira, adieu Sheringol, adieu odeur douce et sèche de la classe où elle apprenait ses leçons, où le maître qu’elle ne cessait de harceler désignait toujours quelqu’un d’autre, sans remarquer que Firuzeh se hissait au-dessus de sa table presque sur la pointe des pieds, vibrante de réponses.

Adieu maison et portail grinçant et cliquetant, et les cuves fumantes le long de la route, emplies de légumineuses pour le petit déjeuner, et les hommes assis dans des brouettes attendant de travailler.

Adieu montagnes aux sommets tranchants de neige.

Atay fit signe à un inconnu. Agha, sais-tu dans combien de temps…

Environ une heure avant la frontière. Où allez-vous ?

À Peshawar.

Où à Peshawar ?

Je l’ignore. J’ai un nom, un numéro de téléphone —

Imbécile, dit amicalement l’inconnu. Un nom et un numéro de téléphone, un nom et un numéro de téléphone, tout ça pour aller jusqu’en Australie – c’est ainsi que tu comptes t’y prendre ? Que Dieu vous protège.

Abay dit : Mon époux n’est pas un imbécile.

Un long regard triste. Puis l’inconnu tendit une poignée de mûres séchées. Pour les enfants, dit-il. Il se tourna pour regarder droit devant lui, et de là jusqu’à Peshawar, il ne prononça plus un mot.





CHAPITRE QUATRE


Firuzeh ensommeillée titubait lorsqu’ils arrivèrent devant la demeure de Peshawar. Une porte s’ouvrit, la lumière d’une lampe l’éblouit. Un homme fin comme du papier, qui sentait l’ail et la cigarette, ondoya pour les accueillir sur le seuil.

Ravi de faire votre connaissance, ravi. Je m’appelle Abdullah Khan. Qu’est-ce que tu attends ? demanda-t-il à l’homme qui les avait conduits dans son épave.

Tu avais dit deux mille roupies.

Viens les chercher demain.

Mais —

N’ai-je donc aucune parole ?

Le conducteur partit. Abdullah Khan glissa son bras autour des épaules d’Atay. Entrez, soyez les bienvenus.

À l’étage. Trois lits étroits dans une pièce sombre, une odeur de renfermé. Sur le bord de la fenêtre, une tige brunie dressée dans son pot.

Vous attendrez ici, dit Abdullah Khan. Le temps que vos papiers et vos billets soient prêts.

Combien de temps ? demanda Abay, examinant la pièce du regard.

Impossible à dire. Mais ne vous inquiétez pas, on s’en occupe. Il approcha un briquet de sa cigarette. Le loyer est modeste, cent cinquante roupies la nuit.

Mais nous avons déjà versé vingt mille dollars à Kaboul —

Entendant un bruit de souris, Firuzeh passa la tête dans l’encadrement de la porte. Au bout du couloir sombre, une fille aux joues rondes la regardait de l’embrasure d’une autre porte.

Elles se dévisagèrent un moment en silence. Les volants jaunes de la robe de cette fille étrange, ses frisettes luisantes et la pâquerette de cuir sur ses chaussures sentaient la respectabilité, la propriété, l’autorité. La fille étrange fit alors la grimace et disparut dans sa chambre.

Firuzeh fit deux pas dans le couloir, et Abullah Khan recula sur le pas de la porte, expansif et ferme. Sa bouche souriait, ses yeux pas tout à fait. Atay continuait de protester, sa main gauche gesticulant, sa main droite pressant sur l’épaule de Firuzeh pour la faire rentrer dans la chambre.

Sois sage.

 

Voici Agha Rahmatullah Shahsevani, Khanem Delruba et Nasima. Eux aussi vont en Australie. Firuzeh jan, que dit-on ?

On est arrivés les premiers, dit la fille à la robe jaune en croisant les bras.

Bonjour, marmonna Firuzeh. Puis : Pourquoi est-ce que Nour n’a pas à dire bonjour ?

Parce que je suis plus petit que toi, crétine.

Je suis certaine que les filles vont bien s’entendre. Non, Nasima est la cadette, nous avons trois enfants en tout. Jawed et Khairullah sont déjà à Perth. Ils ont trouvé du travail. Nous allons les y rejoindre.

Vous les croyez, vous ? Combien de temps allons-nous devoir attendre ?

Ce sont des hommes honnêtes. Ils ont conduit nos fils à Perth.

Où travailliez-vous, Agha Rahmatullah ?

Pour le gouvernement.

Mon père est quelqu’un de très important, dit Nasima en tripotant les plis de sa robe. Les gens lui demandent des autorisations, des tampons et des signatures. Est-ce que ton père est quelqu’un d’important ?

Il est comme l’éleveur de chevaux qui a présenté Rakhsh à Rostam, répondit Firuzeh.

Il répare des automobiles, dit Nour. Ouille ! Firuzeh !

Est-ce qu’ils nous font payer trop cher pour nos chambres ? Quel est le prix usuel d’une chambre à Peshawar ?

Dieu seul le sait, répondit Delruba.

Nous avons déjà dépensé une fortune, dit Rahmatullah. Ce n’est rien du tout. Une broutille.

Il ne nous reste même plus une broutille.

Est-ce que ta famille est pauvre ? demanda Nasima. On ne dirait pas que vous avez beaucoup d’argent.

Regardez-les, déjà amies. Quelles adorables enfants.

J’aime bien tes chaussures, dit Firuzeh, en colère, timide et perdue.

Merci. Elles sont en vrai cuir. Fabriquées en Iran. Et les tiennes, c’est… ?

Les garçons étaient incapables de se tenir tranquilles, dit Rahmatullah. S’il passait une pétition, ils la signaient. S’il y avait une manifestation, ils s’y joignaient.

Les lettres que nous avons reçues ! Ses cheveux et sa barbe en ont blanchi, vous voyez ?

Cela nous a coûté quasiment tout ce que nous possédions de les envoyer en Australie. À présent ils nous envoient un peu d’argent par-ci, par-là —

Ce sont de bons garçons. Même s’ils sont bêtes comme des veaux.

Est-ce que ton frère est bête, aussi ? demanda Nasima.

Très bête.

Les deux filles tournèrent la tête pour toiser Nour. Il s’était désintéressé de leur conversation pour observer une file de fourmis qui avançaient sur la fenêtre à travers des rayons de soleil obliques, jusqu’au pot de fleurs, d’un bout à l’autre du disque de terre durcie.

On dirait, fit Nasima en hochant sagement la tête. Mais toi et moi, on sait à quoi s’en tenir.

Oui, acquiesça Firuzeh, sans la moindre idée de ce qu’elle voulait dire.

Et quand nous arriverons là-bas, mon père trouvera un bon travail. Un travail important. Mes frères seront gentils avec moi et pas insupportables. Et comme ils n’auront plus à nous envoyer de l’argent, ils pourront m’acheter des kilos et des kilos de bonbons. Ils me l’ont promis. Et ma mère teindra les cheveux de mon père pour qu’ils soient à nouveau noirs, pour qu’on ne puisse pas savoir à quel point il s’est inquiété, et j’aurai les plus beaux vêtements et j’irai dans la meilleure école —

Elle inspira. Ses joues étaient rouges, ses yeux brillaient.

Et toi ?

C’est un rêve de riches, dit Firuzeh.

Atay disait souvent cela quand il rentrait à la maison, les mains et le visage noirs de cambouis, avant de faire tourner Nour dans ses bras, puis Firuzeh. Un jour il y aura de la soie pour votre mère, de la glace pour vous, un costume pour moi et un palais pour nous tous – mais à qui j’essaye de faire croire ça ? C’est un rêve de —

Eh ben, t’es vraiment pas marrante, dit Nasima.





CHAPITRE CINQ


Au bout de neuf jours, Abdullah Khan revint avec des passeports bleu foncé et des billets d’avion, qu’il distribua avec magnanimité.

Vous êtes hongrois à présent, dit-il. La démarche fanfaronne. Un petit sourire orgueilleux aux lèvres. Ô quel tour de passe-passe, quel filou, lui qui enjambe les frontières comme des cordes à sauter.

C’est un vol pour l’Australie ? demanda Atay.

Ah. Si on vous envoyait directement en Australie, vous vous feriez attraper et aussitôt déporter – pas bon. Vous partez pour Jakarta. J’ai là-bas un ami qui s’occupera de vous.

Il nous enverra en Australie ?

En temps voulu, en temps voulu. Vous devez nous faire confiance. Nous ne laisserons jamais rien arriver à vos enfants. Regardez-moi ces beaux sourires. Imaginez-les sains et saufs en Australie, en train d’écrire une lettre à Qaqa Abdullah Khan. Merci infiniment Tonton de nous avoir fait venir ici —

Firuzeh, qui à aucun moment n’avait souri, tira les commissures de ses lèvres vers le bas avec ses doigts.

Quand partons-nous ? demanda Abay.

Tout de suite. La voiture est en bas.

Peut-on dire au revoir à cette gentille famille —

Pas le temps. Prenez vos affaires, allons-y.

Cinq minutes plus tard, pressés par Abdullah Khan, ils avaient tout réuni, roulant les vêtements en boule, fourrant foulards et serviettes dans des sacs – fermetures éclair remontées avec difficulté –, une manche qui dépasse.

Le même homme balafré qui les avait conduits ici dix nuits plus tôt les attendait dans la cour, klaxonnant à intervalles réguliers. Son expression aigrie s’était considérablement adoucie.

Quand Atay monta à bord du taxi, Abdullah Khan lui tapa dans le dos. Allez, pressez-vous, ou vous allez rater votre avion !

Il les saluait de la main quand le taxi franchit le portail dans un crissement de sable. Ils s’engagèrent dans la ruelle, et Firuzeh jeta un regard derrière elle, s’attendant à voir le visage curieux de Nasima à une fenêtre. Mais la cour était vide.

 

Aussitôt qu’ils eurent attaché leurs ceintures de sécurité dans l’avion, deux par deux de part et d’autre de l’allée centrale, Nour se mit à donner des coups de pied dans le fauteuil de devant en chantant, On va voler, voler, voler !

La personne âgée assise devant lui tourna la tête en un éclair. Doucement, petit âne, on n’a pas encore bougé d’un pouce !

Quand les moteurs s’éveillèrent enfin dans un grondement, Nour glapit et se recroquevilla au fond de son fauteuil. Abay prit la main d’Atay, puis celle de Firuzeh. Sa paume était moite et glissante.

Atay rayonnait. Bientôt, l’Australie, dit-il.

La cabine trembla, les moteurs rugirent, et le patchwork marron et vert de vies distantes et anonymes se réduisit à un mouchoir de poche, très vite emporté par le vent.

Puis il n’y eut plus rien à voir qu’un ciel pur et clair.

 

L’homme qui les attendait à l’aéroport de Jakarta réclama leur téléphone et leurs faux passeports – Atay hésita, puis les lui donna docilement – avant de les presser de monter dans une voiture. Tout en conduisant, il piocha dans la boîte à gants la photo couleur turquoise délavé d’un paquebot, et il déclara dans un anglais hésitant : Votre navire. Vous allez dans un navire comme ça.

Atay saisit la photo et passa ses doigts sur les plis aussi pensivement que s’il s’agissait des perles d’un tasbih. Ce navire ?

Un pareil. Attendez et vous verrez.

Leur contact les emmena dans une maison à Jakarta, où un plafonnier brassait l’air sirupeux. Quand on effleurait les murs, la peinture bleue et le plâtre s’écaillaient. À chaque porte fermée, des geckos marron s’aplatissaient dans les montants. Matin et soir, des motos labouraient la route boueuse sur laquelle donnait la maison. Derrière se dressait l’énorme mur en béton d’une école. Le vacarme des enfants récitant leurs leçons et riant imprégna l’étoffe de leurs vies.

Un après-midi, Atay sortit et revint avec toutes les couleurs du crépuscule dans son perahan.

Tenez, dit-il en découpant des tranches de papaye. Goûtez-moi ça.

Firuzeh et Nour brisèrent des branches de ramboutans vermillon et chevelus, prirent des parts d’annones et des bouchées jaunes et crémeuses de pommes jaque. Nour dévora une mangue entière en raclant le noyau avec ses incisives, sans en proposer à personne. Firuzeh, les joues gonflées de fruits, ne s’en plaignit pas.

Zanam, juste un petit bout.

Ces fruits étrangers vont nous donner des maux d’estomac, dit Abay en repoussant le cube de papaye qu’Atay lui tendait. Mieux vaut manger une bonne orange de Jalalabad, ou une poterie à raisins de la route d’Istalif.

Je lui prends sa part de mal d’estomac, dit Nour en tendant ses doigts collants vers le cube de papaye.

Notre petit Mollah Nasreddine à nous, murmura Firuzeh.

Victime de la grande injustice inhérente à l’univers, Firuzeh tomba violemment malade cette nuit-là, transpirant abondamment et gémissant aux toilettes, tandis qu’Atay et Nour n’eurent pas à se plaindre du moindre désagrément.

Je te l’avais dit, soupira Abay. Le lot des femmes de cette famille, c’est de souffrir.





CHAPITRE SIX


Comme à Peshawar, tout arriva soudainement la nuit. Les phares d’une camionnette enflammèrent les fenêtres. Quelqu’un frappa fort à la porte. Prenez vos affaires, vous partez, vitevitevite.

Nos papiers ? demanda Atay. Notre téléphone ?

Tenez. Dépêchez.

Deux autres familles se serraient déjà dans la camionnette. Genoux et coudes collés les uns aux autres, tandis que la famille de Firuzeh se trouvait une place.

Te voilà ! s’exclama Nasima, son sourire brillant dans l’obscurité. Je t’ai manqué ?

Nan.

Tous les jours tu t’es plainte de mon absence. Avoue-le, Firuzeh, ou je te tire les cheveux.

Firuzeh répondit par un silence souverain.

Tu t’es fait d’autres amis, c’est ça ?

Par milliers.

Et tu m’as oubliée ?

Jusqu’à ton prénom. Qui es-tu déjà ? Puis Firuzeh, ne parvenant plus à garder son sérieux, fut secouée de gloussements, auxquels Nasima joignit les siens. Abay, anxieuse, leur intima le silence.

Ils roulèrent pendant ce qui leur parut des heures, jusqu’à ce que la poussière et les cailloux sous les roues laissent place à une terre douce et sablonneuse. On les fit descendre dans une forêt non loin de la mer. Une foule s’y massait déjà, murmurant en six langues.

Le ciel était voilé, paré d’un quart de lune en guise de boucle d’oreille, avec une dot d’étoiles. Certaines parmi les plus basses étaient masquées par une masse sombre qui grinçait et frottait contre un banc de sable. Nasima siffla doucement, et Firuzeh fut un bref instant jalouse. Elle aurait aimé avoir elle aussi des frères aînés qui lui auraient appris à siffler et à cracher.

L’homme qui les avait attendus à l’aéroport donna des ordres à voix basse.

Je ne comprends pas, dit Atay.

Montez à bord.

Combien d’entre nous allez-vous mettre là-dessus ?

Vous tous.

Vous êtes fou ?

Du calme. On l’a déjà fait bien des fois.

Trois Indonésiens avancèrent dans l’eau jusqu’à la taille et firent monter les premiers passagers à bord. Firuzeh perdit le compte à quarante, lorsque le bateau de pêche se mit à donner de la gîte. Lorsque Atay, Abay, Nour et elle s’y furent tassés à leur tour, derniers de la foule, le bateau s’enfonçait tellement dans la mer qu’une vague traîtresse aurait suffi à les faire chavirer.

Les passagers casaient précautionneusement leurs pieds, tâchant de ne pas gêner leurs voisins. La politesse la plus rigoureuse s’imposait avec autant de personnes concentrées dans un espace si limité.

Des cordages glissèrent et se relâchèrent tout autour d’eux, et dans un claquement d’eau contre le bois, le bateau se mit à dériver.

Le chauffeur et le passeur les observaient sur la grève en fumant, deux points orange brillants qui se détachaient des ténèbres de la forêt.

L’archipel indonésien se profila un moment, sombre et proche, et puis, plus promptement que Firuzeh ne l’aurait cru possible, rapetissa jusqu’à disparaître.





CHAPITRE SEPT


La maison d’Hassan était pleine de garçons qui faisaient du tapage à toute heure : des garçons qui entrechoquaient des bassines, écrasaient des boîtes de conserve, frappaient contre les murs de tôle de leur maison. On aurait dit qu’il en avait vingt-deux, et non trois.

Ça suffit, dit Hassan en tapant des mains. Allez jouer dans le cimetière.

Les deux aînés se saisirent des boîtes de conserve dont ils avaient fait des encensoirs et détalèrent. Le benjamin bouda en se curant le nez jusqu’à ce qu’Hassan le pousse dehors, à la suite des deux autres.

As-tu des nouvelles de ton frère ? demanda son épouse, allumant la seule ampoule de leur maison. Sous la lumière crue, elle ouvrit un sac dans lequel elle se mit à fouiller.

Najib ? Il va bien, les nouvelles vignes sont fortes et en bonne santé —

Tu sais de quel frère je veux parler.

La main de son épouse se posa sur un petit rouleau de papier sale attaché avec du fil blanc. Elle le tira du sac.

Hassan répondit : À l’heure qu’il est, toute sa famille doit se trouver à mi-chemin entre ici et l’Australie. Peut-être qu’il y est déjà, et qu’il s’apprête à nous appeler.

Il enfonça un bras dans la manche de sa veste, puis l’autre dans la seconde. Qu’est-ce que tu tripotes comme saleté ?

Rien.

Tu ferais mieux de ne pas gaspiller notre argent dans des talismans.

Quand tu arrêteras de parier sur des combats de choukars, j’arrêterai de prier dans des lieux sacrés pour que tu arrêtes de parier sur des combats de choukars. Elle referma la main, dissimulant le papier dans sa paume. De toute façon, c’est un talisman de voyage.

Hein ?

Pour voyager en sécurité. Je voulais le donner à Bahar, mais tout est arrivé si vite. Peut-être agit-il à distance.

Superstition idiote, dit Hassan en prenant la porte. Ne le perds pas.

Prends du pain en rentrant.

Hassan descendit la montagne au milieu des maisons qui avaient poussé comme des champignons sur ses flancs de roche ocre, quasiment du jour au lendemain. Kaboul grossissait inexorablement, tombe après tombe, bureau après salle de mariage, s’enflant de vivants et de morts. C’était à cause du succès d’Omid qu’Hassan avait quitté Parwan avec sa famille pour s’installer ici, et pas un jour ne passait sans qu’il maudisse le garage d’Omid, qui était à présent le garage de Gorg Agha, pas un jour sans qu’il prie de tout son cœur pour la ruine de celui-ci. Une roquette ferait l’affaire, ou une bombe artisanale. Ou mieux, qu’un soldat américain se fasse tuer juste devant.

Omid s’était battu jusqu’à en avoir le cœur brisé. Et tout ça pour quoi ?

On mariera ta fille à mon fils, avait dit Gorg Agha, alors qu’Omid réparait sa Corolla cabossée. Il faut savoir partager son succès avec ses voisins. Et mon fils, il est en très bons termes avec les Américains. Leur vend de l’alcool. Il suffirait qu’il leur dise, Oh, je crois que ce voisin est un insurgé, pour qu’ils se mettent à enquêter. Compris ?

Tu le crois, ça ? avait dit Omid. C’était le jour de la fête de la Victoire, et les deux frères se promenaient sous les arbres jeunes et anciens du New City Park.

Hassan avait demandé : Et tu t’attendais à quoi ? Abdur Rahman a fait main basse sur les champs pluviaux de notre grand-père, dans la province de Ghor. Puis il y a eu Rabbani. Et après ça les talibans nous ont pourchassés en pleine rue. Et tu as cru que tu pouvais t’arracher à ta condition et devenir quelqu’un.

Tu parles comme un marxiste.

Tu parles comme un imbécile.

Est-ce un crime de rêver ?

Tu vas devoir partir, dit Hassan.

Quoi ? Pourquoi ?

Tu crois que si tu cèdes ton garage à Gorg Agha, il s’arrêtera là ? Il reviendra. Il sait que par la peur, il peut changer tes non en oui.

Mais où irons-nous ? fit Omid, les yeux écarquillés. Jadis, il n’avait été qu’un petit garçon aux genoux croûtés, pas plus lourd qu’un sac de blé. Jadis, Hassan l’avait porté sur ses épaules.

Je n’en sais rien, répondit Hassan. N’importe où. Là où vont ceux qui quittent l’Afghanistan. C’est un pays d’exilés, un pays d’hirondelles migratrices. Toutes finissent par trouver un lieu où se poser. Toi aussi, tu trouveras.

Contrairement à Omid, Hassan était amer et sage. Il travaillait pour un vieux Tadjik dans un atelier où l’on fabriquait des clôtures, il soudait, découpait et ponçait jusqu’à ce que les sections puissent être mises en exposition. À la lumière du soleil, leur revêtement de chrome était aveuglant. C’était la meilleure existence qu’Hassan pouvait espérer, la meilleure que ses fils pouvaient espérer, et c’était là le caillou qu’il mâchait jour après jour jusqu’à en avoir mal aux dents.

Tu as su la nouvelle ? demanda le vieux Tadjik à l’arrivée d’Hassan.

Non, que s’est-il passé ?

D’autres écolières ont été empoisonnées. Comment en est-on arrivé là ? Ne laisse pas de marques de doigts sur le métal. Essuie-les. Hier un client s’en est plaint.

Très bien.

Personne n’a envie de voir des taches sur une clôture toute neuve et toute brillante. C’est cela, ce qu’ils achètent, Hassan. La brillance, pas la clôture. On les fait tellement briller qu’on peut y voir son avenir.

Oui, Jamshed.

La clôture dit, Vous pouvez empêcher la mort et le malheur d’entrer chez vous. Les empêcher de vous atteindre vous, et votre famille. Vous êtes riche, si riche que vous pouvez posséder une clôture comme celle-ci, et non seulement vous êtes riche, mais vous êtes en sécurité. Vous vivrez plus longtemps que ceux qui n’ont pas de clôture. Tout ce que vous avez à faire, c’est dépenser quelques milliers d’afghanis. Quelle valeur a l’argent, de toute façon, quand la mort frappe à votre porte ? Et qui plus est, je suis plus brillante que l’argent. À condition qu’Hassan ne m’ait pas salie avec ses doigts.

Je serai plus prudent.

Mais toi et moi savons que c’est un mensonge.

Pardon ?

La vérité : nous n’avons pas d’avenir. Ni moi, ni toi. Personne.

Jamshed gratta son oreille recouverte de poils gris.

Les politiciens, peut-être. Peut-être les très, très riches. Mais à part eux ? La mort vient quand elle veut. Un jour ou l’autre, il y aura une bombe, ou une balle avec ton nom écrit dessus, et tu iras à Dieu.

Mais si l’on court assez loin, fit Hassan.

Même si tu cours jusqu’au Pakistan, la mort te trouvera. Mon cousin m’a raconté qu’ils enlevaient des hommes en pleine rue. Mieux vaut mourir dans ma patrie, m’a-t-il dit. Et il est revenu.

Mais si l’on va jusqu’en Australie —

Où est-ce ? demanda Jamshed.

Quelque part au-delà de l’Inde.

Non, non. La mort te trouvera n’importe où. Ce n’est pas un conte de fées, Hassan. Paye une sorcière pour te faire un talisman, fais tes prières – économise ton argent. Vis de façon réaliste. Et essuie tes traces de doigts sur le revêtement.

Afin de donner l’impression qu’aucun de nous n’a jamais existé et que c’est Dieu Lui-même qui a créé cette clôture.

C’est exactement cela. C’est cela même que nous vendons.





CHAPITRE HUIT


L’ennui, déclara Nasima, c’est pire que les requins. Ils avaient vu les ailerons au loin la veille, mais à présent la mer n’avait plus à leur montrer que des bouteilles en plastique, des paquets de chips et des entrelacs d’algues.

Firuzeh rétorqua qu’elle préférait l’ennui.

Poltronne.

Ils étaient prisonniers des jambes et des épaules des autres, hérissés d’échardes et recouverts de plaques de sel. Atay et Abay vomissaient à tour de rôle par-dessus bord, à cause du roulis et du tangage du bateau. Cela faisait trois jours entiers qu’ils se nourrissaient de fruits et de nouilles Indomie. Il n’y eut bientôt plus de fruits, et ils ne mangèrent que des nouilles instantanées.

Firuzeh, promets-moi —

Non.

Au moins écoute-moi jusqu’au bout !

D’accord. Mais la réponse restera sûrement la même.

Promets-moi qu’où que tu ailles, tu resteras en contact avec moi.

On va nous séparer ?

Je n’en sais rien.

D’accord.

D’accord quoi ?

Je te le promets.

Même si on finit chacune à un bout de l’Australie. Écris-moi, téléphone-moi, envoie-moi un pigeon ou je ne sais quoi encore.

On finira peut-être voisines.

Si tu viens t’installer à Perth. D’ailleurs tu devrais. C’est le meilleur coin de toute l’Australie.

Tu n’as jamais allée à Perth.

C’est là-bas que vivent mes frères, abrutie. Et ils m’en ont parlé. Et toi, est-ce que tu sais seulement quelque chose ?

Je sais que tu n’as pas beaucoup d’amis.

Je suis trop intelligente, voilà pourquoi ! De toute façon, je t’ai, toi. Et je te promets que tu ne vas pas te débarrasser de moi aussi facilement. Même si tu t’installes dans le pire coin de toute l’Australie. Même si tu emménages à Adélaïde.

Même si je veux me débarrasser de toi ?

Nasima la pinça.

Ouille !

Alors pourquoi ta famille à toi a quitté l’Afghanistan ?

Ils refusent de me le dire.

Ils refusent de te le dire ?

Abay dit que je n’ai pas besoin de le savoir.

Mais bien sûr que si ! On a besoin de raisons autant qu’on a besoin d’eau et d’air. Je serai la meilleure amie que tu aies jamais eue. Je te la trouverai, ta raison. Fais ton plus beau visage, maintenant. Souris.

Quoi ? Nasima, où est-ce —

Salam, Tonton, dit joyeusement Nasima en passant à l’autre bord du bateau. Firuzeh, les jambes ankylosées, la suivit maladroitement.

Mansour avait seize ou dix-sept ans, ce fut du moins ce qu’il répondit lorsque Nasima lui demanda son âge, mais il paraissait plus âgé. La peau sous ses yeux disparaissait dans l’ombre.

Pourquoi était-il sur ce bateau ?

Son père.

Qu’était-il arrivé à son père ?

Il avait été arrêté sous la menace d’armes à feu, entièrement déshabillé et passé à tabac. Ils étaient retournés chercher Mansour chez eux, mais son vieux voisin les avait vus arriver et l’avait alerté en frappant de toutes ses forces à la porte, le souffle court. Mansour avait sauté le mur de derrière juste à temps.

Où était sa mère ?

Elle était restée là-bas.

Et vous, alors ? demanda Nasima, en sautillant entre les pieds écartés. Qu’est-ce que quelqu’un comme vous vient faire sur ce vieux et vilain bateau ?

Vous êtes des petites filles, fit M. Hassani. Pourquoi posez-vous toutes ces questions ? Vous allez faire des cauchemars.

Firuzeh bégaya jusqu’à ce que Nasima plaque sa main sur sa bouche. Je fais déjà des cauchemars, répliqua Nasima. Alors, d’où venez-vous ?

D’Irak.

Et que faisait M. Hassani, citoyen irakien, sur ce bateau ?

Il avait des opinions politiques.

Dangereuses ?

Il avait reçu un avertissement.

De quelle sorte ? Des menaces téléphoniques ? Une lettre rageuse ?

Le frère de M. Hassani.

Son frère ?

Une grande partie de lui, en tout cas. Alors M. Hassani avait fait son sac et obtenu, par un cousin, un faux passeport, un billet d’avion, et le numéro de l’ami d’un ami du cousin.

Et vous ? demanda Nasima au voisin de M. Hassani. Qui êtes-vous ?

Je suis Personne.

Que faites-vous ici ?

Nous étions mandéens, en Iran.

Nous ?

J’ai des fils qui ont votre âge.

Eh bien alors où sont-ils ?

Nous n’avions pas assez d’argent pour les faire passer eux aussi.

M. Personne se mit à sangloter. D’énormes larmes roulèrent sur ses joues maroquinées et sombrèrent dans sa barbe.

Firuzeh s’écarta vivement, sentant le bois plein d’échardes sous ses pieds.

Où vas-tu ? s’écria Nasima. On essaye de trouver pourquoi tes parents ont décidé de fuir. Trouver laquelle de ces histoires ressemble à la tienne.

Je ne veux pas le savoir !

Abay posa sa main chaude sur l’épaule de Firuzeh.

Qu’est-ce que tu fabriquais encore ?

Rien, répondit Firuzeh.
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