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Présentation de l'éditeur


 


Philippe Frey, voyageur et aventurier, grand spécialiste des déserts, a traversé les zones les plus reculées de la planète, les espaces les plus hostiles à la vie. En explorant les différents milieux désertiques qui recouvrent la Terre, il a pu étudier la vie sous toutes ses formes : végétale, animale mais aussi humaine. 


Ce livre nous mène à la rencontre des peuples les plus anciens, ces hommes et femmes qui résident encore dans ces espaces hors du temps et s’adaptent aux conditions les plus extrêmes.


Le carnet de bord de Philippe Frey offre un tour du monde des déserts pour nous faire découvrir la faune, la flore, l’histoire et la géographie de ces lieux où des hommes survivent depuis la nuit des temps.


Docteur en ethnologie, Philippe Frey est l’un des plus grands connaisseurs des zones désertiques mondiales. Sa vie nomade lui a permis de découvrir les secrets et les modes de survie des peuples résistant à ces milieux extrêmes.









Peuples du désert











2025 ?




Je ne reconnais pas le monde où je vis : mégalopoles surpeuplées, où l’on survit, où l’on mange mal et où l’on aime mal. L’envie de posséder toujours plus de biens de consommation, qui pourtant ne rendent personne heureux. Je n’appartiens pas à ce monde, je m’en sens exclu, moi qui ai passé ma vie à arpenter les déserts du globe. Pour mieux les connaître, et me sentir vibrer avec les Touareg, les Toubous, les Mongols, et tous ces nomades qui ne possèdent rien. Leur richesse, c’est leur capacité à vivre dans ces environnements réputés hostiles, mais paradoxalement à mes yeux bien moins hostiles que d’autres régions de la planète.


Car où vivre aujourd’hui ? La forêt a presque disparu, le climat est bouleversé, les régions tempérées habitées par l’homme sont surpeuplées, minées par la violence et la pauvreté des rapports sociaux.


Existe-t-il encore un espoir, même ténu, de revenir en arrière ? J’en doute. Et il me prend de penser que les habitants des déserts pourraient être la seule source de salut d’une humanité en perdition. Après tout, nos civilisations sont nées dans les déserts du Proche-Orient, d’Égypte ou de l’ouest de la Chine. Et si la renaissance venait, elle aussi, de ces déserts dont l’homme a peur ? Et si la nécessité de revenir à l’essentiel s’imposait ? Un proverbe touareg me vient à l’esprit : « L’eau, c’est la vie, le lait, c’est l’âme… » Il ne m’en faut pas plus. Me voilà reparti.












Manille, Philippines, juin




Des buildings monstrueux s’élèvent vers un ciel laiteux, déjà rongés par l’humidité, les typhons, la pollution. À leurs pieds, la capitale des Philippines grouille de monde, dans les vapeurs de gaz d’échappement et une chaleur humide, irrespirable. Treize millions d’habitants, dont une partie vivent sur les cartons étendus à même les trottoirs disloqués, alors que le Mall of Asia, le plus grand centre commercial de l’ouest du Pacifique, brille de tous ses feux. Je déambule dans ces rues, aussi démuni que tous ces gens. Je n’ai pas peur d’être volé, puisque je n’ai rien. Soudain, on me happe par le bras, un homme au sourire édenté m’entraîne vers un abri de fortune en carton. On me propose du shabu en tagalog, la langue des Philippines. Je ne sais pas de quoi il s’agit, mais je hoche malgré tout la tête et tends mes 500 pesos. Romero, mon hôte tatoué, fait fondre quelques cristaux dans une feuille d’aluminium pliée. Puis, avec une pipette, nous inhalons la fumée. C’est le thé à la menthe version philippine. Ici, un habitant sur quatre s’adonne à ce dérivé des méthamphétamines, une drogue utilisée par les Allemands (qui l’appelaient Panzer chocolat) et les Américains pour galvaniser leurs soldats, quitte à en faire des fous furieux. Romero s’active sur la flamme d’un briquet trafiqué tandis que je plane. Lui est capable de survivre ici, sur des cartons, dans cette mégalopole démente. Moi je sais que, dans quelques heures, je prendrai un avion pour Pékin. De là, un autre vol me conduira aux portes du Gobi, le grand désert d’Asie dont les sables viennent lécher les franges de cette ville de 21 millions d’habitants.












Pékin, Chine




Sur l’aéroport de Pékin, la visibilité ne dépasse pas un kilomètre. Un mélange de pollution, d’humidité marine – le golfe de Bohai n’est qu’à 150 kilomètres –, de vent de poussière venu du désert étouffe la ville. Les trois périphériques de la ville sont constamment saturés. La pollution, ici, tue des milliers de personnes chaque jour. Comme chaque fois que je suis à Pékin, je suis physiquement malade, comme si mon organisme refusait de s’adapter à cet environnement extrême pour moi. La nourriture n’arrange rien : saucisses incertaines, bourrées de conservateurs, nouilles dopées aux exhausteurs de goût… Mais comment nourrir sainement 1,4 milliard d’habitants ?


Heureusement, deux jours après mon départ de Manille, je suis aux portes du Gobi. Encore une heure de Jeep Beijing et les premières dunes de l’Alashan se déroulent sous mes yeux. Les cahots de la Jeep sont amortis par le moelleux du sable. J’ai changé d’univers, je suis passé de la violence à la douceur. On s’arrête près de la yourte mongole de Tchow, dans un décor lumineux malgré l’obscurité. Le ciel plombé de Pékin est derrière nous : ici on voit les étoiles.


Le pan de feutre qui ferme la yourte s’ouvre sur une fine silhouette : la femme de Tchow, dont je n’ai jamais su le nom. Mais nous avons maintes fois parcouru le désert de l’Alashan ensemble, avec elle, son mari et trois ou quatre chameaux. Et parfois Nko, une jeune Mongole que j’ai longtemps prise pour un homme du fait de sa voix grave et de son allure bourrue.


Nous pénétrons, mon chauffeur et moi, dans la yourte.


« Femotwe ! Tu es revenu ! » me dit, radieuse, la femme de Tchow.


Elle m’a toujours appelé ainsi, de ce nom évoquant les héros de kung-fu que l’on voit dans les films chinois. Elle dit que cela vient de ma façon de me déplacer dans les dunes…


Je réponds simplement :


« Oui. »


Inutile d’en dire plus. Elle me regarde depuis suffisamment longtemps, avec l’air d’un chat qui aurait envie de croquer une souris.


Le chauffeur lui explique pourquoi je suis là, mon besoin de fuir un monde étouffant, dénué de sens pour moi.


« Ici, ça va, dit la jeune Mongole. La tonte des chameaux a commencé. »


Tchow arrive à son tour. C’est un jeune homme sec, qui s’assied sans un mot et se sert une tasse de thé au lait de chamelle fermenté.


« Nous sommes prêts à partir », dit-il à sa femme.


Demain, nous partons faire la traversée de l’Alashan.


 


Bientôt, nous cheminerons sur les dunes les plus hautes du monde. Les quatre chameaux à deux bosses marchent en ligne, beaucoup plus habiles que leur lourde silhouette ne peut le laisser présager. Les dunes ne conviennent pas aux dromadaires à une bosse, handicapés par leurs jambes trop longues. Le chameau, lui, est stable mais en même temps très vif. Mais c’est un animal difficile à dompter : il révèle souvent son caractère sauvage. Pour l’entraver ou le charger, il faut prendre d’infinies précautions pour ne pas recevoir un coup de sabot. Tchow et moi avons d’abord dû leur lancer des cordes dans les pattes antérieures, avant de les lier ensemble. Puis nous avons forcé chaque bête à s’accroupir. Une fois les chameaux entravés, nous avons pu charger nos provisions et notre matériel. Les Mongols de cette région utilisent, pour charger les bêtes, deux longues perches qui pressent latéralement les deux bosses, avec des coussins, comme un sandwich. On entasse les sacs dessus. Quand tout est prêt, on détache l’animal et on le tient avec une corde fixée à une cheville, et à une entaille faite dans sa cloison nasale. Dans le Gobi, la bride est toujours attachée du côté gauche, alors que chez les Touareg et autres nomades du Sahara, c’est du côté droit.


Depuis le départ, la femme de Tchow ramasse des herbes vertes, qui poussent contre les dunes, une sorte de fanes d’oignons sauvages qui, une fois cuits, peuvent servir de nourriture autant pour les bêtes que pour les hommes. Je remarque aussi avec surprise des rhizomes de roseau, qui poussent sur les dunes, preuve que le désert n’est pas si sec que cela. L’Alashan compte en effet près de trois cents lacs, nichés entre ses dunes monumentales, mais leur eau n’est pas potable en général : la teneur en natron (carbonate de sodium) y est trop élevée.


 


Aux premières heures de marche, je relève des bâtonnets blancs, dressés vers le ciel. Il s’agit de fulgurites, des petites concrétions formées lors des orages. La foudre, en silicifiant le sol, produit ces petits tubes friables. Preuve supplémentaire, d’ailleurs, que le sable contient de l’humidité. Pour les Mongols, la principale divinité est le Tengri, le ciel bleu, tandis que la foudre est la manifestation divine la plus redoutée.


 


Au bout de quelques heures, les premières vraies grandes dunes apparaissent, monumentales. Elles barrent l’horizon tels des immeubles. Pourtant, elles ne sont hautes ici que de 300 mètres, alors que plus loin ce sont des montagnes de 500 mètres que nous aurons à franchir. Il nous faut poursuivre jusque-là, car les pâturages pour les bêtes se trouvent avant les très hauts dénivelés. Les deux Mongols s’installent souvent à dos de chameau, pieds ballants, entre deux bosses, tandis que je marche inlassablement sans avaler une goutte d’eau, indiquant les meilleurs passages pour les bêtes.


 


Après quelques longues descentes apparaissent les premiers bosquets d’armoise chinoise, l’Artemisia sinica. On trouve cette plante dans la plupart des déserts du monde, en particulier dans les déserts froids du nord des États-Unis, ou dans le Gobi. Ses hautes tiges et ses feuilles, comestibles, permettent aux chameaux et moutons de se nourrir dans le désert.


Aussitôt, nous agenouillons vigoureusement les quatre chameaux pour les débâter. Mais toujours entravés, ils partent se nourrir en sauts désordonnés dans les touffes d’armoise. Cette plante rustique a sauvé des millions de vies : de l’Artemisia sinica on extrait l’artésunate, le meilleur remède connu contre le paludisme, une maladie qui tue plus qu’Ebola et le sida réunis. Malheureusement, on n’en trouve pas en Europe, où on lui préfère d’autres molécules comme la Nivaquine, le Lariam ou la Malarone.


Tandis que les chameaux broutent, nous voilà occupés à monter la tente d’intendance qui servira aussi de chambre à Tchow et à sa femme. Pour ma part, je préfère dormir lové contre la dune, dans mon sac de couchage. Ici, il n’y a pas à craindre scorpions ou vipères, car le sol est gelé huit mois par an, trop longtemps pour que ces animaux puissent se reproduire. Le seul reptile que l’on croise est le lézard du Gobi, à la tête triangulaire et au corps en ogive, qui se terre dans les trous de sable pour se protéger des redoutables écarts de température.


 


Le lendemain, à la mi-journée, le premier lac apparaît. Il s’agit du lac Nahi, Nahi Tou en mongol. Cerné de dunes immenses, il n’est ni le plus beau ni le plus grand. Mais sa renommée provient des colonies d’asperges sauvages, so yong, qui poussent alentour et qui peuvent valoir de l’or pour les Mongols venus les récolter en chameau ou à moto. La tête de l’asperge pointe du sable, et il faut creuser précautionneusement le long du rhizome pour déterrer la tige, qui peut atteindre 50 ou 70 centimètres. La physionomie curieuse de cette plante, évocatrice d’un sexe d’homme démesuré, à l’extrémité rouge, lui confère une réputation d’aphrodisiaque. Un seul de ces légumes sauvages, dont les Chinois font des pilules, peut se négocier dans les 500 euros. Le Sahara abrite lui aussi des asperges sauvages, que les Égyptiens connaissaient déjà il y a cinq mille ans. Nos asperges occidentales, cultivées dans les terres sablonneuses de Touraine ou de Pologne, sont de lointaines descendantes de cette plante du désert.


Impatient de faire ma récolte, je dévale la dune de 200 mètres en faisant rouler le sable sous mes pieds, en longues coulées d’avalanche. Parfois les millions de grains entrent en résonance les uns avec les autres, et émettent une sorte de son sourd, que certains appellent le chant des dunes. Pour moi, ce bruit évoquerait plutôt un avion à réaction ou le passage d’un train, mais qu’importe. Le sable joue sa partition. Une fois parvenu de l’autre côté du lac, bien avant les chameaux qui doivent prendre un autre itinéraire, je scrute le sol. Rien. Pas de so yong cette année ! Tchow et sa femme arrivent à ma suite. Dépités, nous repartons pour de longues heures de marche : un plateau sableux, qu’il faudrait plusieurs heures pour franchir, nous attend avant d’attaquer les très hautes dunes, aux alentours du Barum Igri Tou, le lac suivant.


 


Depuis le matin de ce troisième jour, une chose m’intrigue. Il me semble apercevoir au milieu des dunes de l’Alashan une île sans relief, au centre de laquelle se trouve une colline de gravier. Après une pénible montée, je parviens à l’endroit voulu. Les mirages ont la vie dure. La colline de gravier au milieu de l’île n’est en fait qu’un rocher, le seul à 200 kilomètres à la ronde. Le rocher est un hobo, un lieu sacré pour les bouddhistes, où l’on célèbre mariages et enterrements et où l’on procède aux crémations. En plein désert, cela signifie tout simplement qu’on y abandonne les cadavres, aux bons soins des oiseaux et des animaux du désert qui se chargeront de les réduire en poussière. J’inspecte les environs. Aucune trace, pas le moindre ossement. Mes amis mongols m’ont toujours assuré qu’il n’existait que trois hobos dans l’Alashan. À croire que personne ne vient jusqu’ici finir ses jours. Je pense à cette vieille femme de quatre-vingt-dix ans, qui vit aux abords du lac Hala Tou. Malgré la chaleur de l’été, le froid mordant de l’hiver (– 35 °C), elle est toujours en vie, dans sa masure chauffée en permanence par un feu âcre de racines de saxaoul.


À présent, ce sont les deux lacs de Badain Jilin qui s’étendent à nos pieds. Leur bleu profond tranche durement sur le jaune du sable. Un liséré de peupliers ourle le rivage et on distingue de minuscules points noirs, des moutons angoras aux poils frisottés. Leur laine duveteuse, qui les protège du froid de l’hiver, servira à fabriquer les kilims.


Tout au loin, la plus haute dune du monde apparaît : la dune de Binutu. Nous sommes dans un océan de sable, où tout est démesuré : les pentes, les dénivelés, la perspective.


Sur la gauche du deuxième lac, un stupa indique l’emplacement d’un temple, comme recroquevillé au bord d’un doux gazon qui longe la rive. Le stupa se reflète dans l’eau. En contemplant ce paysage, je me dis que ce n’est pas un hasard si l’unique temple bouddhiste qui n’ait pas eu à souffrir de la Révolution culturelle se trouve ici. Qui viendrait chercher cette merveille au cœur de ces dunes inhospitalières ? L’eau du lac, en effet, est inutilisable. Trop basique, elle provoque des brûlures sur la peau. Les deux ou trois familles qui vivent dans des masures sur les rives du lac utilisent des puisards pour chercher l’eau dans la nappe phréatique. Mais cette eau toxique pour les animaux – aucune vie n’y est possible – n’empêche pas les roseaux, les peupliers, un peu d’herbe de pousser, et même quelques arbres au tronc massif et au feuillage olivâtre. Vus de plus près, ce sont des saules pleureurs, les mêmes que dans mon Alsace natale, qui se sont acclimatés aux températures extrêmes du désert. À leur contact, je me revois gamin, courant le long des berges de l’Ill après l’école, sous les saules aux feuilles humides.


Cette végétation relativement fournie abrite des milliers d’insectes. Des nuées de moustiques minuscules, des chironomes, tournoient autour de moi, et je tente de les chasser à grands mouvements de bras. Heureusement, ils ne piquent pas. Je rencontre les mêmes lorsque je vais courir avec mon chien au bord du Rhin. À la surface de l’eau vivent aussi des petites araignées d’eau, des gerris, qui se nourrissent de mouches et d’autres insectes. Contrairement aux moustiques, les gerris peuvent piquer sauvagement, et je prends garde à ne pas les toucher. Ces insectes que j’observe danser à la surface de l’eau, les Mongols en ont fait une ressource alimentaire. Car, chez les gerris, les mâles meurent peu après l’accouplement. À l’aide de longs râteaux de bois, les hommes du désert ramassent les milliers d’insectes morts, les font sécher, et les vendent sur les marchés aux Chinois qui décidément mangent absolument de tout.


Nous voilà repartis pour atteindre les abords du monastère de Badain Jilin, à deux ou trois heures de marche.


Deux ou trois longues masures en briques crues, à la manière chinoise, entourent le monastère au toit doré. À travers les carreaux cassés, on distingue des dessins d’enfants, un portrait de Mao et une affiche représentant un gardien de la Révolution, coiffé d’une chapka et monté sur un chameau anormalement velu. Alors que l’endroit est habituellement désert, un petit homme ridé s’active à réparer un mur. C’est Han. Je le connais bien, car nous avons voyagé ensemble. Il est éleveur, mais c’est aussi l’unique médecin à 400 kilomètres à la ronde. En plissant les yeux, il peine à me reconnaître.


« Sain ban uu1 », lui dis-je en mongol.


Heureusement, Tchow et les chameaux me rejoignent, rassurant Han qui ne comprend pas ce qu’un Blanc seul fait par ici. La femme de Tchow se charge de lui expliquer ma présence.


« Ha  », articule-t-il enfin.


À quatre, nous entravons les chameaux à des piquets plantés dans le sable, en aval des dunes, faute de buissons suffisamment coriaces pour résister à nos quadrupèdes. Puis je demande des nouvelles de l’unique moine qui vit encore sur place.


« Il est là ! » me fait Han en désignant le monastère fermé de lourdes portes de bois, à 100 mètres.


J’ai de la chance de le trouver là. Contrairement aux autres moines bouddhistes, qui n’ont pas le droit de s’éloigner de l’enceinte de leur monastère, les bonzes du Gobi vont et viennent à leur guise, pour s’occuper de leurs bêtes ou subvenir à leurs besoins. Ils se rendent parfois aussi au monastère central d’Alxa Youqi, une petite agglomération située à plus de 400 kilomètres d’ici, entre l’Alashan et son prolongement sableux, le désert de Tengri, non loin du Hoang Ho, le fleuve Jaune.


J’ai eu l’occasion lors de mes précédentes expéditions dans la région de visiter ce monastère. Ses murs ordinaires racontent une histoire légendaire…


Il y a huit cents ans de cela, Gengis Khan, que les Mongols appellent Bitchig, « souverain universel », n’a pas encore fédéré autour de lui toutes les tribunes nomades. Au cours des guerres intestines, il est fait prisonnier et jure alors d’anéantir les deux royaumes qui occupent le nord de la Chine actuelle, le royaume Xia et le royaume Jin. Son armée de cent quatre-vingt mille hommes réussit, contre toute attente, à se forger une voie de passage entre le désert de l’Alashan et le Tengri, par Alxa Youqi. Plus que d’être parvenu à franchir la Grande Muraille après deux ans de siège, Gengis Khan a le mérite d’avoir réussi à faire traverser à son armée le désert de Gobi. La légende dit aussi que Gengis Khan serait mort en 1227 lors d’une partie de chasse non loin d’Alxa Youqi, dans les environs du fleuve Jaune. La totalité de son escorte ayant été massacrée après sa mort, nul ne sait où le seigneur de guerre repose. Tout juste sait-on que le mausolée de Hohhot, en Mongolie chinoise, n’est qu’un cénotaphe. L’un des plus grands personnages historiques au monde a en quelque sorte été englouti par le désert de Gobi, avalé par les dunes qui conservent jalousement le secret de sa mort…Rien d’étonnant à ce qu’Alxa Youqi soit aujourd’hui un lieu symbolique et sacré pour les moines mongols, puisque Gengis Khan a – aussi – introduit le bouddhisme en Mongolie. Et enfin, quand le dernier empereur mongol de Chine, Yuan, quitte son trône en 1368, renversé par le Chinois Zhu Yuanzhang, qui sera le fondateur de la dynastie Ming, il s’enfuit à Alxa Youqi, dans le Gobi qui avait vu naître sa dynastie…


Le soir est tombé, et nous nous retrouvons dans une salle au plafond bas du monastère de Badain Jilin, en tous points semblable à un local du Parti communiste chinois. Des murs lépreux constellés d’hommages aux ouvriers méritants, une longue table, quelques chaises. Et des litres de bière Xin Tao ou Harbin, de petites bonbonnes remplies d’okr ou d’alcool de sorgho qui titre à plus de 40°…


Il y a là cinq hommes : Han, Tchow, deux autres Mongols qui vivent là, et moi. Et deux femmes : celle de Han, gironde, et celle de Tchow, plus mince, en jean. Enfin, l’unique moine fait son entrée, en tunique carmin, tête rasée, les pieds recouverts de chaussettes. Il paraît déjà bien alcoolisé, d’ailleurs il me salue longuement avant de me verser une rasade d’alcool de sorgho, à moi qui ne bois plus une goutte d’alcool depuis quatorze mois. 


Les soirées entre gens du cru, Mongols, Tibétains ou Kazakhs, sont toujours bien arrosées. On se lève à tour de rôle pour honorer telle ou telle divinité, du Nord, du Sud, de l’Est, de l’Ouest, avant de vider son verre cul sec. Impossible de ne pas se prêter à cette tradition. Boire sans modération, ici, prouve que l’on est un baïadur, quelqu’un qui sait vivre, supporter, se battre et baiser sans relâche. 


Quand vient mon tour de me plier à ces libations, je me lance dans une longue explication : je dis que les choses ont changé, qu’à l’âge que j’ai il faut savoir réfréner ses penchants naturels, et que mieux vaut s’enivrer de déserts que d’alcool. Tous se regardent sans trop comprendre. La femme de Tchow ne semble pas bien saisir ce que dit son Femotwe et m’adresse un sourire gêné. Je rentre la tête dans les épaules et je conclus :


« Eh bien, oui, c’est comme ça ! »


Une bonne heure plus tard, les esprits sont bien échauffés. Je juge qu’il est temps de poser au moine les questions qui me taraudent :


« Que dit le bouddhisme du monde moderne, de la société de consommation ? De ce monde où règne l’argent ? De ce monde où les notions de solidarité, de courage ont disparu ? »


Le brouhaha de l’assistance cesse. Le moine me regarde sans comprendre et bégaie pour toute réponse :


« Euhhh… Haaaa… »


Au fond, je sais que je n’apprendrai rien de lui, car il ne connaît pas ce monde dont je lui parle. Celui où les Smartphone tiennent lieu de lien social, où l’on mange une viande bourrée d’hormones et d’antibiotiques, où les fruits et légumes sont cultivés à coups d’OGM et de pesticides, où les abeilles disparaissent de la nature… Je préfère couper court à la discussion. 


« Bon. Je laisse tomber », dis-je simplement en me levant.


 


Je souffle durement dans l’ascension de la dune qui surplombe le monastère de Badain Jilin. Je suis seul, car cette dune, la plus haute du monde, n’est pas accessible pour les chameaux : la pente est trop raide, le dénivelé trop important. Les bêtes ont donc pris une autre route, jusqu’au lac de Binutu, où nous devons nous retrouver le soir. Je me retourne une dernière fois vers les deux lacs en contrebas, le monastère et les quelques masures. Le dôme du stupa se reflète dans les eaux bleues du lac. 


Parvenu au col, après une rude ascension, j’aperçois une enfilade de trois lacs. En scrutant les rives du premier, je crois discerner une yourte mongole. Le deuxième lac, plus grand, est surplombé d’une immense dune et bordé de petits bassins aux couleurs orange ou vertes, en fonction du degré de salinité de l’eau. Le troisième lac se laisse deviner au loin. 


Ma gorge se serre un peu, car ce n’est pas du tout ce que j’attendais.


Tchow m’a dit ce matin :


« Tu comptes un lac. Puis un autre lac. Tu montes sur la dune de Binutu. Puis tu redescends de l’autre côté ! »


Or manifestement, il n’y a pas deux lacs, mais trois. Que faire ? C’est la troisième fois que je viens par ici, je devrais reconnaître les lieux. Mais rien ne ressemble plus à un lac de l’Alashan qu’un autre lac de l’Alashan. Je me persuade que le deuxième lac est le lac de Binutu et que par conséquent la dune est aussi celle de Binutu. Je n’ai guère d’autre choix. Faire demi-tour ? Il me faudrait quatre heures de marche pour revenir à mon point de départ, et de toute façon Tchow et sa femme seront déjà partis avec les chameaux. Sans compter que Han et le moine ne manqueraient pas de se moquer de moi !


Je choisis de me rendre sur les rives du second lac en scrutant la dune pour tenter de déterminer s’il s’agit bien de la dune de Binutu. Sans réfléchir plus avant, je décide d’en entreprendre l’ascension. Nous sommes déjà aux alentours de midi et le soleil cogne. Quand la température monte à 35 °C, le sable peut chauffer jusqu’à 75 °C en plein soleil. Chaussé de sandales, je me brûle les pieds. Je crie de douleur, mais je me dis que du sommet de la dune je devrais y voir plus clair, et apercevoir d’autres lacs qui me permettront de m’orienter. 


Plus je monte, plus les rafales de vent sont violentes. Elles m’empêchent d’avancer et soulèvent un vent de sable qui m’aveugle. Ce vent de Sibérie que rien n’arrête à cette altitude… Les derniers instants de l’ascension sont terriblement difficiles, mes sandales glissent, mes orteils n’accrochent pas le sable. Et quelle désillusion une fois parvenu au sommet : pas de lac en vue. Il ne s’agit pas de la dune de Binutu, la plus haute dune du monde. Je me suis complètement fourvoyé. 


Je décide de redescendre. Alors que j’ai mis trois heures à monter, je suis en bas en trente minutes. J’oblique vers le troisième lac, perdu au milieu des dunes. Une fois arrivé, je fais le point : je n’ai rien bu depuis le matin, je n’ai pas emporté d’eau. Je suis épuisé par l’ascension de ce que je croyais être la dune de Binutu et qui ne l’est pas. Je plonge mon bras dans l’eau du lac, un picotement désagréable se fait rapidement sentir. Il me confirme ce que je craignais : cette eau n’est pas potable. 


Demi-tour vers le deuxième lac, le plus grand des trois. Je m’interroge : Tchow m’aurait-il induit sciemment en erreur ? Me considère-t-il comme un rival, venu empiéter sur son territoire ? Je repense aussi aux regards que lance parfois sa femme à Femotwe, et je me dis que l’hypothèse est plausible. Il est possible également que je n’aie rien compris aux explications de Tchow. Ce ne serait pas la première fois que cela m’arriverait. « Tu es venu jusqu’ici à pied, à dos de chameau, à cheval… C’est donc que tu connais le chemin ! » semblent penser tous les nomades du monde. Une chose est sûre : je me suis vraiment égaré, moi qui ne suis pas équipé de GPS – à quoi bon un tel engin dans des régions qui ne sont pas cartographiées ? Je m’oriente de visu, grâce à l’habitude. Cette fois, mon instinct m’aura trompé. La seule solution est de rebrousser chemin, jusqu’au point de départ. Mais en aurai-je la force ? 


Une sorte d’affolement me saisit. Je ne vais quand même pas finir mes jours comme ça, assoiffé, au flanc d’une dune ? Je scrute encore plus attentivement le paysage. Au bord du lac, une masure en ruine qui a dû être habitée, il y a quelques décennies, et non loin une étendue herbeuse. Comment faisaient ces gens pour trouver à boire ? J’essaie d’imaginer que l’eau pouvait s’écouler le long de la dune, lors des pluies d’hiver. Mais je sais bien que c’est le vent, et non la pluie, qui façonne ces montagnes de sable. En réalité, ce sont les glaciers des Qilian Shan, à 500 kilomètres d’ici, qui alimentent la nappe phréatique par le sous-sol. Cette humidité « cimente » et silicifie la base des dunes, et explique les nombreux lacs de la région. Par-dessus ces « fondations », le sable s’accumule et, façonné par le vent, forme les dunes. Il ne me reste plus qu’à trouver un indice de la présence d’eau potable. Je vais et je viens entre la maison et le lac. Les rives sont de couleur rouille, ce qui ne me rassure guère : c’est là le signe d’un taux particulièrement élevé de carbonate de sodium. Enfin, je débusque quelques planches posées au sol. Je me précipite dessus, les déplace du pied. Au fond, un puits où scintille une eau sombre. Je suis soulagé, mais je n’ai ni récipient, ni corde sur moi. Qu’à cela ne tienne : je me déshabille entièrement, j’attache mon keffieh omanais au bas de la jambe de mon sarouel mongol, et je fais descendre le tout dans le puits, heureusement pas très profond. Je laisse imbiber, et hop, je remonte le linge mouillé et j’essore au-dessus de ma bouche ouverte. Le tour est joué. Au bout d’une dizaine de fois, je commence à me sentir désaltéré, et je me rhabille avec mes vêtements trempés. Un nuage passe devant le soleil et je me mets à frissonner, alors que je crevais de chaud quelques instants auparavant. Mais au moins je ne mourrai pas de soif. 


La marche vers le sud reprend. Je compte bien essayer de trouver un gîte auprès de la yourte que j’avais discernée à proximité du premier lac, en fin de matinée. La nuit est presque tombée quand une trace de pas apparaît en travers de la dune. Il ne s’agit pas, j’en suis certain, de la trace d’un chameau ou d’une chèvre. Sans réfléchir, je pars au pas de course en suivant la trace. Au bout d’un kilomètre, je ralentis le train : depuis l’aube, je marche dans le désert, sans rien manger, selon un itinéraire erratique ! Vers 22 heures, une lumière vient à ma rencontre. 


« Tchow ! »


C’est bien de lui qu’il s’agit. Ne me voyant pas arriver comme convenu au lac de Binutu, il me cherche depuis la fin de l’après-midi. 


« As-tu de l’eau ? » fais-je en mimant le geste. 


Non, il n’en a pas. Mais, toujours par gestes, il m’enjoint de le suivre vers le campement. De son bras, il m’indique le côté opposé à la dune que j’ai gravie. C’est donc vers l’est qu’il fallait aller ! Et cela dès le second lac. À présent, des milliers d’étoiles éclairent les pentes sombres de la dune, à peine piquées de quelque végétation. Maintenant que je suis sorti d’affaire, mes jambes ne veulent plus me porter. Au bout de quatorze heures de marche, me voilà reparti à l’assaut de la plus haute dune du monde, pour parvenir au lac de Binutu qui se trouve juste derrière. 


Il est 4 heures du matin quand nous atteignons enfin la tente, montée par Tchow et sa femme. Celle-ci nous attend, inquiète. Rassurée de nous voir arriver sains et saufs, elle prépare en vitesse des nouilles sautées en me regardant du coin de l’œil. Mais je n’ai d’yeux que pour la bouteille de lait fermenté de chamelle, qui se conserve des semaines en caravane. Je m’en empare et avale d’un trait tout son contenu. Dans deux heures, il faudra repartir vers le nord. 


Au lever du soleil, il est temps de se mettre en quête des chameaux, de les ramener au campement, de les seller, de charger le matériel. Sans eux, impossible de traverser le désert. Certes, on peut marcher plus de vingt heures d’affilée, comme je viens de le faire. Mais comment transporter sur soi le ravitaillement et, surtout, l’eau ? Impossible. Et sans eau, c’est la mort assurée, surtout en début d’été. 


Nous voilà repartis, dans ce Gobi où vivent les Mongols depuis des milliers d’années. Nous sommes à moins de 500 kilomètres de la capitale chinoise et les conditions de vie sont radicalement différentes. Ici, on peut mourir de soif, certes, mais pas de la pollution qui tue chaque jour des milliers de Chinois. Et la solitude y semble bien moins cruelle que dans les mégalopoles surpeuplées. 


En marchant, je remarque des buissons aux couleurs jaunâtres, qui n’existaient pas auparavant. Les tiges sont creuses et coudées, et portent de petites fleurs jaunes, déjà fanées. Il s’agit d’éphédra, que l’on trouve également dans d’autres déserts nordiques, comme le Mojave ou le désert du Grand Bassin aux États-Unis. Là-bas, on l’appelle mormon tea, car les mormons buvaient cette plante en infusion pour se donner de l’énergie. Les vertus de l’Ephedra sinica sont connues depuis longtemps, puisque les scientifiques en ont retrouvé dans les tombes des momies du Takla-Makan et du Lob Nor, plus à l’ouest de l’Alashan, au cœur des déserts de Gobi. J’ai moi-même testé les vertus de la plante, en tisane ou tout simplement réduite en poudre au fond d’un pot. Les effets sont redoutables : palpitations cardiaques, suées apparaissent immédiatement. Et l’envie de consommer de l’alcool disparaît. J’imagine que c’est le cas aussi du tabac, mais je ne peux pas en être certain, car je n’ai jamais fumé. L’éphédra, en augmentant la pression artérielle, conduit l’organisme à sécréter davantage d’endorphines, de sérotonine et d’adrénaline, d’où son effet dopant. 


Pas plus tard qu’avant-hier, j’en ai d’ailleurs parlé à Han, l’éleveur-médecin :


« Ça peut soigner beaucoup de choses, m’avait-il répondu. Beaucoup, effectivement, ça défonce… »


Pas sûr que les momies du désert aient pu vraiment profiter des effets euphorisants de l’éphédra. Et, pour ma part, je me tiens éloigné de ce genre de chose. Dans le désert, le corps fabrique lui-même ce qui lui est nécessaire pour vivre. Une alimentation basique, sans carence, permet de récupérer d’un coup de la déshydratation ou d’une grosse fatigue. Et le corps garde la « mémoire » de l’effort. Un peu comme un sportif qui va plus loin grâce à ses entraînements réguliers. 


 


Trois jours de marche plus tard, les dunes sont moins imposantes. Depuis quelques heures déjà, une région plus plate semble se profiler devant nous. J’ignore sur combien de kilomètres s’étend cette zone. Difficile de le savoir d’après les photos satellites, car l’altitude écrase les reliefs, de sorte que l’on distingue mal les zones de dunes des zones de plaines lorsqu’on examine ce type de document. Le seul moyen de réellement connaître la topographie du désert, c’est d’y aller ! 


À présent, il nous faut absolument découvrir une baraque mongole en pierres plates, car un puits s’y trouve à proximité, et nos chameaux sont assoiffés. Ces bêtes doivent être abreuvées tous les deux ou trois jours, contrairement aux dromadaires du Sahara qui peuvent tenir des semaines sans eau en hiver. Je crois d’ailleurs détenir une sorte de record en ce domaine : lors d’une expédition au Ténéré occidental, entre le Niger et le Tchad, mes dromadaires n’avaient pas bu pendant trente-cinq jours et 1 400 kilomètres. 


« Tu retrouves la maison, ou je m’en occupe ? » fais-je à l’intention de Tchow. 


Un peu piqué, mon ami regarde autour de lui, puis s’engage dans le couloir de dunes en face de nous. Dans cette immensité de sable, retrouver un point précis est tout sauf aisé. Personnellement, je n’ai pas de GPS, mais, en cas de nécessité absolue, je peux allumer mon téléphone satellite et obtenir ma position en longitude et latitude. Mais je n’ai pas de carte précise ! Comme le dit si justement saint Matthieu : « Si un aveugle guide un autre aveugle, tous deux tomberont dans un trou ! » 


« C’est par là », dit Tchow en mongol en direction de sa femme. 


En effet, deux heures plus tard, nous apercevons enfin une ferme abandonnée. Des racines sèches de saxaoul sont soigneusement entassées à proximité. Car ici, l’hiver, le froid sibérien peut atteindre – 40 °C. Pouvoir se chauffer est alors aussi crucial que de pouvoir boire en été, sinon c’est la mort assurée. Les chameaux, eux, sont protégés par leur épaisse fourrure du vent et du froid. Et, l’hiver, ils se désaltèrent en broutant… de la neige. 


 


Une fois le puits découvert et débarrassé de ses planches protectrices, nous remontons seau après seau une eau douce, très peu salée, et en remplissons des barriques métalliques, coupées en leur milieu. Les quatre bêtes avalent en tout près de 200 litres d’eau. Puis nous remplissons nos propres réserves, quatre bidons en plastique de 40 litres. Ce sont donc au total près de 400 litres d’eau qu’il nous faut trouver tous les trois ou quatre jours pour marcher dans le désert. Je possède une lithographie en caractères chinois d’un merveilleux voyageur écrivain, Li Bai Po, qui a lui-même vécu une bonne partie de sa vie dans le désert, et qui a écrit : « Comme le temps, l’eau fuit toujours. Ils n’arrêtent jamais l’un et l’autre de s’écouler… »


 


Nous voilà désaltérés, nos bêtes et nous, et les réserves d’eau sont reconstituées pour quelques jours. Je dois à Wang de connaître cet endroit. Wang est un Chinois originaire de la région de Wuwei, une région autrefois très florissante, connue pour avoir été le lieu de résidence de Marco Polo au XIIIe siècle. Ce dernier croyait même que la ville la plus proche, Zhangye, était la capitale du Cathay, comme on appelait la Chine à l’époque. Mais, paradoxalement, la richesse de Wuwei a causé sa perte. L’exploitation outrancière de la région par l’homme a conduit à sa désertification. Irriguée, semée, exploitée, la terre a rendu gorge. Le tuf s’est crevassé et raviné, les vents d’ouest ont propagé sa poussière ocre jusqu’à Pékin et la mer de Chine. Les chèvres ont dévoré le peu de végétation et les dunes sont venues grignoter petit à petit ces terres, et ont fini par les ensevelir. 


Beaucoup de Chinois du Wuwei se sont donc « retirés » dans le désert de l’Alashan en se mariant avec des femmes mongoles qui leur ont expliqué les règles pour vivre dans ces contrées. Wang est de ceux-là, et aujourd’hui il est le Chinois qui, entre tous, connaît le mieux cet univers de dunes. Ensemble, nous avons plusieurs fois sillonné le désert, et c’est lors de l’une de ces expéditions que j’ai noté la position de cette ferme abandonnée. Le désert a plutôt réussi à Wang : il possède aujourd’hui trois entreprises. Une fabrique de tapis, une boucherie et une société de transports. Il est millionnaire, mais il y a une ombre au tableau : il ne touche plus sa femme. On ne peut pas tout avoir !


 


Le lendemain, enfin, une formation de tuf apparaît. C’est la première fois depuis notre départ que les dunes laissent place à un sol plus stable. Au loin, nous distinguons des zones de plaines aux couleurs ocre. Il s’agit vraisemblablement de terres cultivées, signe infaillible de présence humaine. 


Effectivement, des heures plus tard, deux ou trois maisons basses et délabrées se dressent devant nous, les carreaux cassés. On dirait un ancien camp de travail de l’époque maoïste. Des nuées de mouches et de moustiques signalent une eau affleurante et nauséabonde. Dépité, je ne peux m’empêcher de m’exclamer :


« Comment, c’est ça, Shugui ? »


Je m’attendais à autre chose, à l’image de la beauté de ce qui nous entoure, en harmonie avec le désert. Mais l’homme qui cherche à imprimer sa marque partout ne tient pas compte de l’environnement. On en voit les ravages dans les villes du monde entier. Je déambule entre les murs éventrés et les ordures dispersées par le vent, tandis que Tchow et sa femme installent le bivouac sur un coin de sable. J’oblique sur la gauche et je me retrouve devant un petit temple, dressé face au désert. Il se distingue par une lourde porte en bois munie d’un battant. Des figurines en terre cuite représentant des gazelles et des colombes, symboles du respect animal dans la culture bouddhiste, sont nichées dans le fronton. 


Je pousse la porte, et un rai de lumière éclaire l’intérieur. Je crains d’avoir bravé un interdit en pénétrant dans un lieu sacré. Un petit bonhomme, un Mongol en toge ocre, vient à ma rencontre. Je balbutie quelques paroles, mais le bonze me met à l’aise. Chez les bouddhistes « jaunes » de la secte gupta, il n’y a pas réellement d’interdit. Il me prend par la main et me fait visiter le monastère. Des bougies de suif sont allumées sous un bouddha de bronze. Des coussins brodés rouge carmin recouvrent les rudes bancs de bois. Quelques photos jaunies au mur représentent d’anciens moines de la communauté. 


Tchow nous rejoint. Il tente d’expliquer au bonze les raisons de ma présence ici :


« Femotwe est venu souvent dans ce désert. Je ne sais pas exactement ce qu’il cherche. Mais, apparemment, il veut savoir comment nous faisons pour survivre dans ce milieu. Bon, ça, je pense qu’il le sait maintenant. Mais, surtout, il veut comprendre la spiritualité des hommes du désert… »


Je n’aurais pas mieux exprimé ma pensée. Il me semble que les règles qui conditionnent la survie dans les déserts conduisent à une forme de spiritualité unique. Et, dans la plupart des religions, le désert est présent, comme un lieu particulier. Ainsi, Jésus se retire quarante jours dans le désert avant de choisir ses apôtres. Mahomet est gardien de chameaux dans le désert avant les premières apparitions. Zoroastre est aussi éleveur de chameaux dans le désert d’Iran. Moïse traverse le Sinaï avec son peuple, avant de s’établir en Palestine. Et en Chine, en Extrême-Orient, qu’en est-il ? Lao-tseu, le fondateur du taoïsme, a fini sa vie dans le désert de l’Ouest, écœuré et désabusé par la société des hommes. Ce n’est pas le cas de Confucius, son contemporain. Le bonze, par l’intermédiaire de Tchow, s’apprête à m’expliquer le lien entre le désert et le bouddhisme mongol. 


« Comme tu le sais, ce sont les Mongols qui ont introduit le bouddhisme tibétain en Chine… »


Je hoche la tête. 


« Connais-tu l’histoire des deux moines et du singe ? »


Tchow me conte l’histoire dont j’avais déjà entendu parler. Les premiers moines à avoir introduit le bouddhisme en Chine l’ont fait avant l’invasion mongole, entre les Ier et IIIe siècles. Mais ils n’étaient pas en possession des textes sacrés. C’est un singe, que les Chinois appellent Sun Wukong, qui est parti en Inde aux côtés du moine Sanzang récupérer les écritures sacrées, lors d’un rude périple, au travers des déserts du Gobi. L’histoire du bouddhisme chinois est donc, elle aussi, intimement liée aux déserts. Je m’adresse au moine qui attend patiemment que j’interrompe mes rêveries.


« Et toi, tu vis là ? » 


C’est Tchow qui traduit :


« Il fait comme il veut. S’il veut aller au monastère central d’Alxa Youqi, il y va. Sinon, il a ses chameaux aux alentours. Ils sont trente-cinq moines à vivre ici, chacun leur tour, et à préserver la tradition… »


« Ce n’est pas comme dans d’autres monastères », appuie le petit Mongol en tournoyant sur lui-même, montrant les lieux de son bras étendu. 


Un peu saisi de vertige, je me rends compte que rien, ou presque, n’a changé depuis deux mille ans. À ce sujet, j’ai fait une découverte il y a quelques années de cela. Je me trouvais juste à côté de l’Alashan, à 500 kilomètres d’ici, dans la ville de Jiayuguan, tout au bout de la Grande Muraille de l’époque Ming. Lors de fouilles archéologiques, des tombeaux remontant à une date comprise entre les Ier et IIIe siècles ont été mis au jour. J’ai eu la chance de pouvoir y descendre et les visiter. Et d’y découvrir, extraordinairement bien conservées, des tablettes retraçant la vie quotidienne sous les dynasties Jin et Wei, deux périodes sans bouddhisme. Sans taoïsme. Sans confucianisme. Une vie simple, à récolter le miel de leurs ruches, à élever bœufs, chevaux, moutons. Une vie à aimer et être aimé, faire des enfants, boire du vin, et finalement mourir, regretté des siens. En plein désert ! 


Et la vie des moines telle que je me la représente n’est pas si différente de celle des dynasties Jin et Wei, peut-être aussi de celle de leurs propres ancêtres. Les religions se succèdent, l’environnement, la nature restent les mêmes. Ce qui compte, c’est de parvenir à vivre dans ces contrées, de mener une vie terrestre et une vie spirituelle. Je viens de comprendre un peu mieux comment vivent les gens dans le désert de Gobi, et pourtant j’ai l’impression de connaître de moins en moins de choses de ces régions. Confucius disait : « Ce qu’on sait, il faut savoir qu’on le sait. Ce que l’on ne sait pas, il faut savoir qu’on ne le sait pas. C’est cela, le vrai savoir… » Et voilà, je suis en plein dedans. 
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