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Présentation de l’éditeur :


      Août 1914 : les soldats sont mobilisés au pire moment, celui des moissons et des vendanges. L’heure est grave, mais chacun va faire son devoir, sans pour autant approuver la boucherie des affrontements. Après la guerre de mouvement, qui peut faire jusqu’à vingt-sept mille morts par jour, vient la guerre des tranchées, qui plonge les hommes dans l’enfer de la boue, de la vermine, de l’angoisse et de la mort.


      Sur les huit millions de poilus mobilisés entre 1914 et 1918, plus de deux millions ne reverront pas leur village natal et plus de quatre millions souffrent de graves blessures. Mais, au-delà des séquelles physiques, ils sont à jamais marqués par l’horreur et l’inutilité de cette guerre.


      Cet ouvrage, enrichi depuis l’appel initial lancé sur les ondes de Radio France, présente une centaine de lettres de poilus envoyées par les familles qui les avaient conservées. Ces mots déchirants racontent l’histoire à hauteur d’homme et incitent les nouvelles générations au devoir de mémoire, au devoir de vigilance et à l’humanité.


    

      
Biographie de l’auteur :


        Écrivain, historien, normalien, éditeur et journaliste, Jean-Pierre Guéno est l’auteur d’une centaine de livres. « Passeur de mémoire », il fait entendre la voix des humbles et, par leurs histoires, raconte la grande, celle que nous avons tous en commun.


    


    Couverture : Groupe de poilus dans une tranchée de première ligne (bois d’Hirtzbach, Haut-Rhin, juin 1917)
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Pitié pour nos soldats qui sont morts ! Pitié pour nous vivants qui étions auprès d’eux, pour nous qui nous battrons demain, nous qui mourrons, nous qui souffrirons dans nos chairs mutilées ! Pitié pour nous, forçats de guerre qui n’avions pas voulu cela, pour nous tous qui étions des hommes, et qui désespérons de jamais le redevenir.

Maurice GENEVOIX, La Boue




Préface


Le 1er août 1914, deux affiches sont apposées sur les murs des mairies : la première mobilise les hommes, l’autre réquisitionne les chevaux, les ânes et les mulets. Ces deux documents sont affichés dans plus de 36 000 communes après avoir été datés et complétés du nom de ces dernières. En réalité, ils ont été imprimés par l’Imprimerie nationale dix ans plus tôt, en 1904, date de dépôt légal faisant foi, à une époque où les peuples européens n’étaient pas encore mûrs pour la guerre. Mais de part et d’autre du Rhin, les élites gouvernementales la désirent. Leur problème est simple : comment assurer un second souffle à la Belle Époque, où l’argent venu des colonies a permis un formidable essor économique et industriel ? Il faudrait pour cela toujours plus de sources d’énergie, d’or, de pierres précieuses et de main-d’œuvre bon marché. La réponse est donc dans le partage du monde et du grand gâteau que forment les colonies restant à conquérir ou échappant à des empires finissants.

Et si la Grande Guerre n’était rien d’autre que la conséquence des guerres coloniales qui ravagent le monde à partir de 1830 et font à nouveau de la France le deuxième empire colonial ? Et si cette guerre n’était rien d’autre que la réintroduction à l’intérieur des frontières de l’Europe de la violence et des enjeux de ces guerres coloniales ? Dans Le Monde d’hier. Souvenir d’un Européen, écrit entre 1934 et 1943, Stefan Zweig décrit très bien l’état d’esprit des foules à la fin du xixe siècle, tant à Paris qu’à Berlin : « À la fin de ce siècle de paix, on croyait aussi peu à des guerres entre peuples européens qu’aux fantômes ou aux sorcières ; les gens de cette époque croyaient sincèrement que les frontières de différences entre nations allaient peu à peu se fondre dans une humanité commune. » Entre 1914 et 1918, qu’ils soient français ou allemands, nombre de poilus que l’on oblige à faire la guerre désirent la paix. Lorsqu’ils écrivent à leurs familles, ces hommes, dont l’espérance de vie sera brève, transmettent souvent, dans des lettres qui sont autant de testaments spirituels, un formidable esprit d’humanité.

Un siècle après ce sacrifice inutile, leur message humaniste trop longtemps occulté doit être transmis aux enfants du xxie siècle pour qu’ils bâtissent le monde de paix que désiraient tant leurs ancêtres lorsqu’ils étaient enfermés dans la guerre.

Derrière la posture des soldats, derrière leur détermination animée plus par leur sens du devoir et la force de la fraternité qui les lie à leurs frères d’armes que par un nationalisme débridé, il faut aller chercher la petite musique de leur âme. Leurs écrits nous livrent, jour après jour, toute la force de leurs sentiments et de leurs émotions.

Pendant longtemps, le vrai nombre du 1,5 million de poilus morts au combat pendant la Grande Guerre a été dissimulé et sous-estimé. Nous n’avons pas appris non plus dans nos livres de classe que 40 % des poilus tombés entre 1914 et 1918 ont été tués pendant les neuf premiers mois de la guerre. Dès sa première publication en 1998, ce livre a été prescrit dans les programmes scolaires et a depuis touché plus de 3 millions de lecteurs. Des « paroles de poilus » ont été reprises dans tous les manuels. L’ouvrage continue à émouvoir des milliers d’adolescents, qui prennent conscience que l’immense majorité des poilus avaient l’âge qu’ils ont aujourd’hui. Il a bouleversé des dizaines de milliers de lecteurs qui y ont retrouvé leurs racines familiales, et surtout l’émotion de ces obscurs, de ces sans-grade qu’étaient leurs ancêtres, les véritables acteurs d’une histoire trop longtemps résumée à ses têtes d’affiche. Nous y découvrons le véritable visage d’une guerre très différente de l’image faussée par la propagande du moment et la réécriture de l’histoire. Sa dimension humaniste nous donne une grande leçon : alors que la violence aurait pu pétrifier ces hommes dans la haine et dans la vengeance, la plupart comprenaient à quel point leurs ennemis étaient des gens comme eux, victimes d’un processus qui les broyait. Ils continuaient pourtant à faire leur devoir, par esprit de solidarité avec leurs camarades beaucoup plus que par ce patriotisme aveugle que glorifiait la propagande.

De nos jours, il n’est quasiment pas un citoyen qui ne trouve le nom et le prénom de ses ancêtres gravés dans la pierre d’un monument aux morts. Ces monuments ont été conçus pour que personne n’oublie le sacrifice absurde de près de 2 millions d’hommes. Ils ont été érigés pour qu’une pareille catastrophe ne se reproduise jamais ; ils sont le symbole de la paix retrouvée et tellement regrettée, tellement espérée pendant quatre ans au travers de milliers de lettres de poilus… Ces listes de noms et de prénoms constituent le premier réseau social français, né bien avant ceux qui ont vu le jour sur Internet à la fin des années 1990. Avant que 30 000 monuments ne soient érigés entre 1918 et 1925, la plupart des Français ne gardaient la trace de leur nom que sur les registres d’état civil ou sur les tombes des cimetières, et sous une forme éparpillée. Pour la première fois, à partir de 1918, les hommes du peuple laissent une trace collective, toutes origines sociales confondues. Aujourd’hui, ces listes représentent nos racines. Elles les projettent vers l’avenir. Avec elles, le peuple a commencé à exprimer lui-même une histoire enfin audible et lisible, à travers la signature des gens ordinaires. Une histoire à « hauteur d’homme » qui nous rappelle que la Première Guerre mondiale et la bataille de Verdun figurent parmi les plus grandes défaites stériles de l’histoire de l’Europe et de l’humanité. Du début jusqu’à la fin : 22 000 morts le 22 août 1914 ; 11 000 victimes le 11 novembre 1918, soit plus que n’en fera le jour J en 1944, alors que des généraux de toutes nationalités savaient que tout allait s’arrêter à 11 heures du matin.

Jean-Pierre GUÉNO






Les saisons de l’âme


Il y eut d’abord les paillettes d’un siècle nouveau ; le faste des Expositions universelles ; la course au progrès ; la succession des dimanches calmes et sereins ; la démarche chaloupée des apaches et les hanches des dactylos en goguette dans les guinguettes des bords de Seine, de Marne ou de Loire. Les excursions en montagne ou dans les villes d’eaux, le temps d’un dimanche ensoleillé. La vogue des bains de mer ; le temps toujours et encore, des robes longues, des épingles à chapeau, des voilettes et des ombrelles qui protégeaient du soleil ; les premières fièvres du métropolitain ; la magie des tramways. Odeurs de rail et d’électricité.

Il y eut les formes de l’Art nouveau, la mode des femmes tiges aux courbes végétales, qui commençaient à se délier et à se libérer de leurs corsets. Les Parisiennes portaient le chapeau large et le pied menu. Les hommes fumaient les premières Gauloises. Il y eut bien sûr des émeutes et des grèves : des électriciens, des fonctionnaires, des terrassiers, des postiers, des détenus de Clairvaux, des mineurs, des vignerons, des garçons de café, des chauffeurs de taxi. Les hommes voulaient construire et modeler leur destinée. Ils voulaient partager mieux les richesses du monde.

Il y eut le Montmartre des peintres et du Bateau-Lavoir ; les premiers meetings aériens ; les inondations de Paris ; le passage de la comète de Haley ; l’apparition des premiers tangos ; les premiers music-halls ; l’inauguration du Vél’d’Hiv et du Gaumont Palace ; le vol de La Joconde ; la fin de la bande à Bonnot ; la publication de La Guerre des boutons ; la rencontre d’Yvonne de Quiévrecourt et d’Alain-Fournier sous les arbres du cours La Reine, l’édition du Grand Meaulnes qui manqua de si peu le prix Goncourt ; l’apparition des premières cabines téléphoniques ; l’électrification du chemin de fer ; les premières cartes Michelin ; la mode des casquettes et des canotiers ; l’invention de l’espéranto.

C’était la paix. La promesse d’une aube nouvelle, l’insouciance de l’été, la quiétude des champs de blé parsemés de bleuets et de coquelicots qui attendaient la faux du moissonneur ou le couteau de la batteuse.

Ils avaient dix-sept, vingt-cinq ou trente ans. Beaucoup portaient le cheveu court et la moustache. Beaucoup avaient les mains et la nuque parcheminées du laboureur, les doigts usés de l’ouvrier, les ongles cassés du tourneur ou du mécanicien. Il y avait des palefreniers, des arpenteurs, des boulangers, des maîtres d’hôtel, des garçons de bureau, des clercs de notaire, des charcutiers, des instituteurs, des colporteurs, des rédacteurs, des vachers, des portefaix, des bergers, des prêtres, des rémouleurs, des cuisiniers, des taillandiers, des commis, des chauffeurs, des valets de pied, des étameurs, des livreurs, des chaudronniers, des crieurs de journaux, des garçons coiffeurs, des cheminots, des garçons de café, des facteurs, des intellectuels, des ouvriers, des bourgeois, des aristocrates et des bourreliers…

Il y eut soudainement des civils, des militaires de carrière, des conscrits, des réservistes, des artilleurs, des marins, des fantassins, des zouaves, des aviateurs, des sapeurs, des brancardiers, des agents de liaison, des télégraphistes, des sous-officiers, des sous-mariniers, des infirmiers, des cuistots, des adjudants, des généraux, des sous-lieutenants, des aumôniers, des cantiniers, des cavaliers, des bleus, des rappelés, des permissionnaires, etc. Il y eut soudainement des poilus.

Leur écriture était ronde ou pointue ; elle avait la finesse de la plume ou le trait gras du crayon à encre. Ils s’appelaient Gaston, Jean, Auguste, Marcel, Louis, Alexandre, Edmond, Martin, Antoine, Étienne, Maurice, Albert, Henri, Roger, René… Leurs femmes ou leurs mères s’appelaient Félicie, Léontine, Hortense, Louise, Honorine, Clémence, Marguerite, Berthe, Germaine, Yvonne, Marthe…

Autant de voyageurs sans bagages qui durent quitter leurs familles, leurs fiancées, leurs femmes, leurs enfants. Laisser là le bureau, l’établi, le tour, le pétrin, la boutique ou l’étable. Revêtir l’uniforme mal coupé, le pantalon garance, le képi cabossé. Endosser le barda trop lourd et chausser les godillots cloutés.

Très vite, ils comprirent que cette guerre n’avait pas de sens. De faux espoirs en faux espoirs, de dernières batailles en dernières batailles, ils finirent par ne plus pouvoir prévoir la fin de la guerre dont ils étaient les acteurs et dont l’utilité vint à ne plus leur paraître évidente.

Sur huit millions de mobilisés entre 1914 et 1918, plus de deux millions de jeunes hommes ne revirent jamais le clocher de leur village natal. Leurs noms sont gravés dans la pierre froide des monuments de nos villes et de nos bourgs. Et quand l’église s’est tue, quand l’école est fermée, quand la gare est close, quand le silence règne dans ces bourgs qui sont devenus des hameaux, il reste ces listes de mots, ces listes de noms et de prénoms qui rappellent le souvenir d’une France dont les campagnes étaient si peuplées.

Plus de quatre millions d’hommes ne survécurent qu’après avoir subi de graves blessures, le corps cassé, amputé, marqué, mordu, la chair abîmée, quand ils n’étaient pas gravement mutilés. Les autres s’en sortirent en apparence indemnes : il leur restait le souvenir de l’horreur vécue pendant plus de cinquante mois, la mémoire du sang, de l’odeur des cadavres pourrissants, de l’éclatement des obus, de la boue fétide, de la vermine, la mémoire du rictus obscène de la mort. Il leur restait la griffe systématique et récurrente du cauchemar pour le restant de leurs jours et avec elle le cri angoissé parce que sans réponse, l’appel de leur mère. Il leur restait la force des mots qui évoquaient des images dont ils n’oublieraient jamais l’horreur : Galipoli, Verdun, le Chemin des Dames, Arlon-Virton, le moulin de Laffaux, la Somme, Ypres, Péronne, Montmirail, Douaumont, le fort de Vaux…

Plus de huit mille personnes ont répondu à l’appel de Radio France : huit mille lettres, cela veut dire autant de familles qui ont recherché dans une malle du grenier, entre les pages jaunies des albums de famille, le souvenir de la vie de leurs pères, de leurs grands-pères et de leurs aïeux.

Ces mots écrits dans la boue n’ont pas quatre-vingts ou quatre-vingt-cinq ans : ils n’ont pas vieilli d’un jour. Ils ont la force d’une vie d’autant plus intense qu’elle tutoyait l’abîme, qu’elle dévisageait la mort à longueur de seconde.

Nous n’avions pas la prétention de faire œuvre d’historiens en assimilant autant de documents d’une telle force et d’une telle intensité en quelques semaines : notre démarche est avant tout humaniste et littéraire. Il s’agissait simplement de faire entendre ces cris de l’âme confiés à la plume et au crayon, qui sont autant de bouteilles à la mer qui devraient inciter les générations futures au devoir de mémoire, au devoir de vigilance comme au devoir d’humanité.

Entre 1914 et 1919, la propagande gouvernementale fut tellement intense qu’elle fit perdre tout crédit à une presse écrite trop servile et trop prompte à relayer le « bourrage de crâne ». La France fut le seul pays engagé dans le conflit où il était strictement interdit de publier les pertes. Cette chape du silence et du mensonge porta longtemps ses fruits après la Première Guerre mondiale. Nos livres d’histoire ont trop longtemps minoré les pertes de l’une des plus grandes boucheries de l’histoire qui fit dans le monde plus de dix millions de morts et près de vingt millions de blessés. Ils ont trop longtemps passé sous silence le véritable état d’esprit de ces poilus qui pour la plupart ne se faisaient aucune illusion sur le fondement réel du conflit, mais qui n’en accomplirent pas moins leur devoir avec un courage surhumain. Ils ont trop longtemps passé sous silence l’incompétence criminelle de certains officiers supérieurs qui n’ont pourtant pas laissé une trace négative dans la mémoire collective.

Comment rassembler ces témoignages issus de lettres et de journaux de guerre écrits à la hâte dans le feu de l’action ? Seul le cycle des saisons permettait un regroupement thématique : parce que les poilus vivaient au rythme de la chaleur et du froid, du soleil et de la pluie, de la brume et du vent, du jour et de la nuit, comme ils vivaient au rythme des balles et des obus, au rythme des charges à la baïonnette, au rythme de la mort, de la souffrance et de l’agonie. Parce que les poilus vivaient en fin de compte au rythme des saisons de leur âme : premier été, saison du départ et du baptême du feu. Automnes, saisons ensanglantées, saisons de la mort et du pourrissement. Printemps, saisons à contre-pied, saisons du cafard et de la nostalgie. Étés, saisons des amours à distance, saisons des aveux que l’on n’avait jamais osé exprimer. Dernier automne : saison des ultimes boucheries, saison de la paix qui se déchaîne aussi brutalement que la guerre avait pu enflammer les moissons de 1914.

Toutes les photocopies des lettres reçues dans le cadre de cet appel au souvenir ont été versées dans les fonds du très bel Historial de la Grande Guerre de Péronne. Au-delà du chant composé au fil des pages qui suivent ces lignes, il restait en effet à prolonger le sens de cette collecte en permettant aux historiens d’en dresser l’analyse et d’en immortaliser l’empreinte pour les générations futures, afin que l’Europe puisse apprécier à son juste prix la valeur inestimable de son harmonie.







Chapitre 1

Premier été


Premier été : la fleur au fusil… La guerre de mouvement serait courte ; l’empereur Guillaume II y laisserait forcément ses moustaches… La propagande battait déjà son plein, mais beaucoup d’hommes ordinaires ne s’y laissaient pas prendre et ne comprirent pas très bien ce qui leur arrivait lorsqu’ils quittèrent soudainement et dans l’angoisse leur famille et leur emploi. Ils n’avaient pas abandonné les bancs de l’école depuis si longtemps, ces quatre millions de Français mobilisés de la première heure : conscrits de fraîche date, réservistes et rappelés plus âgés qui s’en allaient vêtus de leur pantalon garance et de leur manteau bleu, la tête rasée, sans casque, à travers les champs remplis de coquelicots et de bleuets, comme pour des grandes manœuvres estivales, que seules les longues marches forcées et la lourdeur du barda pourraient différencier des exercices du temps de paix. Les paysans étaient soucieux : qui moissonnerait ? Qui finirait de rentrer la paille ? Qui labourerait ? Qui vendangerait ?

La moisson serait meurtrière et la vendange sanglante. Beaucoup ne survivraient pas à ce premier été : ils tomberaient sous les balles des mitrailleuses ennemies ; ils finiraient crucifiés dans le piège carnivore des fils de fer barbelés ; ils seraient pulvérisés par des tapis d’obus. Ils seraient les premières victimes de la guerre, mais aussi celles des erreurs d’une hiérarchie militaire incompétente qui brillait encore par le culte du sabre et de la baïonnette, et par le mépris de l’artillerie lourde. Et ils tomberaient à l’époque de la rentrée des classes, comme Charles Péguy, comme Alain-Fournier et comme tant d’autres. Un sixième des tués de la Grande Guerre disparaîtrait pendant les deux premiers mois d’un conflit qui durerait plus de quatre ans… Plus de cent quarante mille en cinq jours d’été, vingt-sept mille pour la seule journée du 22 août 1914, la plus meurtrière de tous les temps. Et leurs papiers militaires seraient déposés avec leur plaque dans une bouteille renversée fichée dans la glaise au pied d’une croix sommaire ou d’un fusil brisé planté la crosse en l’air. Les premiers disparaîtraient à l’ouest de la Moselle, au fil des premières défaites qui déclencheraient un véritable exode de populations civiles sur les routes de France, et une formidable retraite franco-anglaise. L’armée allemande s’arrêterait à quarante kilomètres de Paris, stoppée par la première bataille de la Marne.

 

Mais il y aurait d’autres premiers étés, d’autres baptêmes du feu, pour quatre millions d’autres jeunes Français qui seraient mobilisés pendant les quatre années qui restaient à venir…

Premier été : saison de la déchirure, des premiers combats, des premières boucheries…




Maurice Maréchal avait vingt-deux ans en 1914. Après la guerre, il deviendrait l’un des plus grands violoncellistes du monde : l’égal de Casals et l’un des maîtres de Rostropovitch. Entre 1914 et 1919, le matricule 4684 classe 12 fut soldat de 2e classe et agent de liaison. En mai 1915, un autre poilu lui fabriqua un violoncelle avec les morceaux d’une porte et d’une caisse de munitions. Ce violoncelle signé par les généraux Foch, Pétain, Mangin et Gouraud est aujourd’hui conservé à Paris, à la Cité de la musique.


Samedi 1er août

Mobilisation générale.

Au jour le jour !

 

Dimanche 2 août

Premier jour de la mobilisation générale. Hier matin, j’ai pris la résolution d’agir en Français ! Je rendais mes cartons à la Musique, quand je me suis retourné machinalement sur la ville, la cathédrale vivait, et elle disait : « Je suis belle de tout mon passé. Je suis la Gloire, je suis la Foi, je suis la France. Mes enfants qui m’ont donné la Vie, je les aime et je les garde. » Et les tours semblaient s’élever vers le ciel, soutenues seulement par un invisible aimant. Et Meyer me dit : « Vois-tu des boulets dans la cathédrale ? » J’ai été à l’infirmerie, je serai du service armé et si on touche à la France, je me battrai. Toute la soirée, des mères, des femmes sont venues à la grille. Les malheureuses ! Beaucoup pleuraient, mais beaucoup étaient fortes. Maman sera forte, ma petite mère chérie, qui est bien française, elle aussi ! J’ai reçu sa lettre ce matin, dimanche. Ici, je te confie un secret, carnet, elle contenait cette lettre, une lettre d’une jeune fille qui aurait peut-être pu remplacer Thérèse un jour. Si je pars et si je meurs, je prie ma petite mère de lui dire combien j’ai été sensible à sa lettre de Villers, combien je l’ai appréciée dans sa droiture, dans son courage, dans sa grâce ; combien je la remercie des bonnes paroles que j’ai vraiment senties être d’une amie. Je suis sorti ce matin prendre du linge, poser mon violoncelle chez Barette. J’ai écrit à petite mère. Je ne peux pas écrire à tous, mais je pense pourtant à tous nos amis.

Maurice MARÉCHAL



Léon Hugon était un paysan du Quercy. Il était marié depuis cinq ans et demi lorsqu’il fut mobilisé le 1er août 1914, comme quatre millions de jeunes Français. Il appartenait à la 18e compagnie du 209e régiment d’infanterie de réserve. C’était le lendemain de l’assassinat de Jaurès, et deux jours avant la déclaration de guerre de la France à l’Allemagne.


Le 5 août 1914

Chère Sylvanie,

Je suis sur le point de prendre un Pernod chez l’Espagnol à côté du marché couvert avec Berry. Je viens de voir Caliste.

Tout est très calme, on dirait qu’on part pour les manœuvres. Ce ne sera pas la vérité, mais quand même, nous n’en sommes pas encore là.

Je ne suis pas encore habillé. Nous sommes libres. Je vais finir mon canard ce soir chez le frère de Berry. Nous avons bu le demi-litre gros dans la cour de la caserne à midi.

[…] Tout marche bien, des pancartes voyagent à Agen pour Berlin et la peau de Guillaume sera à vendre un jour. J’ai vu tous mes anciens copains, tout contents d’aller en Allemagne.

Je reste quelques jours à Agen. Si tu reçois la lettre avant dimanche, tu pourras me faire réponse.

HUGON Léon



Maurice Maréchal (voir plus haut).


10 août 1914

Dans la petite école de Saulces-Monclin où je suis à la disposition du colonel du 274e. Je me sens faible ; j’ai besoin de manger un peu et de dormir, mais comme ma compagnie, la 22e, est de service aujourd’hui, je suis obligé de rester pour porter les ordres. Pourtant, nous sommes partis hier à 7 heures du matin de Rouen. Nous avons roulé 18 heures de suite (Mantes-Creil-Soissons-Laon-Rethel-Puiseux) avec halte café, et avons marché depuis 1 heure du matin jusqu’à 6 heures ; […] Que d’impressions depuis hier, et d’abord, petite mère, merci, tu as été sublime de courage samedi soir. Je suis fier, fier d’être ton fils. Hier, durant tout le trajet, les populations pressées aux passages à niveau et aux gares n’ont cessé de nous acclamer, les femmes envoyant des baisers, les hommes reprenant avec nous La Marseillaise et Le Chant du départ (je dois citer Compiègne, particulièrement). Pourquoi faut-il qu’une angoisse sourde m’étreigne le cœur, si c’était en manœuvres, ce serait très amusant ; mais voilà, après-demain, dans trois jours peut-être les balles vont pleuvoir et qui sait ? Si j’allais ne pas revenir, si j’allais tuer ma mère, assassiner ma mère, volontairement. Oh, que m’est-il réservé ? Pardon Maman ! J’aurais dû rester, travailler mon violoncelle pour vous, pour vous qui avez fait tant de sacrifices, pour petite mère, déjà malade ! Mon Dieu, pourvu que son désespoir n’aille pas l’aliter ! Oh ! Que je suis coupable et que je manque de réflexion ! Je vais faire tout ce que je pourrai pour quitter cette compagnie où, comme cycliste, je suis vraiment trop exposé ! Si j’étais à la Croix-Rouge, je serais du moins plus sûr de revenir. Je ne suis pas, je ne veux pas être lâche, mais l’idée que je pourrais, pour une balle idiote qui ne prouvera rien ni pour le Droit ni pour la Force, gâcher tout mon avenir et surtout briser tout l’édifice édifié péniblement par ma chère petite mère au prix de tant et tant de sacrifices, je suis pris d’un tremblement d’angoisse qui me tord ! Et pourtant, il faut marcher. Tant pis, je suis parti, ça y est, je ne peux plus revenir ! Et comme je désire pourtant, en ce moment, une heure de calme repos, chez nous, sous le toit familial, près de mes êtres chers… Allons, ne nous amollissons pas ! Que diable ! Pour un Français !! Que diraient nos nobles dames et les gentes demoiselles qui, pour un éventail, feraient s’éventrer deux des plus fiers, parmi les beaux chevaliers de leur cour ! Allons, soyons gai, courageux, confiant !

Maurice MARÉCHAL



Fils d’un limonadier de Château-Chinon, Henri Aimé Gauthé était un simple soldat de 2e classe qui fut d’abord agent de liaison, puis téléphoniste. Son journal de guerre fut écrit dans le feu de l’action. Henri devait avoir les doigts trop souvent sales, les ongles cassés du fantassin… Après la guerre, Henri devra reprendre la direction de l’entreprise paternelle, en remplacement de son frère aîné tué pendant les premiers mois du conflit.


La traversée de Commercy se fit au pas cadencé, arme sur l’épaule. Il importait de ne pas offrir le spectacle d’un troupeau incohérent et flasque. Montrer à la population les signes extérieurs d’une troupe organisée et disciplinée. Dieu ! Que c’est long ce bourg ! Si je traînais au pas un sabre à gland de crin, comme je penserais différemment sans doute ! Mais ma baïonnette s’empêtre dans mes cuisses ; mon col tiré en arrière m’étrangle… une – deux ! Vas-y c’est beau ! Regardez, bourgeois, notre pas cadencé permet à votre volaille de cuire en son four.

Par hasard, en levant les yeux, j’aperçus une fillette jolie et mièvre un peu… À voir ses yeux émus et admiratifs, j’ai compris que sans doute nous étions beaux… et grands. Nous allions par là-bas, où l’on meurt, où l’on est défiguré, haché, déchiré… et nous y allons… au pas, au son des cuivres aigus… Nous portons dans nos cartouchières la mort. Nos fusils tuent. Nous sommes forts et doux peut-être… Nous sommes une bête formidable qui pourrait broyer cette enfant, sans la voir, sans entendre ses cris et sa plainte. Son admiration est une vague d’effroi et de piété. Nous sommes un énorme troupeau de formidables douleurs… Nous sommes un rempart des joies de l’amour, du bonheur… Sans accepter cette tâche, nous mourrons pour elle… Peut-être cette enfant ignorante, naïve, coquette, ne l’a-t-elle pas compris. Mais elle l’a senti… son regard me réchauffe, son admiration m’a fait tendre le jarret, son sourire m’a donné du cœur… Elle était peut-être tout simplement jolie ! À mes côtés, sous son regard, mes camarades eux aussi se sont redressés… mille rêves ont peut-être caressé leur pensée… Un charme sensible paraît les avoir touchés et parce qu’une fillette les voyait, ils eurent un regard plus serein et plus clair, une démarche plus ferme, un front plus guerrier. […]

La foi me manque ; j’ai une foi stérile et creuse. Elle ne sert pas de moule à ma vie. Elle n’entretient pas une mystique à mes actions. Elle n’éveille qu’occasionnellement ma soumission.

Mes nerfs crient et se froissent à certaines imaginations et dans mon chaos, je ne trouve de causes et de raisons à mes souffrances que le besoin de jouir et de paraître chez mille qui ne sont point à la peine. Et si je refuse de souffrir pour leur donner des honneurs ou de la joie, des richesses et des maîtresses jeunes, jolies et parfumées, je ne suis pas assez austère pour agréer l’attente de ces maîtres, et j’ai l’estomac trop vide. Je suis trop sale et j’ai trop de poux. Je ne peux croire que c’est le fumier qui fait la rose – et que notre pourriture acceptée par le camp et la tranchée, que notre révolte, que notre douleur feront de la justice ou du bonheur. Et quel égoïsme de dire à son frère : tu mourras pour que je sois heureux ! N’est-ce pas là toute la guerre et ce calcul n’est-il pas le squelette effarant qu’on cache sous les oripeaux d’honneur, de devoir militaire, de sacrifice ?

Chaque putain de guerre représente les mille douleurs de celui qui la porte, mille morts de ceux que le combat a fauchés, et les mille jouissances des ventres et des bas-ventres de l’arrière. Voilà ce qu’elle crie cette putain de guerre : Celui qui me porte est un naïf qui croit que les mots cachent des idées, que les idées feront du bonheur, et qui n’a pas vu quelles bacchanales son dévouement permettait derrière le mur formidable des discours, des proclamations, des compliments et de la censure. […]

La marque extérieure de la distinction du militaire est la blancheur des mains. Je m’efforce de soigner les miennes : c’est un besoin, surtout quand j’ai le cerveau clair, si bien qu’en regardant mes mains, je vois la netteté de mon esprit. Et des jours, j’ai les mains bougrement sales ! D’autres jours, je les admire et les contemple. Elles semblent vivantes d’une autre vie que la matérielle. Je sens en les voyant ce que je peux entreprendre comme d’autres voient ce qu’ils peuvent saisir. La main ne montre pas que des déformations professionnelles ; elle est la preuve d’une mentalité.

Henri Aimé GAUTHÉ



Henry Lange appartenait à une famille israélite, naturalisée française, un siècle avant le début de la Grande Guerre. Engagé volontaire à dix-sept ans dès le début du conflit, Henry fut d’abord versé dans l’artillerie, puis il intervint auprès de son général pour être plus exposé en étant versé dans l’infanterie. Il fut tué le 10 septembre 1918 à la tête de sa section. Il avait vingt ans.


Le 6 septembre 1917

Mon Général,

Je me suis permis de demander à passer dans l’infanterie pour des motifs d’ordre personnel. Mon cas est en effet assez différent de celui de la plupart des combattants.

Je fais partie d’une famille israélite, naturalisée française il y a un siècle à peine. Mes aïeux, en acceptant l’hospitalité de la France, ont contracté envers elle une dette sévère ; j’ai donc un double devoir à accomplir : celui de Français d’abord ; celui de nouveau Français ensuite. C’est pourquoi je considère que ma place est là où les « risques » sont les plus nombreux.

Lorsque je me suis engagé, à dix-sept ans, j’ai demandé à être artilleur sur la prière de mes parents et les conseils de mes amis qui servaient dans l’artillerie. Les « appelés » de la classe 1918 seront sans doute envoyés prochainement aux tranchées. Je désire les y devancer.

Je veux après la guerre, si mon étoile me préserve, avoir la satisfaction d’avoir fait mon devoir, et le maximum de mon devoir. Je veux que personne ne puisse me contester le titre de Français, de vrai et de bon Français.

Je veux, si je meurs, que ma famille puisse se réclamer de moi et que jamais qui que ce soit ne puisse lui reprocher ses origines ou ses parentés étrangères.

J’espère être physiquement capable d’endurer les souffrances du métier de fantassin et vous prie de croire, mon Général, que de toute mon âme et de tout mon cœur je suis décidé à servir la France le plus vaillamment possible.

Veuillez agréer, mon Général, l’assurance de mon profond respect et de mon entier dévouement.

Henry LANGE




Ce 5 octobre 1917

Rien à signaler aujourd’hui encore : nous vivons ici une vie assez monotone, qui se recommence chaque jour, dans une campagne infiniment calme et reposante. Je jouis infiniment de la beauté douce et tranquille de cette fin d’été, de ce début d’automne. Il y a, en cette saison, un parfum de mélancolie émouvante, suave, dont je me sens profondément imprégné. J’ai l’impression qu’en cette saison quasiment crépusculaire, les âmes sont meilleures et les cœurs plus sensibles… Et pourtant, on continue à se battre. Non, je n’aime pas la guerre ; et je ne voudrais pas qu’un jour quelqu’un pût dire que les combats s’écrivent ainsi qu’une partie de football ou de tennis. Je suis décidé à être un bon soldat très brave et j’ai la prétention de m’être déjà bien comporté au feu, parce que c’est mon devoir et par amour de l’idéal : depuis deux ans, je me suis mis « au service de l’idéal », au service d’un certain nombre d’idées telles que celles-ci : tout jeune homme doit s’engager, dès que son âge le lui permet, et si sa santé n’est pas trop faible, un engagé doit rester au dépôt le maximum de temps possible. À dix-neuf ans, on doit être fantassin quand on est français, et qu’on est jeune et fort, on doit être heureux et fier de pouvoir défendre sa patrie. Quand on est français de date récente, et surtout quand on fait partie de cette race juive méprisée et opprimée, on doit faire son devoir mieux que personne. Et puis il faut bien que dans une famille où il y a des M… des B… et des S… il y ait quelqu’un qui se batte pour de bon ! Je n’aime pas la guerre, mais je n’en souffre nullement, ni au physique, ni au moral. Je suis très heureux (car je suis une bonne poire) à l’idée qu’à la fin de la guerre, je pourrai être satisfait de moi, mais sais fort bien que personne, quelques mois après la signature de la paix, ne différenciera ceux qui se seront battus de ceux qui se seront reposés… ceci n’a d’ailleurs aucune importance : j’agis égoïstement pour moi, pour vous, et pour l’idéal.

Je n’ai pas de lettre de vous aujourd’hui.

Je suis toujours embusqué et sans doute pour quelques mois encore.

All perfect.

À vous,

Henry LANGE



Maurice Maréchal (voir plus haut).


Mercredi 12 août

Puiseux – Mon carnet, mon cher carnet, la plus intime chose que je possède ici ! Comme je suis heureux de t’ouvrir, de causer avec toi ! Quelle journée remplie, mon Dieu ! Je suis éreinté. Heureusement que notre gentil petit sergent m’a offert de partager un lit qu’il a trouvé chez une brave femme du pays. Ce matin, nous avons été à l’exercice de la compagnie, en pleins champs. Cette vie toute nouvelle m’intéresse au plus haut degré, et puis ce beau temps continu, le soleil, l’air pur me font oublier absolument la cause de notre présence en ces belles Ardennes. Va-t-on vraiment se battre ? Va-t-on vraiment se tuer ? Avons fait des bonds de tirailleur dans un vallon. Je suivais le capitaine, mais au commencement, étant resté un peu à l’arrière, j’ai eu ce joli coup d’œil de toutes ces files d’hommes qui se dispersaient dans les blés mûrs, se couchaient, se relevaient, comme de longs serpents ou comme des trains de chemin de fer ! Cet après-midi ai fait une folie : une trentaine de kilomètres à la recherche du 74e que je n’ai pas trouvé. J’étais à dix kilomètres de Mézières ! J’ai cru en revenant que j’allais tomber sur la route, vraiment ! Ce matin, le sergent et moi, nous avons fait le beurre ! Chez notre bonne femme de propriétaire : c’était très amusant et nous nous sommes régalés de bonnes tartines délicieuses ! La soupe sur un feu improvisé devant une grange, la toilette en plein air, dans un seau : n’est-ce pas là encore quelques bonnes heures !

Maurice MARÉCHAL



Neuf jours après avoir écrit cette lettre, Alphonse X a été tué par un obus.


Mercredi 5 mai 1915

Chérie,

Voilà le baptême du feu, c’est chose tout à fait agréable, tu peux le croire, mais je préférerais être bien loin d’ici plutôt que de vivre dans un vacarme pareil. C’est un véritable enfer. L’air est sillonné d’obus, on n’en a pas peur pourtant : nous arrivons dans un petit village, où se fait le ravitaillement ; là, on trouve dans des casemates enfoncées dans la terre les gros canons de 155 ; il faudrait que tu les entendes cracher, ceux-là ; ils sont à cinq kilomètres des lignes, ils tirent à 115 sur l’artillerie boche.

On sort du village à l’abri d’une petite crête, là commencent les boyaux de communication ; ce sont de grands fossés de un mètre de large et de deux mètres de profondeur ; nous faisons trois kilomètres dans ces fossés, après on arrive aux tranchées qui sont assez confortables. De temps en temps, on entend siffler quelques balles, les Boches nous envoient quelques bombes peu redoutables ; nous sommes à deux cents mètres des Boches, ils ne sont pas trop méchants. Je me suis promené à huit cents mètres sur une route, à peine si j’en ai entendu deux siffler ; nous avons affaire à des Bavarois qui doivent en avoir assez de la guerre, ça va changer d’ici quelques jours.

Nous faisons des préparatifs formidables en vue des prochaines attaques. Que se passera-t-il alors, je n’en sais rien, mais ce sera terrible car à tout ce que nous faisons nous prévoyons une chaude affaire. J’ai le cœur gros, mais j’attends toujours confiant ; nous prévoyons le coup prévu avant dimanche. Si tu n’avais pas de mes nouvelles après ce jour, c’est qu’il me sera arrivé quelque chose, d’ailleurs tu en seras avertie par un de mes camarades. Il ne faut pas se le dissimuler, nous sommes en danger et on peut prévoir la catastrophe ; sois toujours confiante malgré cela parce que tous n’y restent pas.

Alphonse



Richard Hoffmann était artilleur dans l’armée allemande. Il avait trente et un ans en 1914.


Strasbourg-Neudorf, le 22 septembre 1914

Ma chère mère, ma chère sœur,

Après avoir traîné pendant quelques semaines à Strasbourg et aux alentours, à faire des exercices de tir, des marches forcées, des revues sans fin, nous avons soudain reçu, le 26 ou le 27 août, l’ordre du départ ; en une demi-heure, tout le monde était en ordre de marche. Pour où ? Personne n’en savait rien. On nous a chargés, ou bien nous sommes montés nous-mêmes, corps, biens et chevaux sur un train et nous voilà partis dans la nuit sombre. Au petit matin, nous sommes descendus dans une gare proche de la frontière allemande. Le long du chemin : traces de combats, champs piétinés ; dans ce chaos désertique, toutes sortes de matériels de combat, des hommes enterrant les derniers morts, et dans l’air, cette odeur pénétrante du champ de bataille. Nous avons fouillé quelques sacs, dans chacun d’eux, il y avait des lettres et des cartes, en français et en allemand, adressées aux êtres chers de l’arrière ; elles se terminaient par l’espoir de les revoir sains et saufs. Tout ça a jeté un grand froid : ceux qui les avaient écrites étaient morts. Puis nous avons repris notre marche sans fin, interminable, jusqu’à la tombée de la nuit ; car il nous fallait encore prendre part au combat ; pour la première fois, nous n’avons pas pris nos repas à heure régulière, et nous n’avons eu que du pain de soldat et du café. En fin d’après-midi, nous avons passé la frontière française sans le savoir. […] nous avons pris nos quartiers dans le village français de Parray ou quelque chose de ce genre. Bien entendu, l’endroit avait déjà été visité depuis longtemps par nos troupes, mais malgré tout, chacun serrait sa carabine un peu plus fort. Comme tous les villages de France que j’ai traversés, c’était un village crasseux : des tas de fumier et de vieilles ordures le long de la rue, devant les portes des maisons massives, aux fenêtres étroites et aux pièces sombres et sales, partout, des réparations de fortune, des bâtiments faits de bric et de broc. Et ne parlons pas des Françaises : semblables à des gitanes pour ce qui est de l’habillement et de la propreté, et à des Juives, pour ce qui est des traits du visage. Nous (dix hommes) avons pris nos aises dans une pièce d’une hauteur de un mètre quatre-vingts. Nous nous sommes réparti la literie de l’unique lit et nous avons remplacé les matelas manquants par de la paille. Je m’en suis contenté, car tout le reste ne m’inspirait guère confiance (c’est aussi pour cette raison que je porte à nouveau les cheveux très courts). Avec l’aide d’un camarade parlant parfaitement le français, nous avons obtenu de nos hôtesses qu’elles nous fassent du café et qu’elles nous apportent du lait. Dîner nocturne à base de café au lait et de pain de soldat sec ; tout est parti si vite que nous n’avons rien pu mettre de côté pour l’emporter. Puis nous nous sommes entretenus avec elles de la guerre ; c’était tout de même intéressant de savoir ce que la population française pensait de la guerre. Les femmes la souhaitaient aussi peu que nous, leurs maris étaient aussi au front et servaient dans les unités qui nous faisaient face. Quelle ironie du sort ! Demain, peut-être, leurs obus faucheront leurs femmes. C’est ça la guerre !
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