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PRÉFACE

Par Benjamin Stora


Les deux plus importantes communautés juive et musulmane d’Europe vivent aujourd’hui en France. Près d’un million de personnes de culture et de religion juives, et sept millions environ de traditions et de culture musulmanes. Une partie importante de cette population est originaire des pays d’Afrique du Nord, Algérie, Maroc et Tunisie. En France, peuvent ainsi se voir depuis plusieurs années les séparations spectaculaires entre juifs et musulmans d’origine maghrébine, des jalousies sociales, politiques et des accusations réciproques de domination des uns sur les autres. Cette séparation s’est « matérialisée » nettement à l’occasion des meurtres des enfants juifs de l’école Ohr Tora à Toulouse en 2012, jusqu’à l’assassinat de Sarah Halimi à Paris en 2017 par des personnes se réclamant de l’islam politique.

Le travail de l’universitaire américain Ethan B. Katz sur l’histoire des relations entre juifs et musulmans de France, de la Première Guerre mondiale à nos jours, permet de comprendre le douloureux moment que nous vivons. Il s’est lancé dans l’exploration redoutable, difficile, de cette séparation. Il l’a fait de manière subtile, en refusant de céder au principe de l’essentialisation qui renvoie aux origines religieuses lointaines toute l’explication des affrontements actuels. En grand historien qui s’adosse aux faits vérifiés, à leur mise en relation, il a refusé les anachronismes faciles et réfuté les interprétations paresseuses, approximatives, qui se développent aujourd’hui avec une grande rapidité. De la Grande Guerre à la décolonisation, pour l’auteur, « les relations entre juifs et musulmans passent par leurs rapports respectifs à l’appartenance nationale et impériale. C’est ainsi que perceptions et manifestations institutionnelles concurrentes de la “francité” ont infléchi la manière dont juifs et musulmans se percevaient entre eux et dont ils appréhendaient chacune de leurs interactions. À bien des égards, l’inverse est également vrai : juifs et musulmans appréhendaient leur rapport à la France à travers les rapports qu’ils entretenaient les uns avec les autres. »

Une péripétie relatée dans ce livre en dit long sur la complexité des rapports entre juifs et musulmans. En 1961, au moment où se termine la guerre d’Algérie, des membres de la communauté juive de Constantine (une des plus importantes du Maghreb) se réfugient en France métropolitaine et demandent assistance à des associations officielles venant en aide aux… musulmans. Or, on sait, et on répète, que depuis la fin du XIXe siècle et la promulgation du décret Crémieux donnant la nationalité française aux juifs d’Algérie en 1870, les deux communautés se sont progressivement séparées. Un siècle après, alors que l’on pouvait penser que le processus d’assimilation culturel et politique avait fait son œuvre, la surprise est grande : des juifs vivaient encore l’évidence d’un sort commun avec des musulmans, alors que la guerre d’Algérie se déchaînait.

Dans le travail que j’avais dirigé avec le philosophe et écrivain Abdelwahab Meddeb, une encyclopédie consacrée à l’histoire de relations entre juifs et musulmans1, j’avais pu mesurer la profondeur du lien construit par une vieille civilisation judéo-musulmane pendant près de quinze siècles (avec les pratiques de la langue arabe, l’amour pour la musique judéo-arabe, les sonorités identiques des liturgies religieuses ou les exercices de l’art culinaire). Ethan Katz insiste justement sur cette histoire longue qui pèse sur les consciences. Il évoque les transferts de mémoire d’une rive à l’autre de la Méditerranée, avec son cortège de souvenirs heureux, mais aussi de conflits sanglants, d’affrontements tournant au pogrom, précisément comme à Constantine le 5 août 1934. Mais il affronte aussi la question de l’inégalité perpétuée au moment des exils. Les musulmans ne disposent pas des codes d’utilisation de la citoyenneté française, acquis de longue date par la plupart des membres de la communauté juive ; ils ont été longtemps cantonnés à une forme de relégation sociale, par l’impossibilité d’occuper les emplois réservés aux nationaux de l’administration française. Si les uns et les autres arrivent dans le même temps des années 1960, ils n’accomplissent pas, dans leur grande majorité, le même parcours social. Et l’immigration maghrébine a longtemps été le fait d’hommes seuls, alors que les juifs en provenance du Maghreb sont arrivés en famille. Le durcissement du conflit israélo-palestinien, à partir de la guerre de 1967 jusqu’aux « intifadas » des années 2000, viendra s’ajouter aux motifs de séparation. Mais il n’est pas, pour l’auteur, la seule cause d’une opposition entre les deux communautés.

La sensation qui émerge de ce grand travail, grosse de tant d’espoirs meurtris, laisse évidemment planer la sourde inquiétude d’une vie quotidienne difficile et d’une cohabitation pleine de méfiances. Mais Ethan Katz prouve que dans un paysage culturel dévasté par la haine, dans une société traumatisée par le terrorisme et les violences récentes, il est possible d’écrire une autre histoire, de se référer à d’autres signaux pour tenter de perpétuer l’héritage de la vieille civilisation judéo-musulmane.

Benjamin Stora
Paris, mars 2018.







Préface à l’édition française


S’il est vrai que, comme l’avance Marx, le passé « pèse comme un cauchemar sur le cerveau des vivants », alors le présent peut avoir le même effet sur notre perception de l’histoire2. J’ai achevé ce livre dans l’ombre d’une crise, dans les semaines et dans les mois qui ont suivi les attaques de terroristes islamistes contre Charlie Hebdo et l’Hyper Cacher, en janvier 2015. Comme souvent au cours de la décennie précédente, j’ai alors essayé de trouver un juste équilibre entre plusieurs considérations parfois conflictuelles. À l’évidence, ces événements ont déclenché de manière déterminante la rédaction de ce livre. De plus, l’évolution de la situation observée dans le présent m’a incité – à juste titre, me semble-t-il – à revoir régulièrement mes conclusions et mes thèses à propos du passé. Et pourtant, comme la plupart des historiens, je connais bien mieux le second que le premier. Je me suis ainsi efforcé d’éviter tout discours téléologique concluant à l’inévitabilité de l’attentat. Il ne fallait pas que les enjeux de la crise actuelle altèrent ma compréhension de documents et de récits produits par des moments historiques distincts.

J’ai vite compris qu’il ne serait pas facile d’échapper à l’ombre de l’actualité en écrivant cette histoire. En septembre 2005, alors que j’assistais à une conférence aux États-Unis à la veille de mon premier séjour de recherche en France, cette difficulté m’a été très clairement rappelée. Je venais d’entendre un ancien membre du Conseil d’État parler de son travail à la commission Stasi qui, en 2003, avait notamment recommandé l’interdiction du voile islamique dans les écoles publiques françaises. M’étant approché de l’orateur, je lui ai expliqué avec enthousiasme que j’écrivais justement une histoire des rapports entre juifs et musulmans en France. À quoi il a rétorqué : « Quel rapport ? »

Cette question n’a pas tardé à symboliser à mes yeux le poids presque insupportable d’un présent qui, pour nombre des Français que j’ai pu interroger, rendait presque impossible d’imaginer une histoire longue et complexe des relations judéo-musulmanes en France. Je ne compte plus les auteurs, orateurs et militants, juifs comme musulmans, mais aussi les responsables communautaires, fonctionnaires, historiens, archivistes, amis ou connaissances intéressés par le sujet, qui m’ont regardé avec perplexité, ou même avec incrédulité, quand je tentais de tracer pour eux les contours de ma recherche. Beaucoup m’ont rétorqué, avec une certaine assurance, que les musulmans n’avaient commencé à arriver massivement en France que dans les années 1960 ou 1970. Beaucoup m’ont demandé : juifs et musulmans ont-ils jamais interagi en France métropolitaine avant une date récente ?

En parcourant les archives, en discutant avec nombre de juifs et de musulmans en France, j’ai compris qu’il s’agirait pour moi, et pour mes lecteurs, de désapprendre ce que nous pensions savoir. Ce passé m’apparaissait décidément comme un pays étranger, pour reprendre la célèbre formule de L. P. Hartley, et je me suis demandé comment je pourrais m’y rendre – sans même parler d’y entraîner mes lecteurs avec moi. La solution à ce problème pourra sembler hérétique : il me fallait faire appel à une forme d’imagination historique, comme le ferait un auteur de fiction. J’ai bien souvent songé à un merveilleux roman d’Amin Maalouf, Les Échelles du Levant, que j’avais découvert un peu par hasard au début de mes recherches3. À première vue, le récit de Maalouf semble relever de la pure fantaisie puisqu’il narre un amour contrarié entre un Turc, Ossyane, arrière-petit-fils du dernier sultan ottoman, et une juive française originaire d’Autriche, Clara, dont toute la famille a été déportée. Les futurs amants se rencontrent pendant la Seconde Guerre mondiale, alors qu’ils œuvrent ensemble dans la Résistance. À la Libération, ils se marient et partent s’installer à Beyrouth ; en raison des violences liées à la guerre israélo-arabe de 1948, cependant, ils se séparent alors même que Clara est enceinte. Après des années de séparation qui voient le héros lutter contre la folie, le livre s’achève sur les retrouvailles incertaines d’Ossyane et de Clara sur le Pont-au-Change, à Paris.

Si l’histoire d’Ossyane et de Clara peut sembler improbable, mes recherches m’ont fait découvrir des relations bien réelles qui ne l’étaient pas moins. Par exemple, le couple formé par un musulman iranien, Sébastien, et son épouse hongroise née juive, Ilonka ; débarquant à Paris dans les années 1930, ils ouvrent le « Little Hungary », un restaurant qui connaîtra un certain succès. Autre exemple : le musulman Abd al-Razik Abd al-Qadir (descendant du fameux émir Abd el-Kader, que l’Algérie célèbre comme son premier héros nationaliste), qui émigre en Israël en 1948 et épouse une juive israélienne rencontrée dans un kibboutz, avant de rallier le FLN et de publier un livre prônant l’entente judéo-musulmane. Si Clara et Ossyane, dans le roman de Maalouf, luttent contre des fidélités judéo-musulmanes conflictuelles et contre les violences transnationales, de nombreux acteurs historiques en ont fait autant dans la vie réelle. Après la défaite de la France en 1940, Sébastien le musulman iranien doit s’efforcer de dissimuler les origines juives de sa femme Ilonka face à l’acharnement des autorités nazies et vichyssoises. En 1961, les idéaux d’Abd al-Razik Abd al-Qadir seront soumis à rude épreuve dans le creuset des luttes anticoloniales, alors que s’effondre le rêve d’une Algérie œcuménique et indépendante et que les juifs s’exilent en masse dans les derniers mois du conflit franco-algérien.

Ces expériences manifestent la simultanéité de la coexistence et du conflit, en France, pour nombre de juifs et de musulmans. Cette combinaison, que beaucoup peinent à concevoir dans le cadre du discours binaire qui prévaut aujourd’hui, s’avère récurrente tout au long de cette histoire. La vie de quantité de juifs et de musulmans de France a été façonnée par les courants et les catégories du conflit judéo-musulman. Certains d’entre eux, pourtant, ont choisi de nager à contre-courant et de nouer des relations de commerce, de voisinage ou même d’intimité dans lesquelles les termes « juif » ou « musulman » n’étaient ni essentiels ni hostiles. À la réflexion, le roman de Maalouf ne semble pas si éloigné de ma propre approche d’historien. Pour le dire autrement : si l’on veut lever le poids du présent et laisser parler aussi clairement que possible les multiples voix du passé, la faculté d’imaginer une tout autre situation s’avère une première étape indispensable.

Je suppose que cette tâche est plus simple pour un Américain. En tant que tel, j’ai abordé cette histoire avec un autre regard et d’autres expériences des tensions et de la coexistence entre divers groupes. Les États-Unis ne sont certes pas exempts de conflits bien enracinés entre ces groupes, mais les tensions entre juifs et musulmans n’en font pas partie.

Certains n’auront aucun mal, bien sûr, à rejeter les conclusions de ce livre au prétexte qu’il examine les juifs et les musulmans de France « à travers un prisme américain4 ». Cependant, j’ai écrit ce livre avec la connaissance intime et la profonde affection qui m’attachent à la France, mais aussi avec un certain recul critique. Je suppose que certains jugeront gênante la lecture de certains passages ou encore l’attention portée à la perspective « ethnique » ou « raciale ». Qu’ils soient assurés que j’ai traité mon sujet avec la ferme intention de mettre au jour et de rapporter, dans toute sa complexité, une histoire encore mal connue, et de me demander en quoi une telle histoire peut nous renseigner sur notre présent. Dégager le poids du présent pour mieux saisir le passé est souvent plus facile à distance, me semble-t-il.

Ethan B. Katz
Cincinnati, février 2018.







INTRODUCTION

Juifs et musulmans dans la France contemporaine


Le 28 août 1961, alors que la guerre d’Algérie touche à sa fin, deux juifs algériens récemment débarqués à Marseille vont chercher de l’aide dans le même lieu improbable. Tous deux sont en quête d’un logement pour leur famille nombreuse et d’un travail pour subvenir à leurs besoins. Simon Zouaghi, marié et père de sept enfants, était naguère boucher à Constantine ; s’il a quitté l’Algérie, c’est que l’avenir du pays lui semblait incertain. Quant à Martin Mardochée Benisti, marié et père de quatre enfants, autrefois cuisinier à Constantine, les menaces dont lui et ses proches ont été l’objet ont précipité son départ. Ni l’un ni l’autre n’a pu emporter grand-chose avant la traversée5.

Zouaghi, Benisti et leurs familles sont venus grossir le flux toujours plus dense des juifs et des colons qui rejoignent la métropole, confrontés à des violences incessantes et à la probabilité d’une indépendance imminente. Pour de nombreux émigrés juifs, deux facteurs ont compté tout particulièrement au moment de partir : d’une part l’émergence du Front de libération nationale (FLN), mouvement indépendantiste dans lequel l’islam joue un rôle de plus en plus important, d’autre part une certaine incertitude quant à l’accueil qui serait fait aux juifs dans une Algérie libre. Ce jour-là, Zouaghi et Benisti décident de tenter leur chance auprès d’un organisme ministériel basé à Marseille, le Service des affaires musulmanes (SAM).

S’il peut sembler curieux que des juifs d’Algérie s’adressent ainsi à un service destiné aux musulmans, Zouaghi et Benisti sont loin d’être les seuls à le faire. Entre juillet 1961 et mai 1962, près d’un millier de juifs en provenance d’Algérie se sont présentés aux bureaux du SAM en quête de soutien. Ces juifs représentent plus de 40 % (soit une proportion anormalement élevée) des 2 300 non-musulmans qui, au cours de ces onze mois chaotiques de la fin de la guerre, ont franchi les portes de l’établissement pour se faire recenser6. Les juifs qui débarquent à Marseille sont originaires de villes et de bourgs disséminés sur tout le territoire algérien ; en majorité petits commerçants ou artisans, ils ont le plus souvent des origines modestes. Les « événements » en cours, déclarent-ils presque tous, sont la cause de leur départ.

Au cours de la même période, des milliers de juifs d’Algérie vont chercher aide et assistance auprès d’autres structures, notamment les services sociaux de la communauté juive de France, des organisations caritatives catholiques et protestantes, la Croix-Rouge française, le ministère de la Santé publique et de la Population, ou encore le tout récent secrétariat d’État aux Rapatriés ; certains écrivent même directement au président Charles de Gaulle. Les organisations caritatives et les services gouvernementaux sont vite débordés, la vague de migrants d’Algérie ayant atteint les proportions d’une marée de plus d’un million de personnes7. D’un certain point de vue, donc, les juifs qui se présentent au SAM ne représentent qu’une infime partie de l’énorme masse de migrants qui cherchent désespérément de l’aide partout où ils le peuvent. La question n’en demeure pas moins : alors qu’ils pourraient se tourner vers tant d’autres structures de secours, pourquoi les juifs, qui semblent fuir leurs voisins musulmans, sont-ils plus disposés que la plupart des autres nouveaux migrants à tenter leur chance auprès d’un service spécifiquement conçu pour les musulmans ?

De fait, dans le contexte de la crise qui oppose juifs et musulmans dans la France du XXIe siècle, cet épisode remet en question un certain nombre d’idées reçues. Selon une opinion courante, juifs et musulmans ne sauraient coexister que séparément, voire en s’opposant avec violence, en particulier à cause de l’impact du conflit israélo-arabe. Nous avons tendance à penser que l’histoire des juifs dans l’Europe contemporaine et celle des musulmans en Afrique du Nord n’ont guère de rapports entre elles ; les juifs apparaissent bien souvent comme intégrés de longue date en France, les musulmans comme de perpétuels exclus. De même, cet épisode vient contredire les dichotomies tranchées à travers lesquelles, plus généralement, nous percevons l’histoire de France et celle des juifs et des musulmans dans le monde moderne : assimilation et différence ; faible et puissant ; privilégié et défavorisé ; colonisateur et colonisé ; laïque et religieux ; citoyen et étranger. Mais sur les rives de la Méditerranée, à l’automne de 1961, les idées reçues d’aujourd’hui ne sont pas la norme, tant s’en faut ; certaines distinctions qui nous semblent nettes l’étaient beaucoup moins à l’époque.

S’il reste difficile d’interpréter les choix singuliers des quelque mille juifs reçus par le SAM, il est évident que leur décision est emblématique d’un moment essentiel de l’histoire que raconte ce livre – un moment de transition et de profonde incertitude. Le statut juridique (citoyen de plein droit ou pas), la nationalité (français ou pas) et l’ethnicité (« européen » ou pas) de tous les nouveaux arrivants en provenance d’Algérie sont alors incertains ; pour de nombreux juifs et musulmans, les liens sont complexes et multiples. Le milieu socio-économique de la plupart des juifs reçus au SAM a son importance. Parmi les juifs d’Algérie, qui ont été des citoyens français pendant la plus grande partie des quatre-vingt-dix années précédentes, ceux qui sont issus d’un milieu modeste sont les plus susceptibles de continuer à respecter les coutumes algériennes traditionnelles, à parler un dialecte arabe spécifique et à maintenir des liens personnels et professionnels avec leurs voisins musulmans8. Si ces juifs se sont présentés au SAM, c’est peut-être sur la recommandation directe de musulmans en provenance d’Algérie ; à tout le moins, leur décision montre bien que, de part et d’autre de la Méditerranée, les vies de milliers de juifs et de musulmans étaient depuis longtemps entremêlées. Leur choix suggère également que, dans un contexte pourtant difficile, de nombreux juifs continuaient d’entretenir des rapports de confiance avec les musulmans. Les juifs algériens n’avaient pas moins d’affinités avec ces derniers qu’avec les colons européens. Enfin et surtout, les étiquettes ethno-religieuses, si elles avaient probablement leur importance, ne déterminaient pas systématiquement des activités et des rapports humains : juifs et musulmans pouvaient se percevoir et s’entendre de mille manières.

En plus de nous renseigner sur les juifs venus solliciter le concours d’un service mis en place pour des musulmans, cet épisode en dit long sur l’insécurité à laquelle est alors confronté l’État. Les noms sont consignés dans le registre sous la rubrique « Liste des Français en provenance d’Algérie reçus au Service des affaires musulmanes ». Une telle formulation laisse entendre que, au regard de la « francité », juifs et colons se distinguent du groupe auquel est principalement destiné le SAM : les musulmans. Bien sûr, les musulmans en provenance d’Algérie sont également français. De fait, ils bénéficient toujours des droits de citoyens que leur garantit, depuis trois ans seulement, la Constitution de la Ve République. À la fin de 1961, toutefois, des notes de service du gouvernement réaffirmant ces droits commencent à distinguer entre « musulmans » et « Européens » d’Algérie, et à en faire deux catégories distinctes9. Avec cette formulation, qui traduit une certaine angoisse, un agent de l’administration publique s’est ainsi efforcé de clarifier une situation pour le moins confuse. Comme c’est souvent le cas avec les sources qui éclairent l’histoire complexe des juifs et des musulmans en France, ce document est lisible à plusieurs niveaux. L’intitulé semble désigner sans malveillance des catégories déterminées qui nous sont aujourd’hui familières ; en réalité, son auteur trace entre les groupes mentionnés les frontières qu’il prétend décrire en toute neutralité. La réalité est beaucoup moins familière, plus mouvante, et exige notre attention10.


Repenser la question des rapports entre juifs et musulmans en France

Ce livre propose une histoire sociale, politique et culturelle des rapports entre juifs et musulmans en France métropolitaine de la Grande Guerre à nos jours. Au terme de quelle évolution les relations entre individus et groupes « juifs » et « musulmans » ne sont-elles plus perçues, dans la plupart des cas, que comme des « rapports entre juifs et musulmans »11 ? Pourquoi les relie-t-on systématiquement à des réseaux transnationaux de solidarités et de conflits ethno-religieux ? Pourquoi estime-t-on que les acteurs et les observateurs de cette histoire se considèrent avant tout, dans leurs rapports entre eux, comme juifs ou musulmans ? Qu’a-t-on à gagner (ou à perdre) en n’envisageant leurs relations que sous cet angle-là, et en appliquant au passé cette grille de lecture ? Comment les aborder de manière différente en fonction de l’époque, du lieu et du contexte ?

Si l’on veut répondre à ces questions, il nous faut revenir à une série de moments, dans l’histoire de la France contemporaine, où les relations entre juifs et musulmans n’étaient pas nécessairement perçues – ni par les premiers, ni par les seconds, ni par les observateurs – comme des « interactions entre juifs et musulmans ». Nous nous y efforcerons ici, non sans avancer trois grands arguments. Tout d’abord, d’un point de vue historique, les relations que nous qualifions aujourd’hui de « judéo-musulmanes » n’étaient ni forcément ethno-religieuses, ni toujours antagoniques. Bien au contraire : en France, les interactions entre juifs et musulmans s’effectuaient selon toutes sortes de modalités. J’utilise l’expression modalités d’interaction pour désigner les diverses catégories et milieux à travers lesquels juifs et musulmans se définissaient et se percevaient entre eux. Beaucoup habitaient les mêmes quartiers, voire les mêmes immeubles, partageaient les mêmes traditions culinaires et musicales, empruntaient des voies similaires ou parfois divergentes pour s’intégrer en tant que nouveaux arrivants, prenaient part, en qualité d’alliés ou d’adversaires, aux mêmes conflits locaux, nationaux ou internationaux, fréquentaient les mêmes cafés et les mêmes épiceries, et avaient parfois des rapports d’intimité entre voisins, entre amis, voire entre amants. Nous commencerons par détailler, de la Première Guerre mondiale à la période de la décolonisation, la création d’une mosaïque complexe et variée d’interactions possibles entre juifs et musulmans. Nous verrons ensuite, en étendant l’analyse à la seconde moitié du XXe siècle, comment les relations entre juifs et musulmans ont été cantonnées à des catégories culturelles et religieuses potentiellement conflictuelles. Même dans ce contexte, cependant, juifs et musulmans ont continué à interagir de diverses manières qui excèdent largement le cadre strictement judéo-musulman auquel on les assigne.

Nous montrerons alors que l’importance et le sens même de l’identité des juifs et des musulmans sont éminemment contextuels ; ce n’est qu’à certains moments spécifiques de l’histoire, notamment dans la période postcoloniale, qu’elle a été perçue comme définitionnelle, primordiale et singulière. Dans la France moderne, « juif » et « musulman » ont d’abord constitué des catégories extrêmement souples, contingentes et mouvantes, construites à la fois de l’extérieur et de l’intérieur. Telles que nous les utilisons ici, ces catégories peuvent inclure tout individu et tout groupe qui se perçoit, ou qui est perçu de l’extérieur, comme juif ou comme musulman. Dans leurs incarnations modernes notamment, le judaïsme, l’islam, la judéité et l’islamité renvoient à une quantité de significations et de pratiques, non à une définition unique. En France, ces catégories peuvent refléter des réalités aussi diverses que l’observance religieuse, les réseaux de sociabilité et les stéréotypes raciaux.

C’est pourquoi, quand je parle dans ce livre des relations entre juifs et musulmans, du conflit ou de la coexistence entre juifs et musulmans, je n’entends pas entériner des catégories ou des oppositions établies : je souhaite tenir compte du fait que ces catégories ethno-religieuses ont eu une importance bien réelle, voire capitale, aux yeux des juifs et des musulmans eux-mêmes, de l’État et de la société en général. Et puis, il faut bien écrire avec les termes utilisés par nos contemporains, fût-ce pour remettre en question les présupposés qui les sous-tendent. À mon sens, si l’on veut redéfinir le cadre des « relations entre juifs et musulmans » et reformuler la perception que nous en avons, le meilleur moyen n’est pas d’écarter cette terminologie en bloc mais, je crois, de montrer comment ces relations supposent de nombreuses manières de se percevoir et d’interagir.

Je soutiens enfin – ce sera le troisième grand axe de ce livre – que juifs et musulmans de France ne se percevaient pas les uns les autres comme en rupture avec le contexte général de ce que Gary Wilder a nommé « l’État-nation français impérial12 ». À mon sens, leurs interactions étaient plutôt trilatérales, la France jouant ici le rôle de la tierce partie. En d’autres termes, les relations entre juifs et musulmans passent par leurs rapports respectifs à l’appartenance nationale et impériale. C’est ainsi que perceptions et manifestations institutionnelles concurrentes de la « francité » ont infléchi la manière dont juifs et musulmans se percevaient entre eux et dont ils appréhendaient chacune de leurs interactions. À bien des égards, l’inverse est également vrai : juifs et musulmans appréhendaient leur rapport à la France à travers les relations qu’ils entretenaient les uns avec les autres.

Au fil de cette évolution, ces deux groupes « marginaux » ont largement contribué à éclairer (voire à modifier) le sens même de l’appartenance à la nation, à l’empire colonial et à la citoyenneté. Je soutiendrai que, dans une certaine mesure, juifs et musulmans ont contribué à structurer et à révéler les potentialités et les paradoxes de la France moderne en tant qu’espace méditerranéen – et cela en matière de politique, de religion, de démographie, de culture, de mémoire collective et même d’expérience sensorielle. On peut le constater en observant des mobilités, des rencontres et des relations transnationales en perpétuelle évolution, qui se caractérisent parfois par une remarquable fluidité et parfois par une division brutale.




Les juifs, les musulmans, la France, une nouvelle histoire

Ce livre traite en grande partie des interactions quotidiennes entre juifs et musulmans ordinaires et du regard qu’ils portent les uns sur les autres. Je m’intéresserai essentiellement à deux sphères d’interaction : la politique et le contexte socioculturel. On observe des interactions politiques de toutes sortes, depuis les rassemblements et réunions où manifestants juifs et musulmans se retrouvent côte à côte jusqu’aux articles de presse sur les uns et les autres, en passant par les confrontations violentes ou les luttes communes dans le cadre de conflits nationaux ou internationaux. Jusqu’à la fin du XXe siècle, les rapports politiques se nouent surtout entre juifs ashkénazes (notamment de gauche) et musulmans maghrébins ; à cet égard, juifs et musulmans réclament les mêmes droits collectifs ou individuels. Les interactions socioculturelles, en revanche, sont principalement l’effet de l’émigration de centaines de milliers de juifs et de millions de musulmans quittant l’Algérie, le Maroc et la Tunisie dans le courant du XXe siècle. Les membres des deux communautés s’installent souvent dans des quartiers adjacents, en ville ou en banlieue, principalement à Paris ou Marseille et dans quelques autres villes. Dans les années quatre-vingt-dix, une grande majorité des juifs et des musulmans de France sont d’origine nord-africaine. Sur le plan socioculturel, ils ont un patrimoine et des origines en commun, se croisent fréquemment dans les mêmes quartiers, cafés et marchés d’alimentation. Cette culture partagée donne parfois lieu à des événements organisés, comme des soirées musicales, des compétitions sportives et parfois même des rituels religieux.

À ce jour, les interactions vécues en France par des juifs et des musulmans ordinaires n’ont pratiquement jamais été prises en considération, que ce soit par la mémoire collective ou par les historiens. Une histoire complexe de ces échanges si divers risquerait de se dissoudre dans le flux des événements contemporains. Depuis le début du XXIe siècle – avant même les événements survenus en 2012 à Toulouse ou, en 2015, dans les locaux de Charlie Hebdo et à l’Hyper Cacher –, on constate une rupture visible dans les relations entre juifs et musulmans de France. Avec un demi-million de juifs et 4 à 6 millions de musulmans, la France abrite les plus fortes populations juives et musulmanes d’Europe de l’Ouest13. C’est en France que se sont produites certaines des agressions antisémites les plus marquantes (et les plus mortelles) de ces dernières années, souvent commises par des musulmans. Pour de nombreux commentateurs, la France apparaît ainsi comme un microcosme où se jouent certains des grands défis qui attendent l’Europe, dont l’intégration des musulmans et un regain d’antisémitisme.

Les circonstances actuelles ont également contribué à l’émergence d’un nouveau champ d’étude, qui associe l’observation des juifs à celle des musulmans14. À de rares exceptions près, cependant, les livres traitant des deux groupes à la fois s’intéressent surtout au présent, mettent l’accent sur un groupe au détriment de l’autre, ou mettent en avant le conflit plutôt que la coexistence pacifique15. En règle générale, les études relationnelles ou comparatives des minorités en France restent assez rares16. La plupart du temps, les chercheurs ont étudié tel ou tel groupe séparément, sans le relier à d’autres minorités ; dans le cas des juifs et des musulmans, ils ont traité chacun des deux groupes comme s’ils étaient singuliers par nature, et ont examiné les relations de ce groupe avec l’État et avec la société française dans son ensemble.

Envisager les juifs et les musulmans au sein d’une histoire commune n’est pas sans conséquences notables. Cette approche permet d’observer plus en détail, et avec davantage de nuances, les parcours et les positions respectives de ces deux groupes en France, et de révéler leur profonde imbrication. En choisissant une approche historique, notre livre s’efforce aussi de transcender les polémiques actuelles autour du conflit judéo-musulman, les éventuelles rivalités dans le récit des malheurs passés, ainsi que l’antisémitisme et l’islamophobie. Ce cadre général permet en outre de problématiser les récits conventionnels dont la France moderne fait elle-même l’objet.

Écrire une histoire conjointe des juifs et des musulmans en France constitue à la fois un défi et une chance, dans la mesure notamment où cette histoire est de nature spécifiquement coloniale. Jusqu’à une date récente, le colonialisme a constitué un sujet problématique, qu’il s’agisse de la conception courante ou de l’approche savante de l’histoire de France, de l’histoire moderne du judaïsme ou de l’histoire des musulmans en Europe. Nous nous efforcerons ici de tirer parti des nouvelles méthodes mises en œuvre dans ces divers domaines. De part et d’autre de l’Atlantique, les historiens se sont progressivement éloignés d’un modèle ancien qui distinguait nettement entre l’histoire de la France moderne, conçue comme celle d’une république démocratique et universelle, et celle de l’empire colonial français. Récemment, des chercheurs ont fait valoir qu’il convenait d’étudier cet empire, non comme une exception ou comme la face cachée d’une république française égalitaire, mais bien comme indissolublement liée à la métropole. La plupart des chercheurs sont aujourd’hui d’accord : métropole et colonies doivent être perçues comme les lieux de pratiques et d’idéologies à la fois universelles et excluantes – des lieux où le progrès libéral coexiste avec l’oppression la plus brutale17.

Dans l’histoire juive moderne, le modèle centré (notamment en France) sur un processus linéaire d’émancipation et d’assimilation, au détriment des identités publiques juives, a été supplanté par une approche qui met en lumière, chez de nombreux juifs français, une plus grande complexité dans l’expression personnelle et publique de leur judéité, mais aussi les voies permettant de s’affirmer en tant que juifs et d’entrer dans la modernité18. Ces évolutions ont favorisé un intérêt croissant pour l’histoire des juifs et du colonialisme. Ce sujet avait longtemps été négligé pour diverses raisons : polémiques historiques et contemporaines autour du rapport entre sionisme et colonialisme ; renoncement au thème du « pouvoir juif » à cause des stéréotypes antisémites ; préférence des chercheurs pour la communauté juive européenne au détriment des juifs du monde colonisé ; et, chez les historiens du judaïsme comme chez ceux du colonialisme, refus manifeste de considérer la présence juive dans l’histoire coloniale, notamment du fait que les juifs ne correspondent pas tout à fait aux catégories sur lesquelles reposent le discours et les systèmes du colonialisme. Ces derniers temps, toutefois, surtout dans le cas de l’Afrique du Nord coloniale, des historiens ont commencé à explorer l’histoire juive et l’histoire coloniale comme deux domaines interdépendants19.

Les spécialistes de l’histoire de France ayant longtemps assigné aux juifs et aux musulmans des catégories différentes – les premiers relevant de la république, les seconds de l’empire –, envisager de concert leurs histoires si étroitement imbriquées remet beaucoup de choses en question. L’histoire des relations judéo-musulmanes en France s’est déroulée à la fois en métropole, dans les colonies, et entre métropole et colonies. Certaines des mutations qui ont tracé les contours de cette histoire en France métropolitaine (parmi bien d’autres : vagues d’immigration ; évolution des politiques nationales en matière de citoyenneté ; répartition géographique des quartiers d’implantation ; discours portant sur l’assimilation, le pluralisme et l’altérité ; violence et séquelles de la violence) présentent une dimension nettement coloniale, notamment pour ce qui concerne l’Algérie française. En mêlant histoire juive et histoire coloniale, mon étude suggère que, si les juifs de France ont été façonnés par la participation des juifs aux projets de l’Empire français, les juifs des colonies françaises ont été façonnés par l’expérience de la communauté juive de métropole et par la « mission civilisatrice » de la France20. Par ailleurs, une telle approche vient en partie corriger un déséquilibre manifeste de la recherche historique, les juifs ashkénazes ayant bénéficié d’une bien plus grande attention que les immigrés juifs d’Afrique du Nord et leurs descendants21.

Dans le même ordre d’idées, les analyses transnationales et comparatives portant sur les musulmans d’Europe ont largement sous-évalué les aspects proprement coloniaux du cas français ; elles passent presque totalement sous silence la longévité et l’imbrication de l’histoire des musulmans dans les colonies et de celle des musulmans en métropole22. En ce qui concerne les musulmans dans l’histoire de France, en revanche, le colonialisme est un élément central du travail de nombreux chercheurs français et américains. Des études récentes portant sur la vie politique et sociale des musulmans lors des migrations coloniales et postcoloniales ont mis en lumière les difficultés spécifiques que rencontre l’intégration des musulmans en France. Mais, dans bien des cas, ce type de recherches risque de donner une image univoque de la réalité et de laisser croire que les musulmans n’ont pas fait grand-chose pour changer ce que cela signifie d’être musulman et français ; trop souvent, leur existence semble vouée à une inégalité immuable, structurée presque exclusivement (et négativement) par l’État-nation français et sa définition de la citoyenneté23. Ce livre montre les musulmans en train d’interagir, non seulement avec l’État et la société dans son ensemble, mais aussi avec (et par rapport à) une autre minorité culturelle et religieuse ; en cela, il est le premier à éclairer toute la gamme des comportements de musulmans allant de la sujétion à la résistance.




Sources et méthodologie

Écrire l’histoire des relations judéo-musulmanes en France, c’est se mettre en quête des juifs et des musulmans dans une foule de lieux improbables, inclassables et jusqu’alors inconnus. Une bonne part des documents imprimés relatifs à notre sujet apparaît dans les rapports et notes officielles du gouvernement ; mais, comme le souligne l’anecdote rapportée au début de cette introduction, de tels documents ne peuvent être examinés qu’avec une parfaite rigueur. Leur examen exige que nous sachions à la fois restituer et déconstruire les classifications utilisées dans les archives de l’État colonial et, trop souvent, reprises telles quelles au lieu d’être interrogées par les historiens24. Ces classements ont longtemps attribué aux juifs et aux musulmans des positions faussement dichotomiques, qui ont rendu presque invisible la grande fluidité qui caractérise la vie et les interactions de tous les jours25.

Afin de rendre compte de l’extrême complexité des rapports entre juifs et musulmans, je me suis efforcé, chaque fois que cela était possible, de faire dialoguer diverses sources. S’il utilise des archives de l’État, ce livre puise aussi dans des archives communautaires, associatives et privées ; dans de nombreux titres de presse ; dans plus de trente-cinq entretiens personnels ; dans des Mémoires, des romans et des films. Pour évaluer les diverses perspectives des juifs et des musulmans sur les mêmes sujets et les mêmes événements, j’ai passé au crible des sources internes (périodiques, pamphlets, comptes rendus de réunions) et la correspondance issue de toutes sortes d’institutions et de mouvements fréquentés par des juifs et des musulmans. Conscient de l’importance de leur perception mutuelle, je me suis servi des mêmes outils pour analyser les représentations que chaque groupe se fait de l’autre. Au moment d’examiner les documents produits par des acteurs privés, j’ai privilégié les récits, les discordances et les divergences qui traduisent, transposent, contestent ou semblent démentir les sources administratives.

Pour tirer le meilleur parti de toutes ces sources, j’ai pu m’appuyer avec profit sur de nombreux entretiens. Dans les archives de l’État ayant trait aux juifs et aux musulmans, il est avant tout question de conflits. Il en va de même, dans une large mesure, des sources internes de ces deux groupes. Certaines sources officielles, comme les listes de recensement ou les rapports de surveillance des cafés, fournissent d’utiles informations sur la géographie sociale de proximité de nombreux juifs et musulmans, mais à eux seuls ces documents ne permettent pas d’éclairer les relations entre ces groupes. Dans ce contexte, les récits oraux servent au moins deux objectifs critiques. Tout d’abord, ils décrivent des rapports entre individus dans des espaces partagés auxquels les historiens ont rarement accès. Ils donnent à voir l’univers social de certains lieux privés (domiciles, cafés, marchés d’alimentation, clubs sportifs) dont il reste peu de traces imprimées, surtout pour la population de juifs et de musulmans qui nous occupe ici : des gens ordinaires et peu connus, aux origines modestes, guère susceptibles d’écrire des autobiographies ou de conserver lettres et journaux intimes. Ensuite, les récits oraux entrent ici en concurrence avec les documents officiels, et semblent souvent démentir les catégories rigides qui les caractérisent26. De fait, nombre de personnes que j’ai interrogées ont explicitement contesté les prétendues divisions entre juifs et musulmans, quand elles n’ont pas invalidé leurs propres généralisations en rapportant des anecdotes personnelles témoignant de relations chaleureuses27. Les récits oraux s’avèrent donc essentiels si l’on souhaite lire les documents écrits de manière complète, c’est-à-dire en tenant compte à la fois du pouvoir simultané des catégories ethno-religieuses, d’une part, et d’autre part des expériences, des identités et des échanges vécus, plus polyvalents et plus mouvants.

Bien sûr, les récits oraux posent un problème de méthode, lié à la subjectivité du narrateur et au fait que tout souvenir perd de sa fiabilité au fil du temps ; mais l’historien rigoureux parvient souvent à éviter cet écueil, tout comme il travaille avec les défauts des sources écrites. En général, j’ai recours aux récits oraux non pour vérifier des faits précis, mais pour éclairer tel contexte social ou culturel, tel mouvement politique important ou tel moment historique capital. Chaque fois que cela est possible, je cite les rendus oraux en regard de documents imprimés qui en fournissent le contexte social. De plus, je me suis efforcé de discuter avec de nombreux membres d’un même quartier, d’une même association ou d’un même groupe politique ou social, afin de mettre au jour les similitudes et les disparités que présentent leurs souvenirs28. Enfin, comme pour les sources écrites, j’ai analysé les récits oraux autant pour leur arc narratif et les présupposés qu’ils révèlent que pour le portrait détaillé qu’ils brossent d’un espace donné, d’une organisation ou d’un ensemble de relations personnelles29.

La diversité des sources utilisées témoigne en partie de l’effort que j’ai fait dans ce livre pour associer deux approches de l’histoire – du bas vers le haut, du haut vers le bas. Le même objectif explique l’attention que je porte aux spécificités locales. Juifs et musulmans seront comparés dans trois grandes villes : Paris, Marseille et Strasbourg. Toutes trois abritent de nombreux juifs et musulmans en ce début de XXIe siècle, et toutes trois ont constitué des sites essentiels pour l’un ou l’autre de ces groupes, voire pour les deux ; pourtant, elles présentent autant de différences que de similitudes. Paris, métropole et capitale de l’empire colonial, accueille depuis longtemps un grand (voire le plus grand) nombre de juifs et de musulmans en France. C’est aussi l’un des principaux centres vers où convergent des militants politiques venus de toute la France, de l’Europe et du pourtour méditerranéen. Marseille, grosse ville portuaire méridionale, est un véritable aimant pour les migrants du début du XXe siècle. Ce sont aujourd’hui 80 000 juifs et 200 000 musulmans, dont beaucoup ont en commun des origines nord-africaines, qui résident à Marseille. En plus de sa géographie, de nombreux nouveaux arrivants venus d’Europe méridionale, d’Afrique et du Proche Orient ont donné à la ville un air un peu oriental. Juifs et musulmans forment d’importantes communautés à Strasbourg – jusqu’à la fin du XIXe siècle, la majorité des juifs de France se trouvait en Alsace. Cette région étant encore allemande en 1905, lors de la séparation des Églises et de l’État, elle n’a jamais été soumise à une stricte laïcité officielle. L’État continue de payer le salaire des prêtres, des pasteurs et des rabbins (on s’est demandé, au début du XXIe siècle, s’il convenait d’ajouter les imams à la liste), et l’instruction religieuse se fait dans les écoles. En raison de cet environnement religieux inhabituel, de la présence d’une forte communauté ashkénaze et du grand nombre d’immigrés marocains juifs ou musulmans et de musulmans d’origine turque ou algérienne, la ville offre un cadre particulier aux relations entre juifs et musulmans.




Ethnicité situationnelle

Jusqu’à présent, les spécialistes des relations judéo-musulmanes ont soit souligné le vieil antisémitisme musulman, soit brossé un tableau idéalisé de la coexistence des deux communautés – laquelle n’aurait pas survécu au colonialisme (et à la participation des juifs à celui-ci) et au conflit arabo-sioniste30. Dans un cas comme dans l’autre, ils partent du principe que toute interaction entre membres de ces deux groupes constitue une relation entre juifs et musulmans, conçus comme groupes ethniques et religieux liés entre eux, mais avec des fidélités potentiellement conflictuelles. La présente étude repose sur un tout autre principe : en laissant de côté ce cadre dichotomique, en cherchant la dynamique et les catalyseurs réellement à l’œuvre dans les relations judéo-musulmanes, on en apprend bien davantage sur les divers degrés d’interactions et sur les facteurs qui les sous-tendent31. L’histoire des juifs et des musulmans en France vient régulièrement nous rappeler que les membres de groupes rivaux entretiennent des rapports hétéroclites par nature, structurés d’un côté par des rencontres individuelles quotidiennes et des intérêts communs, et liés de l’autre à la conviction qu’il existe entre eux des différences collectives profondément enracinées32.

Pour clarifier ce paradoxe, on s’appuiera ici sur le concept d’affiliation ou d’ethnicité contextuelle33 que j’ai aussi appelé « ethnicité situationnelle » en me fondant sur les travaux de Frederik Barth. Dans ce livre, j’utilise les termes ethnicité et ethnique tels qu’ils sont définis par John Hutchinson et Anthony D. Smith : un groupe ethnique est « une population humaine ayant une dénomination, des mythes renvoyant à une origine commune, des souvenirs historiques partagés, des éléments culturels communs [religion, coutumes, langue], un lien avec un territoire, et une solidarité perceptible chez certains de ses membres au moins ». L’ethnicité contextuelle se rapporte à la manière dont, très souvent, l’identité, les liens, l’organisation et le statut ethniques, loin d’être fixes, sont construits, négociés (entre des forces intérieures, mais aussi extérieures au groupe) et souvent confrontés à ceux d’autres groupes34. Le concept d’ethnicité contextuelle signifie en outre que, pour les groupes comme pour les individus, les attaches et identifications ethniques ne sont ni nécessairement essentiels, ni définis une fois pour toutes ; ils apparaissent bien plutôt dans des contextes particuliers et sous des formes variables. Au sein de la famille ou d’une association culturelle, par exemple, l’ethnicité peut avoir un caractère central ; mais, dans d’autres contextes, des affiliations telles que la classe sociale, le genre, la profession, la nation ou les préférences politiques peuvent être nettement plus prononcées35. L’ethnicité contextuelle, dans la mesure où elle montre comment l’identité, les limites et les relations religieuses, culturelles ou ethniques varient selon le contexte, offre un cadre conceptuel très utile pour interroger les relations entre juifs et musulmans dans la France contemporaine.

Que l’on songe, par exemple, au cas du célèbre musicien et dramaturge algérien musulman Mahieddine Bachtarzi, dont la troupe et l’orchestre formaient la société El-Moutribia. Nombre des membres d’El-Moutribia (parfois même une majorité d’entre eux) étaient juifs, tels Lili Labassi et Salim Hallali. Lors de leur tournée annuelle en France, les juifs et les musulmans du groupe jouaient ensemble devant un large public d’ouvriers, pour la plupart musulmans, rassemblés dans des cafés « maghrébins ». Dans ce contexte, musiciens et spectateurs semblaient partager une même affiliation : ils étaient tous des Français d’origine algérienne partageant la même musique et la même culture. Or tous n’avaient pas le même statut juridique : durant la tournée, l’affiliation religieuse était soudain reliée à la citoyenneté : les musiciens juifs pouvaient voyager librement, tandis que les déplacements de leurs collègues musulmans étaient soumis à de sévères restrictions. En août 1934, au lendemain d’affrontements entre juifs et musulmans à Constantine, nombre des musulmans mêmes qui avaient applaudi la troupe de Bachtarzi ont pris part à des rassemblements de nationalistes algériens, où l’islamité était décrite comme une identité d’opposition et où l’on présentait les juifs comme les complices du colonialisme français et de ses crimes. Ces musulmans ont brièvement boycotté les spectacles d’El-Moutribia à Paris. Deux ans plus tard, les membres juifs de la troupe ont vu leur appartenance renforcée de manière plus positive, à la faveur d’un nouveau changement de contexte : les foules acclamaient maintenant le nom de Léon Blum, dirigeant du Parti socialiste, juif revendiqué, devenu le président du Conseil du Front populaire – bien des musulmans verront dans cette nomination une raison d’espérer une plus grande égalité36.

Ces statuts disparates et ces rapports changeants à l’identité, chez les juifs et les musulmans, nous invitent à revenir sur ce que l’on croyait savoir des minorités dans la France contemporaine. Aussi éclairantes soient-elles, les approches inspirées par l’« ethnicité situationnelle » n’ont guère été appliquées à l’histoire de France37. Il ne s’agit pas là d’une coïncidence. Les historiens français ont bien souvent accepté le discours d’une idéologie républicaine qui s’efforce de cantonner les différences (en matière de religion, de région, de culture et même de genre) à la sphère privée : tel serait le prix de l’inclusion38. Selon cette idéologie, tous les membres de la société doivent être « français d’abord » en public. Depuis le milieu des années 1990, les chercheurs ont largement démontré que les principes républicains comportaient des éléments d’exclusion, et que du reste ils n’étaient pas vraiment appliqués de manière égalitaire. Ces études ont révélé que les mêmes principes républicains, alors qu’ils formulaient des aspirations et des discours universalistes, témoignaient en même temps de la nécessité scientifique de classer et de définir les individus selon des catégories. Mais cette approche plus critique risque de renforcer encore, de manière négative, l’énorme pouvoir explicatif que l’on attribue à la logique d’assimilation de la citoyenneté française et à son souci de similitude39. La plupart des historiens s’en sont tenus à leurs présupposés : les statuts et identités à multiples facettes, presque intenables en public et régulièrement mis à mal jusque dans la sphère privée, étaient trop fugaces pour avoir un impact sur les relations sociales, culturelles ou politiques dans la France contemporaine.

De fait, cette conception rigoriste de la francité a toujours été contestée et ne s’est jamais traduite clairement par des mesures politiques concrètes ou par une évolution de la réalité sociale. Alors même que de nombreux idéologues du républicanisme à la française soulignaient la puissance – toute théorique – d’un projet national capable d’effacer les différences dans l’espace public, la pratique de la « francisation » républicaine a souvent pris des formes plus pragmatiques. Par ailleurs, des études récentes ont montré que, pour bien des citoyens et sujets français, les particularismes régionaux, religieux et même coloniaux fonctionnent souvent, non comme une opposition ou un insurmontable obstacle à une acceptation pleine et entière, mais au contraire comme un moyen de négocier son intégration et son appartenance à la nation française. En créant ainsi une identité à multiples facettes, divers groupes ont élargi la définition de la francité. De ces formes pragmatiques et malléables, ouvertes à l’altérité, on trouve de nombreux exemples : écoles républicaines enseignant que l’amour de son village est, sous sa forme locale, un amour de la patrie ; ambiguïté du statut des citoyens métis dans tout l’empire ; espace ouvert, dans le Paris de l’entre-deux-guerres, au mouvement de la négritude et aux Africains noirs en quête de renouveau culturel40.

Dans des cadres très divers, des bureaux de l’administration aux scènes de théâtre en passant par les réunions publiques et les cafés, les juifs et les musulmans étudiés ici nous permettent de mieux comprendre que la France n’a jamais été absolutiste, ni en matière d’assimilation, ni en matière de laïcité. On peut même dire qu’elle a été assimilée par ses minorités autant qu’elle les a assimilées ; en pratique, sous l’empire comme sous la république, elle s’est montrée bien plus respectueuse des différences que ne le prônait la théorie jacobine. Juifs et musulmans ont joué un rôle actif dans cette histoire. Qu’il s’agisse de loyaux soldats français soumettant des requêtes particulières en matière de rites religieux, pendant la Première Guerre mondiale, ou de militants cherchant à articuler leur affiliation juive ou musulmane avec des revendications républicaines, pendant la guerre franco-algérienne, juifs et musulmans ont manié le discours de la liberté, de l’égalité et de la fraternité à leurs propres fins, mettant à l’épreuve et contestant les fausses évidences et les pratiques républicaines. Parfois, cette appropriation a rendu la France plus inclusive ; parfois, elle a permis aux personnes concernées de résister aux tendances excluantes de la France.

À la lumière de travaux récents, donc, l’histoire des juifs et des musulmans nous invite à imaginer un nouveau cadre pour l’étude de l’inclusion et de l’exclusion en France tout au long du XXe siècle. Entre 1914 et 1962, la France apparaît (parfois consciemment) comme étant à la fois un empire multiculturel et un État-nation républicain multiconfessionnel41. La France postcoloniale, quant à elle, apparaît comme un lieu où la différence sert à définir le statut et l’identité plus nettement que sous l’empire, et où l’on se demande avec passion ce qu’être français veut dire, posant la question de l’uniformité et de la diversité.




Le poids de la fraternité, des difficultés d’ordre colonial, religieux, racialiste et transnational

Les principaux axes de ce livre – s’agissant de notions aussi imprécises que l’interaction entre juifs et musulmans, l’ethnicité juive ou musulmane conçue comme situationnelle, ou du rôle central de l’État français et de la conception de la francité dans les relations judéo-musulmanes – se rapportent aux trois éléments fondamentaux de l’identité et du statut qui ont longtemps caractérisé les positions respectives des juifs et des musulmans en France et dans leurs rapports entre eux : la place assignée à chacun de ces groupes, composés d’individus nés en Afrique du Nord dans l’empire colonial français ; la situation des juifs et des musulmans en tant que minorités religieuses dans un pays à la fois laïque et majoritairement catholique ; et les complexes attaches politiques et culturelles des membres de ces deux groupes avec des entités et des mouvements transnationaux. Un quatrième élément, la « race », recoupe souvent les trois facteurs cités, même si ses effets restent moins prononcés. Il faut ici clarifier l’usage que je fais dans cet ouvrage des termes « race » ou « racial ». Cela ne signifie évidemment pas que je reprends à mon compte la définition essentialisée d’un groupe fondée sur la couleur de peau ou de prétendus critères biologiques. Cela renvoie à la manière dont ceux-ci ont été employés en France par de nombreux acteurs historiques depuis au moins le XIXe siècle. Ils ont joué un rôle crucial dans la construction des situations et représentations respectives – tout autant que dans leurs interactions – des juifs et des musulmans42.

Ces facteurs ont affecté les juifs et les musulmans de diverses manières, souvent reliées et parallèles mais jamais identiques. Au regard de ces quatre facteurs relatifs au statut et à l’identité, les deux groupes ont toujours occupé dans la France contemporaine une position incertaine. À des degrés divers, juifs et musulmans étaient considérés comme éternellement « presque français », c’est-à-dire en train de le devenir à part entière. En témoigne la manière dont, très régulièrement, ils ont fait les frais de l’un des grands paradoxes de l’universalisme à la française : la république s’est efforcée tout à la fois d’assimiler et d’accueillir les différences.

Si je parle ici du poids de la fraternité, c’est que cette formulation me semble refléter une conception très répandue (depuis la Révolution française) du citoyen idéal de la république : un individu isolé et pour ainsi dire abstrait. Dans cette conception, tous les éléments « non français » du passé d’un individu font obstacle à un sujet public pleinement et exclusivement français, et doivent donc être écartés43. Pourtant, quand l’État accorde davantage d’inclusion aux juifs et aux musulmans, c’est en des termes qui les désignent comme groupes religieux à part, depuis le décret Crémieux de 1870, qui attribue la nationalité française en masse à tous les juifs d’Algérie, jusqu’à la création après la Seconde Guerre mondiale d’une nouvelle catégorie juridique, les Français musulmans d’Algérie. Ainsi, quand les deux groupes ont connu leurs pires moments d’exclusion – Vichy et l’occupation allemande pour les juifs, la fin de la guerre d’Algérie pour les musulmans –, ils étaient déjà désignés comme différents, mais cette différence a revêtu un sens nouveau44.

Ce marquage si persistant s’ancre dans les quatre éléments constitutifs que sont le colonial, le religieux, le transnational et le « racial ». Bien sûr, juifs et musulmans n’étaient pas les seuls groupes minoritaires en France à être entravés par d’autres liens alors qu’ils cherchaient à devenir pleinement français. Les émigrés coloniaux des quatre coins de l’empire, les migrants arrivant d’autres pays d’Europe, les demandeurs d’asile fuyant les persécutions, les Roms itinérants, les protestants pendant le XIXe siècle et jusqu’à la Grande Guerre (en tant que minorité religieuse conséquente), pour ne citer qu’eux, ont également dû affronter la confusion de la politique française, concevoir des stratégies d’intégration et de négociation, et prouver qu’ils étaient dignes d’être acceptés en France. Ce qui rend si compliquées les positions respectives (et distinctes) des juifs et des musulmans dans la France contemporaine, c’est que leur identité et leur statut sont façonnés par une combinaison de ces quatre éléments. Comme chacun de ceux-ci est en constante évolution, et fait toujours l’objet de débats et de négociations, le sentiment d’appartenance nationale s’avère plus difficile à atteindre pour les juifs et les musulmans que pour d’autres groupes.

Dans l’Afrique du Nord coloniale, la plupart des juifs et des musulmans ont longtemps occupé des positions très diverses – allant de l’assujettissement total à une citoyenneté française pleine et entière. En Algérie, à l’exception notable de la période vichyste, les juifs étaient généralement bien plus proches de cette égalité que les musulmans. La quasi-totalité des juifs d’Algérie se voit accorder l’égalité juridique en 1870, près de quatre-vingt-dix ans avant les musulmans. La situation est quelque peu comparable en Tunisie ; si l’on n’y a jamais accordé la citoyenneté en masse aux juifs, ceux-ci ont bien plus profité de certaines mesures (telle la loi Morinaud de 1923) permettant à un plus grand nombre de résidents de demander la nationalité française. Les juifs marocains, en revanche, ont vu leurs droits reculer à bien des égards sous la domination coloniale : il était rare qu’ils accèdent à la naturalisation et, contrairement à ce qui se passait en Algérie ou en Tunisie, ils étaient toujours des dhimmis, c’est-à-dire des sujets du sultan du Maroc dotés d’un statut inférieur à celui des musulmans, en droit islamique. À cause des réformes coloniales du système judiciaire, ils avaient moins de recours légaux qu’avant l’instauration du protectorat45. C’est un mélange spécifique de distance et de proximité au regard des statuts de ces deux groupes qui rend leurs histoires respectives si révélatrices quand on les considère conjointement. À travers les droits qu’ils ont acquis ou qu’on leur a refusés, à travers leurs diverses postures en matière d’intégration, d’hybridité et de résistance à la langue, à la culture et à la nationalité françaises, juifs et musulmans illustrent les tensions qui se manifestent dans les politiques et les pratiques coloniales de la France – entre assimilation et différenciation, entre égalité et exclusion, entre division et unité.

D’un point de vue religieux, de nombreux nationalistes français chrétiens (et bien des juifs et des musulmans) voyaient dans l’islam et le judaïsme deux systèmes de lois et de pratiques touchant tous les aspects de l’existence d’une manière incompatible avec la laïcité républicaine. C’est pourquoi des dirigeants politiques, ou des chefs religieux, ont pu tantôt réclamer que juifs et musulmans se sécularisent pour s’adapter à la république, et tantôt affirmer que ceux-ci n’étaient pas obligés (ou étaient incapables) de le faire. Étant donné l’importance persistante de l’Église catholique dans la culture française, toutefois, le rapport des juifs et des musulmans à une « union sacrée » menée par les catholiques permet de mesurer, à des moments particuliers, le degré d’acceptation du judaïsme et de l’islam en tant que confessions non catholiques46.

Au sein d’espaces transnationaux émergents, juifs et musulmans cherchent à renégocier des liens de plus en plus solides avec des entités et des mouvements situés en dehors du pays – notamment avec les nationalismes juif, nord-africain et moyen-oriental. À terme, avec la fin du mandat sur la Palestine, l’indépendance d’Israël et la décolonisation en Afrique du Nord, ces liens se sont mués en relations avec des États-nations hors de France. Ces attaches sont entrées en conflit avec une opinion courante selon laquelle il convient de réserver son attachement à la seule république.

Quand certaines conceptions répandues de la différence juive ou musulmane au regard des trois premières catégories se sont sclérosées, elles ont pu se muer rapidement en définitions raciales bien établies. Selon les périodes, juifs et musulmans étaient parfois traités, au moins potentiellement, comme « Européens » ou « blancs » à part entière ; il arrivait aussi que l’un de ces groupes, ou les deux, se trouvent « obscurcis » à cause de leur race présumée. En raison de la visée assimilationniste de la mission civilisatrice de la France, toutefois, la différence raciale elle-même n’était pas toujours considérée comme immuable. Dans les années 1930, par exemple, un colonel français commandant le 2e régiment de tirailleurs sénégalais décrit la francisation rapide de ses soldats : « Lavé au savon de Marseille, débarrassé de ses parasites, tondu de près, à peine a-t-il revêtu la culotte et la courte veste kaki, la large ceinture de flanelle rouge et la chéchia écarlate, que notre ami demi-sauvage de la veille est transformé. Transformé physiquement, mais aussi moralement47. »

Dans certains courants plus malléables de la tradition républicaine, les positions coloniales, religieuses, transnationales et même « raciales » des juifs et des musulmans ne constituent pas seulement, du fait de leur caractère incertain, de pénibles obstacles. De même, ces éléments ne sont pas toujours incompatibles avec une certaine fraternité entre ces deux groupes. De fait, ces entraves forment aussi le socle des revendications des juifs et des musulmans auprès de l’État français, et permettent de mettre à l’épreuve et d’étendre le sens même de la fraternité.

De plus, les membres des deux groupes se servent de la dimension coloniale, religieuse, transnationale et « raciale » de leur statut et de leur identité pour trouver un terrain d’entente, et affirmer une forme singulière de fraternité judéo-musulmane. D’un côté, ces prétendus obstacles entraînent de nombreux antagonismes qui divisent juifs et musulmans : de nombreux membres des deux groupes sont perçus comme citoyens français juifs et comme sujets français musulmans ; comme adeptes du judaïsme et de l’islam ayant des histoires, des doctrines et des textes antagoniques ; comme soutiens du sionisme et du nationalisme arabe palestinien dans les conflits du Moyen Orient ; et comme étant situés de part et d’autre de la frontière entre « blanc » et « non blanc » dans l’imaginaire racial français. D’un autre côté, ces attaches n’empêchent guère (et même, parfois, favorisent) les relations entre juifs et musulmans d’origine maghrébine. Chaque groupe connaît bien les coutumes religieuses et les lieux saints, les contes populaires et les chansons de l’autre groupe, et cette familiarité les rapproche. Beaucoup ont longtemps partagé la même vie quotidienne en Afrique du Nord.

Prendre en compte les difficultés de tous ordres qui s’attachent à la fraternité judéo-musulmane, c’est se donner les moyens de mieux analyser certains épisodes comme l’émeute qui éclate à Paris dans le quartier de Belleville, en juin 1968, une querelle entre joueurs de cartes ayant dégénéré. Cette activité typique de la culture méditerranéenne était pratiquée en commun depuis longtemps dans un quartier où résidaient de nombreux immigrés postcoloniaux. Or c’est une querelle autour d’une partie qui a déclenché des émeutes opposant juifs et musulmans. Pour les participants et pour les observateurs, la violence, survenant à quelques jours de l’anniversaire de la guerre israélo-arabe de 1967, ne tarde pas à apparaître comme liée aux conséquences politiques et sociales de la décolonisation pour de nombreux juifs et musulmans, et aux fidélités divergentes supposées de ces deux groupes dans le conflit en cours au Moyen-Orient. Deux dirigeants communautaires (un religieux, le rabbin Emmanuel Chouchena, et un politique, l’ambassadeur de Tunisie Mohamed Masmouni) contribuent à apaiser les tensions en se promenant ensemble à Belleville, offrant un exemple frappant de fraternité judéo-musulmane48.

Malgré tous leurs points communs, les difficultés rencontrées par les juifs et par les musulmans n’auront jamais tout à fait la même importance pour chacune de ces deux populations. Des différences cruciales dans leurs positions respectives créent des dynamiques de pouvoir asymétriques, et alimentent des tensions entre les deux groupes. En Afrique du Nord comme en métropole, les juifs partagent souvent le point de vue du célèbre écrivain tunisien Albert Memmi qui s’identifiait aussi bien au colonisateur qu’au colonisé49. Si la plupart des juifs ne jouissaient d’une citoyenneté à part entière qu’en Algérie, des dizaines de milliers de juifs en Tunisie et au Maroc ont largement bénéficié de l’Alliance israélite universelle qui, basée à Paris, se considérait comme un lieu de diffusion de la civilisation, de la langue, de la culture et de la laïcité françaises auprès des juifs du monde francophone et au-delà.

Les avantages relatifs de cette position pour les juifs, par rapport aux musulmans, se sont souvent prolongés longtemps après la fin de l’empire colonial. La majorité des juifs d’Afrique du Nord ayant émigré en France au XXe siècle étaient des citoyens français ; la plupart, en tout cas, avaient reçu leur instruction dans des écoles françaises et parlaient le français. Rares étaient les immigrés musulmans d’Afrique du Nord partageant ces éléments indispensables à une bonne adaptation. Ces différences ont joué un grand rôle : de nombreux juifs ont accédé assez rapidement aux professions des classes moyennes et à des quartiers convenables, tandis que la plupart des musulmans, travaillant le plus souvent comme saisonniers avec un maigre salaire, languissaient dans des quartiers miséreux et décrépits à fort taux de chômage et de criminalité. Par ailleurs, la famille servant depuis longtemps de cellule de base et de métaphore de la nation française, les juifs ont bénéficié du fait qu’ils arrivaient en famille, alors que, dans la plupart des cas, c’étaient des hommes musulmans seuls que l’on voyait débarquer en France pour chercher un travail50. L’absence relative de toute vie de famille musulmane sur le sol de la métropole n’a fait que renforcer l’image courante d’une anormalité sexuelle ou familiale des musulmans51. De même, sur le plan religieux, les juifs ont bénéficié du fait que le judaïsme avait été officiellement reconnu, financé et supervisé par l’État au XIXe siècle, et jouissait d’une parfaite autonomie depuis les lois de séparation des Églises et de l’État en 1905. Non seulement l’État n’avait pas établi d’interlocuteurs musulmans reconnus, ni contribué au financement d’institutions religieuses musulmanes mais, dans les colonies comme en métropole, les lieux de culte musulmans n’avaient jamais cessé d’être supervisés par l’État52. Pendant la décolonisation, une communauté juive bien établie a mobilisé d’énormes ressources pour accueillir ses coreligionnaires nord-africains. Aucune structure communautaire musulmane comparable n’était alors en mesure d’aider à l’intégration des nouveaux venus.

Ce sont leurs attaches transnationales qui opposent avec le plus de force les juifs et les musulmans. La politique étrangère de la France au Moyen Orient (du soutien rapidement apporté à Israël jusqu’à la reconnaissance, dans les années 1970, de l’Organisation de libération de la Palestine) a rarement été perçue comme impartiale. De plus, les attaches visibles à des entités et mouvements transnationaux comme le sionisme, l’anticolonialisme et le nationalisme arabe palestinien ont revêtu des significations très variables en France selon l’époque, le lieu et le contexte.

Enfin, si le statut des juifs et des musulmans s’est pareillement « racialisé », les deux groupes ont rarement été considérés comme égaux à cet égard. Si les théoriciens de la race et les divers acteurs de l’État définissent les juifs comme « blancs » plus souvent que les musulmans, l’antisémitisme a régulièrement refait surface, des horreurs de Vichy à la montée du Front national. Les musulmans, eux, ont rapidement vu leur statut religieux « racialisé » par l’État. Cette situation, due en partie à l’importance supposée des besoins religieux dans les pratiques religieuses islamiques (et donc à la différence assignée aux corps musulmans) s’est avérée extrêmement difficile à corriger dans la France du XXe siècle53.




Coexistence et conflit

Si l’on veut se défaire des dichotomies du présent pour présenter les relations entre juifs et musulmans dans toute leur diversité, il convient d’examiner de près plusieurs moments critiques de l’histoire. L’objet de ce livre n’est pas la crise judéo-musulmane que l’on observe actuellement en France, mais bien la longue évolution des relations entre ces groupes au cours de la période précédant cette crise. Au XXe siècle, chez les juifs comme chez les musulmans, la signification des identités culturelles et religieuses a changé. Pendant une période qui coïncide presque exactement avec les dernières décennies de l’empire colonial, l’identité des deux groupes et les relations qu’ils entretiennent sont le plus souvent fluides et contingentes ; la coexistence et le conflit se déploient au sein d’un riche réseau de relations entre les juifs, les musulmans et l’État français. Vers le milieu des années 1960, la situation commence à évoluer : la conception de la judaïté et de l’islamité en France devient plus étroitement liée à de nouveaux engagements politiques qui, dans bien des cas, produisent des dichotomies tranchées et exigent un investissement global de la part de leurs partisans. Au niveau local, les relations judéo-musulmanes, de plus en plus perçues à travers le filtre de conflits nationaux et internationaux, se produisent plus rarement dans des espaces fluides, et plus souvent de part et d’autre d’une ligne de démarcation.

Tout d’abord, la fin de l’empire rend l’idée d’une « mission civilisatrice » de la France plus difficile à accepter et permet d’envisager la possibilité d’une république multiculturelle, aussi compliquée soit-elle. Au lendemain de migrations postcoloniales de grande envergure, une majorité de musulmans et de juifs empruntent alors des voies très différentes en matière de perspectives professionnelles, de géographie sociale et de statut juridique. Sur la même période, une série de mouvements survenus au-delà des rivages français, au Moyen Orient et dans le monde postcolonial, vont redéfinir les politiques juives et musulmanes en France et dans le reste du monde : le sionisme, notamment dans ses versions les plus droitières et les plus religieuses, le nationalisme palestinien, et divers courants de l’islamisme et de l’internationalisme de gauche. Et pourtant, malgré l’impact oppositionnel de ces changements, les relations judéo-musulmanes continuent de dépendre de contextes en perpétuelle évolution, et la coexistence se poursuit dans certains espaces partagés accueillant la vie quotidienne et l’interaction culturelle. Aujourd’hui, l’histoire des relations étroites entre juifs et musulmans de France n’a pas de fin connue ; quant à ses origines, elles remontent clairement aux tranchées de la Première Guerre mondiale.










CHAPITRE PREMIER

Juif, musulman… et peut-être Français


Vers la fin de mars 1917, alors que la Première Guerre mondiale continue de s’enliser sur le front de l’Ouest, la Pâque juive est toute proche. Deux soldats français, un juif et un musulman, se retrouvent côte à côte pendant quelques jours dans la même tranchée. Un soir, à l’occasion d’une pause dans les combats, ils évoquent la fête à venir et leurs religions respectives. Le soldat juif, Habib, se tourne vers son camarade musulman, Rahmoun Hadj Hattab, pour lui dire : « La fête que nous allons célébrer, nous autres, juifs, la Pâque, nous rappelle de la manière la plus éclatante l’action du Tout-Puissant dans les affaires humaines, mais elle nous montre aussi que Dieu ne nous aide que si nous nous aidons nous-mêmes dans toute la mesure de nos forces. » Certes, poursuit-il, Dieu a délivré Israël de la main de ses ennemis ; mais l’Exode n’aurait jamais eu lieu si Moïse et Aaron n’étaient apparus à maintes reprises devant Pharaon, et s’ils n’avaient fini par convaincre le peuple juif de les suivre hors d’Égypte. Et il conclut : « S’il y a un reproche à adresser à l’Islam, dont la foi au surplus est en si parfait accord avec la nôtre, c’est d’avoir exalté le sentiment de dépendance et de soumission à la volonté divine au détriment de l’énergie humaine appelée à réagir constamment contre le mal1. »

La réponse de Rahmoun ne se fait pas attendre. Il considère sa propre religion comme « fille » du judaïsme, et invite Habib à ne pas se méprendre sur les enseignements de l’islam à cause d’une poignée de fidèles. Le soldat musulman s’efforce alors d’illustrer son propos avec une histoire empruntée à la tradition islamique2. La voici : durant le séjour des Hébreux au désert, Moïse tombe gravement malade mais refuse d’appeler un médecin. Rahmoun donne alors l’argument de Moïse, qu’il cite en arabe : Hattabib raani, c’est-à-dire : « Le Médecin [Dieu] m’a vu. Cela suffit. Je suis entre ses mains3. » Rahmoun explique à Habib que, la maladie de Moïse ne faisant qu’empirer, « une voix – ce que vous appelez une bath kol – se fit entendre et dit : “Ô Moïse, mon serviteur, jusqu’à quand refuseras-tu de me glorifier en faisant venir l’homme de science ? Aurais-tu donc l’intention d’étouffer un art que j’ai créé et grâce auquel les souffrances humaines peuvent être soulagées et guéries ?” Moïse comprit le reproche du Très Haut et, s’inclinant, il adora Dieu et fit appeler le médecin dont les soins intelligents le rétablirent promptement. » Son récit terminé, Rahmoun conclut : « Tu le vois, nos religions professent la même doctrine. La foi ne doit pas empêcher l’action, mais l’inspirer et la soutenir. » D’accord avec son camarade, Habib constate que leur discussion a renforcé sa propre foi dans la présence inspirante de Dieu.

Difficile de savoir si cette conversation, détaillée dans les pages d’un hebdomadaire juif populaire, L’Univers israélite, s’est effectivement déroulée de la sorte4. Cette histoire éclaire certains aspects essentiels des premières interactions entre juifs et musulmans en France. Habib et Rahmoun observent avec orgueil et respect qu’ils pratiquent tous deux une religion monothéiste et abrahamique. De plus, la fable comporte des références religieuses et culturelles communes : Rahmoun cite en hébreu l’expression bath kol, ou voix céleste ; pour parler de Moïse, le personnage central de la Pâque (voire de toute la tradition) juive, il choisit un récit emprunté à la tradition musulmane ; quant à Habib, il manie la langue arabe, la traduit, et semble connaître certaines sources islamiques. Les deux hommes considèrent que leurs religions respectives sont profondément et explicitement liées entre elles. Pour de nombreux juifs et musulmans d’Afrique du Nord, qui cohabitent depuis des siècles, le respect et la connaissance de l’autre sont alors la norme ; ils reposent sur un patrimoine linguistique, culturel et religieux commun à toute l’Afrique du Nord, qui accompagne jusqu’en métropole des soldats comme Habib et Rahmoun5.

L’aspect chaleureux de leur conversation permet aussi d’imaginer qu’une solidarité entre Français s’est formée au combat. Habib présente Rahmoun comme un ami, un vaillant soldat combattant pour la France et un musulman dévot. Ces paroles, ainsi que la parution de cette histoire dans le principal organe de la communauté juive traditionnelle en France, reflètent bien l’« Union sacrée » qui prévaut dans un pays en guerre et rassemble les Français quelle que soit leur religion. En publiant le récit d’Habib, l’Univers israélite exprime l’engagement de la communauté juive à l’égard d’un idéal républicain conçu comme passerelle entre juifs et musulmans. Cette belle histoire interreligieuse, qui met en scène deux soldats combattant côte à côte sous le drapeau tricolore, laisse entendre qu’une discussion théologique aussi cordiale n’est rendue possible que par la laïcité : en vertu de cette valeur républicaine, il est entendu que l’identité première des deux soldats tient à leur francité, non à leur religion. Dans le même ordre d’idées, l’armée apparaît ici comme une école du patriotisme capable d’aider la France à parachever la diffusion de valeurs républicaines parmi ses sujets coloniaux musulmans6. Habib joue un rôle décisif dans ce contexte, puisqu’il aide la France à propager la civilisation parmi les populations indigènes d’Afrique du Nord. En commençant par opposer le rôle actif de l’humain dans le judaïsme à la passivité de l’islam, Habib présuppose une distinction entre modernité (coloniale et juive) et archaïsme (musulman et indigène). Mais la place centrale qu’il accorde à la médecine, en narrant la version musulmane de l’histoire, renvoie peut-être aux prouesses de la science islamique médiévale7. Ainsi, dans l’histoire d’Habib, le glorieux passé de la civilisation islamique apparaît comme un espoir pour sa modernisation sous la conduite de la France, y compris des juifs de France.

 

Si l’histoire d’Habib et de Rahmoun réclame notre attention pour diverses raisons, la principale tient au moment de sa publication. Trois ans plus tôt encore, une telle conversation en France métropolitaine eût été presque inimaginable8. La Première Guerre mondiale constitue l’événement fondateur des relations judéo-musulmanes dans la France métropolitaine contemporaine. Depuis la Révolution française, l’État associe service militaire et citoyenneté ; avec la conscription militaire universelle (des hommes), la Troisième République fait de l’armée un instrument essentiel de la construction nationale – mission que la Première Guerre mondiale va mettre à l’épreuve et accélérer. Si les Français la présentent constamment comme une « guerre pour la civilisation », celle-ci les oblige à s’interroger sur ces valeurs civilisationnelles de référence que sont la liberté, l’égalité et la fraternité que le pays entend défendre. La guerre permet notamment d’observer dans quelle mesure la France est capable d’étendre aux sujets de l’Empire la logique assimilationniste du nationalisme républicain9. Avec l’afflux d’étrangers et de sujets coloniaux en métropole, la guerre annonce aussi une nouvelle ère : des déplacements de populations sans précédent, mais aussi de nouveaux contacts interethniques ou interconfessionnels, mettent à rude épreuve la capacité de la république à « fabriquer des Français ».

On ne saurait comprendre l’histoire des relations judéo-musulmanes en France sans situer l’État au cœur de toute l’affaire. La Première Guerre mondiale et l’après-guerre lui ont permis de jouer un rôle déterminant dans la mise en place des premières interactions entre juifs et musulmans en métropole. Ces interactions, les juifs et les musulmans eux-mêmes les perçoivent et les décrivent surtout à travers le filtre des rapports qu’entretient chacun des deux groupes avec la nation française. Dès le début, donc, les interactions judéo-musulmanes en France s’inscrivent dans une logique résolument trilatérale.

La guerre et l’après-guerre font apparaître les trois éléments constitutifs du statut et de l’identification – le colonial, le religieux, le transnational – qui, depuis lors, ont déterminé les relations judéo-musulmanes. Un quatrième élément, la « race », quoique plus ambigu et moins central, empiète déjà sensiblement sur les trois autres facteurs. La guerre souligne la combinaison de ces trois composantes et la manière dont elles ont créé pour les juifs et les musulmans, dans l’histoire de la France contemporaine, un fardeau sans équivalent.

Dans tous les cas de figure, les événements de la période mettent juifs et musulmans dans une situation précaire : pris dans un perpétuel processus d’accession à une nationalité française pleine et entière, ils sont voués à rester toujours « presque français ». Le fardeau spécifique des juifs et des musulmans, mais aussi les incertitudes que suscitent ces facteurs quant au statut de chaque groupe, s’avèrent de première importance dans leurs relations. Si les positions de ces deux groupes se recoupent souvent, il existe entre eux de nombreuses différences tout aussi importantes. Sur le plan colonial, le fait que juifs et musulmans d’Afrique du Nord aient servi ensemble dans l’armée française n’a fait, bien souvent, que renforcer la culture que partagent ces occupants de longue date du Maghreb. En même temps, leurs expériences sur le front et à l’arrière mettent en lumière des différences juridiques entre les deux groupes. À commencer par celle-ci : si les juifs d’Algérie jouissent de la citoyenneté française, les musulmans d’Algérie ont seulement la nationalité française (sans la citoyenneté)10. Sur le plan religieux, la guerre a renforcé la laïcité républicaine puisque les soldats se considèrent les uns les autres comme français avant tout. Pourtant, l’État et divers groupes religieux affirmeront à maintes reprises que la guerre est un moment, non de neutralité religieuse, mais d’union sacrée œcuménique. Sous cet angle, la période révèle les points communs entre juifs et musulmans – deux minorités religieuses non chrétiennes avec leurs pratiques rituelles spécifiques –, mais elle souligne aussi le fort contraste entre la position du judaïsme républicain français, mieux tolérée, et le statut de l’islam, plus ambigu et sans cesse débattu11.

La guerre et l’après-guerre ont conduit à l’émergence d’une troisième composante – non moins problématique – de l’identité et du statut : la multiplication des fidélités transnationales. Deux événements décisifs, la révolution russe de 1917 et les recompositions territoriales au Moyen Orient, galvanisent le communisme, le sionisme, le nationalisme arabe et, plus tard, l’anticolonialisme. Dans l’entre-deux-guerres, en raison notamment des migrations de juifs et de musulmans à grande échelle, ces mouvements transnationaux auront une incidence de plus en plus marquée sur les politiques françaises. Enfin, même si le discours officiel de la France élude la notion de « race », ces questions occupent déjà tous les débats culturels, intellectuels et politiques de la France en guerre, ce qui vient compliquer les interactions et les positions respectives des juifs et des musulmans12.

Leurs positions respectives sont rarement les mêmes, mais elles ne cessent d’évoluer. D’un côté, elles reposent sur les dichotomies propres aux nations impériales : sujet colonial/citoyen français, minorité religieuse visible/« Français » de culture catholique ou laïque, militant transnational/nationaliste français, blanc/non-blanc. Ces disparités, qui prennent souvent une forme juridique, peuvent produire leur propre réalité sociale et se reflètent dans de nombreux documents d’archives. D’un autre côté, et pour ces raisons mêmes, ce type de polarisation nous fait trop souvent perdre de vue la plasticité du phénomène. Pendant la Première Guerre mondiale, juifs et musulmans revendiquent régulièrement des identités et des statuts ambivalents, qui se prêtent mal au classement binaire de l’administration. Les deux groupes reflètent les profondes angoisses, les avis divergents et les contradictions qui caractérisent l’administration de la métropole et des colonies13. L’entre-deux où se situent juifs et musulmans sur le plan colonial, religieux, transnational et même « racial » ouvre la voie à une grande variété d’interactions, que ce soit entre les deux groupes ou avec l’État-nation français. Les engagements multiples des juifs et des musulmans, mais aussi leurs discours et leurs actes patriotiques, sont également emblématiques d’une période d’élasticité identitaire sans précédent dans la France contemporaine.


La Première Guerre mondiale vécue par les juifs et les musulmans

De 1914 à 1918, plus de 800 000 sujets impériaux viennent en France pour combattre sur le front ou travailler à l’arrière. Ils arrivent en masse, non seulement du Maghreb mais aussi d’Indochine, de Madagascar et d’Afrique de l’Ouest. Près de 400 000 musulmans nord-africains, dont 260 000 soldats et plus de 130 000 travailleurs, cela représente une diversité très marquée parmi les soldats et les travailleurs coloniaux14. Contrairement aux immigrés en provenance d’Europe, les migrants issus des colonies sont tous considérés comme des hommes de couleur15. À la même époque, 38 000 juifs de France et d’Afrique du Nord combattent dans les forces armées françaises, et 85 000 civils juifs résident en métropole16.

Pendant la guerre, juifs et musulmans entretiennent des rapports à la fois différents et comparables à la francité. De nombreux membres des deux groupes voient dans la guerre l’occasion de renforcer ou de parfaire leur intégration au sein de la nation. Pour les juifs, toutefois, ce projet se révèle plus simple que pour les musulmans. À la veille de la guerre, la communauté juive de France – environ 110 000 personnes – est composée d’individus dont la famille réside en France depuis des siècles, de nombreux immigrés récents issus d’Europe de l’Est, du Proche-Orient et d’Afrique du Nord. Les juifs de France disposent depuis longtemps d’une structure communautaire centralisée. En métropole, une bonne partie de cette communauté embourgeoisée s’est intégrée avec succès dans l’économie, la société et la politique françaises. De plus, avec le décret Crémieux d’octobre 1870, la quasi-totalité des 37 000 juifs d’Algérie ont obtenu la citoyenneté française17. En conséquence, de plus en plus de juifs deviennent culturellement français. Si certains renoncent alors aux traditions nord-africaines, d’autres préservent nombre des antiques traditions algériennes qui les lient à leurs voisins musulmans, mais dans un contexte plus privé qui privilégie le cadre familial18.

La Première Guerre mondiale commence huit ans seulement après la fin officielle de l’affaire Dreyfus (1894-1906). La guerre éclate donc à un moment où le pays est prêt à réaffirmer l’engagement civique de la population juive. Les juifs de France – depuis ceux qui se sont empressés de s’engager dans la Garde nationale, au début de la Révolution française, jusqu’aux délégués de l’Assemblée des notables juifs convoquée par Napoléon, qui voient dans « l’amour du pays » manifesté par les juifs une conséquence de leur participation aux guerres révolutionnaires – bénéficient depuis longtemps du lien entre citoyenneté et service militaire pour renforcer leur intégration19. Or ce lien a été remis en cause par l’affaire Dreyfus. Devenu membre de l’état-major de l’armée française, Dreyfus est d’abord un symbole d’intégration ; mais, du jour au lendemain, il se retrouve condamné à tort pour haute trahison, publiquement humilié dans la cour de l’École militaire, puis déporté dans la colonie pénitentiaire de l’île du Diable. En métropole comme en Algérie, l’affaire déclenche un antisémitisme violent, souvent racial, qui marque les juifs du sceau de la différence et suscite un renouveau de la conscience juive Pour de nombreux représentants des juifs de France, toutefois, la disculpation finale de Dreyfus prouve au contraire que la république est capable de protéger ses juifs.

Dans ce contexte, la guerre revêt deux significations distinctes pour les juifs nés en France : elle est l’occasion de prouver qu’il existe un patriotisme français juif, et elle représente une noble cause à défendre dans la tradition révolutionnaire et républicaine20. De même, dans le sillage de l’émancipation et de l’affaire Dreyfus, les juifs d’Algérie voient dans la guerre une toute première occasion de se sacrifier pour la France. Aux yeux des juifs immigrés d’Europe de l’Est et de l’Empire ottoman, la France porte haut le flambeau de la liberté. Le 3 août 1914, des organisations de juifs émigrés placardent dans toute la capitale une affiche en français et en yiddish : « La France, pays de la Liberté, de l’Égalité et de la Fraternité […] ; la France où nous trouvons, nous et nos familles, depuis de longues années, un refuge et un abri ; la France est en danger ! […] Notre devoir le plus sacré est de nous mettre tout de suite à la disposition de cette grande et noble nation afin de participer à sa défense21. » Les immigrés juifs ottomans, malgré les obstacles soulevés par la présence d’Istanbul aux côtés des Empires centraux, cherchent à s’engager dans les armées françaises. Avant la fin de la guerre, ce sont quelque 8 500 juifs non-citoyens qui se sont portés volontaires pour le service22. La guerre a donc réuni, autour d’idéaux communs, diverses mouvances des communautés juives de France.

Les représentants et la presse des juifs de France ont souvent invoqué leur engagement patriotique pour combattre les discriminations et faire la preuve de leur loyauté. Les deux piliers de la presse juive, Archives israélites, organe d’un judaïsme assimilé et républicain, et L’Univers israélite, plus traditionaliste, ont consacré de nombreux articles au sacrifice des juifs pour la France23. Dans chaque numéro des deux hebdomadaires, on retrouve des histoires et des listes de noms illustrant l’héroïsme des soldats juifs, mais aussi des récits évoquant des cas d’antisémitisme particulièrement frappants. De fait, derrière la rhétorique de l’unité nationale, de nombreux groupes et individus qui propageaient l’antisémitisme dès avant la guerre poursuivent leurs actions. À l’été de 1915, les immigrés juifs arrivés de Russie sont suspectés de se soustraire au service militaire ; face à une vague d’accusations, certains choisissent de ne pas s’enrôler ou même de quitter le pays. En France, au cours de la guerre, plus de 150 publications vont s’en prendre aux espions juifs allemands, au complot judéo-maçonnique et à d’autres forces prétendument subversives. Dans ce contexte, la presse juive associe régulièrement l’engagement de soldats juifs dans l’armée, leur parfaite acceptation, et une égalité des droits au sein de la société française24.

Pour les musulmans d’Algérie, qui représentent la majorité des soldats et des travailleurs musulmans français pendant la Première Guerre mondiale, les premières années de la Troisième République ont créé des rapports bien plus conflictuels avec l’État. La guerre fait suite à quatre décennies marquées par la révolte de Mokrani en 1871, une insurrection aussi brève que féroce dans le Nord algérien, la discrimination brutale imposée par le code de l’indigénat instauré en 1881, et l’émergence progressive d’une résistance culturelle – laquelle s’agrège autour du patrimoine islamique et du souvenir de l’Empire ottoman. Du coup, dans les années qui précèdent la guerre, la plupart des musulmans s’opposent aux efforts (même bienveillants) que déploient certains colons libéraux français, mais aussi des notables musulmans algériens, pour leur permettre de « devenir français ». Des voix s’élèvent pour suggérer que les musulmans, s’ils ont servi dans l’armée française, doivent jouir d’une citoyenneté pleine et entière ; cette idée suscite une opposition farouche. Contrairement à leurs homologues juifs, la plupart des musulmans craignent que le service militaire, loin d’améliorer leur statut, n’entraîne bien plutôt la perte irréversible de leur identité religieuse et ethnique par le biais de l’acculturation, de la citoyenneté, ou des deux à la fois25.

Rien d’étonnant, donc, à ce que la Première Guerre mondiale ait suscité des réactions contrastées de la part des musulmans algériens appelés à combattre dans les tranchées ou à travailler à l’arrière26. La propagande française en matière de recrutement, qui compare la guerre contre l’Allemagne à celle des Arabes du Proche-Orient contre les Ottomans, laisse aussi entendre que les soldats musulmans obtiendront l’égalité des droits civiques. En 1914, le ministre de la Guerre, André Millerand, va jusqu’à promettre à un chef religieux musulman (venu rencontrer les soldats en métropole) que les Algériens défendent « non seulement leur patrie d’adoption mais aussi le patrimoine de liberté qu’ils ont conquis depuis bientôt un siècle et qui ne cessera désormais de grandir27 ». Au cours des quatre années suivantes, les représentants de l’État débattent de la naturalisation des soldats musulmans, notamment ceux d’Algérie. Au cœur de ces débats figure souvent la question de savoir si ces soldats peuvent, dans le même temps, conserver leur statut personnel musulman et devenir des citoyens français à part entière28. Alors qu’une réforme en profondeur semble imminente, l’enthousiasme des musulmans pour l’effort de guerre est loin d’être partagé par tous. Invoquant la brutalité et l’injustice du système colonial, certains refusent de servir dans l’armée. D’autres facteurs viennent freiner l’engagement des musulmans dans la guerre. En voyant partir leurs fils, certaines familles craignent de perdre leur main-d’œuvre agricole ; d’autres redoutent la fraîcheur du climat européen ; enfin, la propagande ennemie fait croire à l’arrivée imminente d’un sultan d’Algérie choisi par les Allemands, et affirme que les musulmans seront bien mieux traités par les Allemands que par les Français29. Le sort des soldats musulmans reflète les contradictions de leur statut en France : du dortoir au champ de bataille, ils sont étroitement surveillés par l’État30.

Dans les premiers mois de la guerre, bien des soldats d’Afrique du Nord rencontrent des difficultés : inadaptation, panique au combat, pertes considérables, fréquents actes de désobéissance – certains allant jusqu’à se mutiler pour échapper aux combats. À de rares exceptions près, toutefois, les soldats musulmans engagés resteront loyaux tout au long de la guerre. Le sultan ottoman a beau multiplier les appels au djihad, la guerre sainte de l’islam, il est rare que les soldats musulmans faits prisonniers par les Empires centraux acceptent de se battre aux côtés des Turcs. Au cours des deux premières années de la guerre, à mesure que les combattants musulmans s’adaptent au climat, à la nourriture et aux réalités de la guerre moderne, leur moral et leurs performances s’améliorent. Une seule unité musulmane prend part aux mutineries de mai et juin 1917 ; les officiers ont alors acquis une telle confiance dans les soldats musulmans que certains régiments nord-africains sont chargés de surveiller les unités françaises dont la loyauté est mise en doute31. Malgré quelques accès d’hostilité de temps à autre, la présence des soldats coloniaux sur le front leur vaut d’être enfin appréciés par la population française, qui leur réserve un accueil chaleureux.

Si la guerre revêt un sens très différent pour les juifs et pour les musulmans, chaque groupe entretient avec l’État un rapport comparable, révélant ainsi le caractère paradoxal de sa singularité en France. Des journaux tels que l’hebdomadaire musulman L’Islam, organe du mouvement assimilationniste des Jeunes Algériens, ou l’hebdomadaire indigénophile El Akhbar que dirige Victor Barrucand, champion d’un colonialisme à visage humain, ont déjà tenté d’améliorer l’intégration des musulmans d’Algérie, sans grand succès32. Maintenant que le pays est en guerre, ils saisissent cette occasion et, à l’instar des juifs français immigrés appelant à davantage de droits, insistent sur les liens unissant la France à ses sujets nord-africains. Le 4 août 1914, l’éditorial de L’Islam déclare : « En face des terribles dangers qui menacent la France notre Chère Patrie adoptive, berceau de toutes les libertés, notre devoir de Musulmans loyalistes, profondément attachés aux institutions républicaines, est tout tracé. […] Pour Dieu ! pour nos foyers, pour nos biens, pour notre Patrie enfin ! » En évoquant « la généreuse France, la vaillante France de 89 », l’auteur fait écho à un thème récurrent de la presse juive : la France pays de la Révolution et de la liberté33. Ces journaux glorifient le sacrifice patriotique des musulmans d’Afrique du Nord sous un angle bien précis : selon eux, ce sacrifice confirme et consolide leur place au sein de la nation française. De même que les juifs s’efforcent depuis longtemps de prouver qu’ils sont de bons patriotes en tant que juifs, de même les musulmans et leurs alliés se disent dévoués à la France en tant que musulmans. Voilà comment juifs et musulmans, en cherchant à démontrer leur amour de la France, révèlent bien souvent des fidélités culturelles et religieuses supranationales34.

 

L’expérience de la guerre vient régulièrement rappeler aux juifs et aux musulmans la dimension religieuse de leur identité et de leur statut en France. En tant que minorités dans un pays qui demeure profondément catholique, les deux groupes rencontrent des difficultés similaires. En juin 1915, au sein d’une unité nord-africaine, juifs et musulmans sont confrontés à une situation inhabituelle : la consécration du Sacré-Cœur en l’église de Westvleteren, en Belgique. Le sous-secrétaire d’État du ministère de l’Intérieur fait état du malaise de nombreux soldats musulmans35. Autre maladresse : dans la première année du conflit, les autorités françaises font indûment orner d’une croix la tombe de nombreux soldats juifs ou musulmans. Comprenant leur erreur, elles décrètent alors que les stèles musulmanes, à base rectangulaire et sommet pointu, porteront l’insigne du croissant à l’étoile et seront tournées dans la direction de La Mecque ; les autorités fournissent aussi des instructions précises au sujet de l’inhumation : un musulman devra être présent pour entendre la profession de foi, et il convient de laver le corps à l’eau chaude avant de l’envelopper dans un linge blanc. Les aumôniers juifs sont invités à remplacer les croix par des tablettes des Dix Commandements et à pratiquer les rites funéraires de manière « conforme à la loi juive36 ».

Les difficultés liées aux pratiques funéraires signalent ce que juifs et musulmans ont en commun en tant que minorités religieuses dotées de rituels spécifiques mais elles montrent aussi que l’État ne considère pas de la même manière ces deux communautés et leurs pratiques. Un rabbin est affecté à chaque corps de l’armée française, mais aussi à chaque division pourvue d’un certain nombre de soldats juifs37. En outre, il semble que les soldats juifs soucieux de manger casher ont pu compter sur le soutien d’une communauté juive organisée38. Les rabbins contribuent à surveiller les pratiques funéraires et les inscriptions sur les pierres tombales ; ils distribuent également un « livre de prières du soldat » et, dès que la situation le permet, rassemblent les soldats juifs pour la prière39.

Dans le cas des musulmans, dont beaucoup considèrent que leur vie religieuse influe sur leur corps, le rythme de leur journée et leur mentalité, et qui ne disposent pas en métropole d’une institution communautaire établie, l’État joue un rôle plus direct et tient compte des obligations religieuses40. Au début de la guerre, la présence de religieux islamiques est moins régulière et moins organisée que celle de leurs homologues juifs. Au fil des ans, l’armée française commence à inviter régulièrement des imams, des tolba (étudiants éduqués dans une madrasa) et des notables issus de fraternités islamiques, afin qu’ils rendent visite aux régiments à majorité musulmane. L’armée distribue également des exemplaires du Coran. Le commandement français prend sur lui de proposer de la viande halal et de respecter les autres coutumes culinaires ; on voit souvent des officiers reprocher aux fournisseurs de distribuer de la viande contenant du porc, et l’armée publie même un livre de cuisine algérienne pour les chefs des unités coloniales. Par solidarité avec leurs soldats musulmans, des officiers français vont jusqu’à jeûner en période de ramadan41.

Ce souci particulier des pratiques rituelles islamiques reflète, au moins en partie, une inquiétude très répandue : les autorités françaises craignent que l’appel au djihad lancé par le sultan ottoman n’incite de nombreux soldats musulmans à passer à l’ennemi. En réalité, chez les soldats musulmans, le sens et l’importance de la foi et des pratiques religieuses varient considérablement. L’islam se révèle une composante imprévisible et très variable dans l’ensemble hétéroclite d’identifications, d’intérêts et d’allégeances qui déterminent la loyauté et le moral des soldats musulmans42.

Les législateurs français n’en redoutent pas moins le pouvoir de l’islam sur ses fidèles : très étendu, il risque de rendre les soldats musulmans inaptes à la citoyenneté française. Au cours d’une réunion de la Commission interministérielle des affaires musulmanes, en janvier 1916, le représentant de l’administration coloniale en Algérie, Octave Depont, déclare de manière caractéristique qu’il faudra des années à l’islam pour établir une véritable séparation entre l’État et la loi religieuse. À l’appui de cette affirmation, il souligne qu’il a fallu des siècles aux juifs « pour séparer de la religion le droit hébraïque qui a cessé d’exister ». Ce commentaire en dit long sur le degré d’acceptation dont bénéficient respectivement, dans la France du début du XXe siècle, l’islam et le judaïsme. De plus, aux yeux de nombreux législateurs, certaines coutumes islamiques semblent incompatibles avec une assimilation totale à la nation française. Les débats sur la naturalisation des soldats musulmans portent notamment sur la polygamie – laquelle, quoique rarement pratiquée en Algérie, confirme pour beaucoup la prétendue incompatibilité entre islam et francité. De nombreux musulmans considèrent la loi islamique comme une composante essentielle de leur identité religieuse et ne souhaitent pas devenir français43.




D’une rive à l’autre : juifs et musulmans dans l’armée d’Afrique

Même si le sens qu’ils donnent à la guerre repose en grande partie sur leurs rapports avec l’État-nation français, juifs et musulmans se mettent également à définir les relations qu’ils entretiennent les uns avec les autres. Tout au long de la guerre, un grand nombre de juifs français et de légionnaires juifs combattent avec des musulmans44. Par ailleurs, on trouve un petit nombre de juifs algériens dans la Coloniale, cette armée déployée dans l’ensemble des possessions françaises en dehors du Maghreb ; parmi les soldats ouest-africains de la Coloniale, beaucoup sont des Africains noirs et musulmans45. Les interactions les plus poussées et les plus fréquentes sont celles que l’on observe entre les juifs et les musulmans nord-africains de l’armée dite « d’Afrique » et les troupes françaises d’Afrique du Nord appelées à combattre dans l’Hexagone, en Afrique et au Proche-Orient46.

Les relations entre juifs et musulmans dans l’armée d’Afrique reflètent et réalisent à la fois ce qu’il y a de similaire et de différent dans les statuts religieux et coloniaux respectifs de ces deux groupes. En servant dans l’armée, les juifs d’Algérie espèrent parfaire leur intégration à la nation française et à la communauté juive française. En même temps, ils renforcent leurs liens avec leurs frères d’armes musulmans47.

Aux yeux de nombreux soldats algériens musulmans, il existe deux France – la colonisatrice brutale et la libératrice républicaine. Ces musulmans rattachent souvent leur service à cette dernière, c’est-à-dire à une France démocratique luttant contre l’ennemi allemand « barbare ». Au cours de la guerre, de nombreux musulmans vont faire leur éducation politique. En France métropolitaine, ils goûtent aux avantages de la démocratie républicaine ; dans l’armée et dans les villes de l’Hexagone, ils sont traités avec un souci d’équité qu’ils n’ont jamais connu dans la colonie. Beaucoup espèrent que, avec la fin de la guerre, l’idéal égalitaire pourra s’implanter sur le sol algérien. L’expérience des combats loin de leur territoire, cependant, vient également souligner leurs différences avec leurs frères français (dont de nombreux juifs) dans les tranchées, et trace les contours d’une identité plus spécifiquement algérienne48.

Juifs et musulmans ont maintes occasions d’interagir dans l’armée d’Afrique. À la veille de la guerre, les bataillons algériens et tunisiens sont organisés entre neuf régiments de tirailleurs et quatre de spahis, ou cavaliers. Arrivés en France dans une brigade à part, en août 1914, les Marocains forment leur propre régiment de tirailleurs en décembre de la même année49. La plupart des musulmans servent dans les tirailleurs – terme qui désigne alors les unités d’infanterie de sujets coloniaux –, alors que la plupart des juifs servent dans les zouaves ou dans l’infanterie légère, c’est-à-dire les unités d’infanterie nord-africaines « européennes ». Cependant, de nombreuses unités comportent à la fois des juifs et des musulmans.

Chez les tirailleurs algériens et tunisiens, par exemple, la plupart des officiers sont français, et les citoyens français nés au Maghreb constituent de 20 à 30 % de la troupe50. Ce dernier groupe comporte plusieurs juifs d’Algérie et quelques volontaires juifs originaires de Tunisie et du Maroc51. On trouve également des juifs algériens chez les tirailleurs marocains, et une poignée d’entre eux chez les spahis – musulmans pour la plupart. À partir du printemps de 1915, de nombreux juifs et musulmans servent côte à côte dans quatre régiments mixtes de tirailleurs et de zouaves, dont trois sont composés de deux ou trois bataillons de tirailleurs et d’un de zouaves, le quatrième étant formé de trois bataillons de zouaves et d’un de tirailleurs52. Chaque division de l’armée d’Afrique comporte un nombre à peu près égal de zouaves et de tirailleurs, et les deux groupes combattent souvent côte à côte53. Juifs et musulmans se retrouvent aussi ensemble dans l’artillerie et dans les chasseurs d’Afrique, ces forces de cavalerie « européennes ». Si les juifs comptent parmi les citoyens français qui constituent une majorité dans ces unités, les musulmans forment eux aussi un contingent non négligeable54.

S’il est difficile de déterminer le nombre exact de juifs et de musulmans nord-africains ayant servi côte à côte, on peut glaner des informations dans un « livre d’or » (incomplet) publié en 1919 par la communauté juive d’Algérie en l’honneur de ses anciens soldats décorés et décédés55. Sur les 1 450 soldats juifs algériens dont la notice mentionne l’unité, 90 (soit 6,2 %) ont servi dans un régiment composé d’une majorité de musulmans. Ce chiffre inclut les tirailleurs, les unités mixtes zouaves-tirailleurs, les interprètes, ainsi que les juifs (plus rares) servant dans les spahis et les travailleurs maghrébins. Par ailleurs, 85 d’entre eux (soit 5,9 %) ont servi avec de très nombreux camarades musulmans, soit dans les régiments d’artillerie, soit dans les unités de cavalerie des chasseurs d’Afrique56. Si ces chiffres sont représentatifs de la réalité, alors, au total, parmi les plus de 13 000 soldats juifs algériens ayant combattu pour la France, plus de 1 500 (soit 12 %) ont servi avec des musulmans dans un même régiment. Des juifs étant présents dans la quasi-totalité des unités de tirailleurs et des unités mixtes zouaves-tirailleurs, une part bien supérieure des 260 000 musulmans nord-africains ayant combattu pour la France ont servi dans un régiment comportant des juifs57. Malgré leurs différences de statut, certains facteurs – une langue commune, des mélodies de prière similaires, un goût partagé pour le café arabe, des fêtes divisionnaires à la couleur très maghrébine – viennent souligner ce qu’il y avait de semblable dans les identités coloniales et religieuses de ces soldats58.

L’organisation et la terminologie de ces unités reflètent les lignes coloniales, religieuses et « raciales » qui ont contribué à définir le cadre des interactions judéo-musulmanes au sein des forces armées françaises. Les responsables français ont longtemps estimé que les tirailleurs sénégalais étaient les plus combatifs de leurs soldats coloniaux59. Parmi les soldats nord-africains, ils considèrent les Marocains comme les combattants les plus farouches ; viennent ensuite les Algériens, également vus comme de bons soldats ; en revanche, ils ont des doutes sur la combativité et le caractère des Tunisiens. Les régiments de tirailleurs-zouaves sont dits « mixtes » parce qu’ils comportent non seulement des citoyens et sujets français, mais aussi des « blancs » et des « non-blancs ». Malgré un antisémitisme persistant, les juifs algériens font partie des « forces blanches » et sont utilisés – aussi bien dans les régiments mixtes que dans de plus grosses divisions et forces de combat – pour équilibrer et surveiller les soldats non-blancs de l’empire60. Comme d’autres citoyens français blancs, de nombreux juifs d’Algérie sont affectés à des postes considérés comme qualifiés ou spécialisés : interprètes, personnel médical, ingénieurs, signaleurs61. En revanche, les officiers français estiment que la plupart des troupes indigènes sont considérées, de par leur « race », inaptes à de telles missions, et ils les utilisent essentiellement comme troupes d’assaut62. Dans les unités d’artillerie de l’armée d’Afrique, les juifs comptent parmi les Français formant les cadres et les équipes de tireurs ; ils combattent aux côtés de musulmans, lesquels sont le plus souvent chargés de menues tâches comme l’approvisionnement en munitions, le transport et, dans les régiments de montagne, les mulets. Cependant, en raison de leur statut juridique incertain et de leur peau souvent plus claire, les musulmans maghrébins (notamment algériens) sont considérés avec plus de souplesse que les Africains noirs63. Bien qu’il refuse de leur accorder la citoyenneté, le gouverneur général d’Algérie, Charles Lutaud, déclare en 1916 que les musulmans algériens sont des « blancs perfectibles » au même titre que tous les Français64. Depuis le début de la guerre, les positions et les relations des juifs et des musulmans sont régulièrement associées, non seulement d’un point de vue colonial et religieux, mais aussi au regard de la « race ».

En dépit des stéréotypes raciaux qui les frappent et des distinctions juridiques qui les séparent, la majorité des juifs et des musulmans affectés dans les mêmes unités servent dans une relative égalité : ce sont tous de simples soldats. Ici, contrairement à ce qui se passe dans les armées en métropole, les officiers juifs sont rares et l’armée évite le plus souvent de promouvoir des musulmans65. Vu la fréquente similitude de leur statut militaire, les juifs et les musulmans servant dans le même régiment sont régulièrement amenés à s’encourager, à se protéger et à s’entraider dans le chaos et la violence d’une guerre totale, c’est-à-dire dans un contexte où les différences inter-ethniques n’ont aucune importance. Si les sources musulmanes signalant ce type d’interaction sont rares, les publications juives parues pendant et juste après la guerre montrent comment les juifs servant dans des régiments de tirailleurs ou des régiments mixtes ont maintes fois été décorés pour avoir aidé ou protégé des camarades musulmans sous le feu ennemi.

Le Livre d’or des juifs algériens donne un bon aperçu de l’expérience du champ de bataille et de sa perception commune par les juifs et les musulmans66. Cet ouvrage de trois cents pages a été conçu en grande partie pour vanter le patriotisme français et le sentiment d’appartenance nationale des juifs algériens. On constate sans surprise qu’il mentionne à peine les soldats musulmans algériens, plus assujettis et stigmatisés que leurs camarades juifs. Pourtant, si on y regarde de plus près, ce livre d’or contient des preuves capitales d’une interaction judéo-musulmane dans les tranchées. Pendant la première phase de la guerre, par exemple, le 16 septembre 1914, Samuel Timsit, médecin-major dans le 5e régiment de tirailleurs algériens, lors d’une attaque surprise à cent mètres des lignes ennemies, conduit tous les blessés qu’il peut transporter jusqu’à une ambulance toute proche. En juillet 1916, Raymond-Rahmime Parenté, médecin caporal dans le 4e régiment de tirailleurs de marche, s’occupe sans relâche des blessés de son unité sous un barrage d’artillerie67. Lors de l’offensive du 20 août 1917, on le retrouve dans la première vague d’un groupe envoyé nettoyer les tranchées. Sous un feu incessant, il orchestre l’évacuation des blessés par des soldats allemands récemment capturés68. Dans des cas comme ceux-là, le livre d’or s’abstient de mentionner l’évidence : les musulmans constituent la grande majorité des camarades auxquels le soldat juif en question porte secours.

De même, dans les lettres écrites par des musulmans après les premières batailles de la guerre, la confession religieuse des autres soldats n’est presque jamais mentionnée. À la fin de 1914, Farhiat ben Salah écrit de son lit d’hôpital, à Château-Gontier, des lignes suggérant la nature aveugle du carnage : « La guerre est terrible, les créatures y sont moissonnées comme les épis au moment de la moisson, on se bat jour et nuit […]. Les gens du pays et toute la population tu peux les mettre dans un grand baquet. Personne ne peut échapper au péril sans une déroute complète. […] La situation réelle est impossible à décrire69. » De tels exemples suggèrent que, pour les juifs et les musulmans d’Afrique du Nord, ce qu’ils partageaient – le drapeau français, le combat quotidien, certains éléments culturels et linguistiques – contribuait à faciliter la coopération et la coexistence. De plus, les combats côte à côte semblaient rendre les lignes de démarcation entre ces deux groupes, sinon invisibles, du moins très perméables.

Ce sentiment tout nouveau de fraternité entre soldats juifs et musulmans d’Afrique du Nord trouvait parfois une expression dans les mots de leurs chefs communautaires. Le 12 mars 1916, dans une synagogue d’Alger, lors d’un service commémoratif en l’honneur des soldats morts au front, le grand rabbin Léon Fridman, lui-même aumônier militaire, évoque ce point en ces termes frappants : « Combien […] mes frères et mes sœurs, vous pouvez être fiers de ceux que vous pleurez ! […] Combien de vos fils j’ai vu, sanglants et mutilés, solliciter encore de retourner au combat, au danger, à la mort70 ! » Évoquant l’optimisme de la communauté juive française et algérienne au regard de la « mission civilisatrice » de la France en Algérie, il s’exclame avec condescendance : « Que de fois j’ai entendu avec une indicible émotion leurs valeureux chefs me dire : “Ah, quels braves petits soldats que nos Africains !” » Par son ton à la fois enthousiaste et infantilisant, le discours de Fridman fait écho à de nombreuses déclarations de représentants de l’État à propos des sujets coloniaux prenant part à l’effort de guerre français71.

Au cours de la cérémonie, Fridman met en avant le sacrifice de ces hommes, quelle que soit leur origine, et paraphrase un passage de la Bible pour rappeler que tous croient en un dieu unique : « Oui, mes Frères, quels braves petits soldats ! Et combien vous pouvez être fiers de vos enfants ! Algériens et Tunisiens, Chrétiens et Protestants, Musulmans et Israélites, tous nos soldats d’Afrique ont noblement fait leur devoir et notre bien-aimée France peut dire avec le Prophète Isaïe : “C’est bien mon peuple. Ce sont bien mes fils. Ils sont tous dignes de moi.” » À ses yeux, le souvenir des combats partagés augure d’un nouveau départ pour l’unité de la France : « Eh bien, mes Frères, ne sera-t-il pas du devoir de tous les Français de faire enfin table rase de tous les préjugés qui souvent les ont si tristement divisés ? […] Après cette guerre formidable, unique dans l’histoire, où tous les enfants de la France ont versé si généreusement leur sang pour la Patrie, oublierons-nous que pour cette Patrie nous avons tous donné ce que nous avions de plus cher au monde : nos fils ? Non, mes Frères, nous ne l’oublierons pas. » Pour conclure, Fridman déclare que la guerre hantera encore longtemps les Français et la société coloniale, et qu’il faut voir là une source d’espérance : « Mais si le malheur voulait qu’il en fût autrement, nos chers morts se lèveraient de leurs sépulcres pour nous rappeler […] que nous devons tous nous considérer désormais comme les enfants d’une même famille, que nous devons tous désormais n’avoir qu’une seule pensée, une seule ambition : la grandeur et la prospérité de notre chère France. »

Dans ce puissant discours, le rabbin rassemble plusieurs thèmes. En citant le prophète juif Isaïe pour décrire les sentiments de « notre France bien-aimée », il renvoie aux liens établis de longue date par de hauts responsables juifs entre les valeurs de la Bible hébraïque et celles de la France. En traduisant le verset de manière assez libre, quasi midrashique, il sacralise en outre la nation et l’effort de guerre en modifiant la formule biblique : Dieu est ici remplacé par la France72. Fridman, mentionnant par ailleurs la résurrection des soldats morts, insiste sur le devoir sacré qui incombe à la France tout entière : se rappeler ce moment d’unité et de sacrifice commun. Pourtant, alors même qu’il rend hommage au sacrifice de tous au nom de la patrie, Fridman ne manque pas de souligner les différences coloniales (métropole et Afrique), géographiques (Algériens et Tunisiens) et religieuses (« chrétiens » et protestants, juifs et musulmans).

Tous ne partagent pas la vision très optimiste de Fridman invoquant une union sacrée interconfessionnelle. D’autres responsables juifs et des acteurs de l’État n’apprécient guère les musulmans, ou les juifs, et jugent inévitable le conflit entre ces deux groupes. En février 1915, par exemple, l’Alliance israélite universelle (AIU) est saisie du cas d’un soldat juif dénommé Chemoul, expert en langue arabe et en droit islamique, qui s’est porté volontaire pour devenir le nouvel interprète du 8e régiment de tirailleurs73. Or le colonel de ce régiment, ayant rencontré Chemoul et appris qu’il était juif, lui a fait savoir qu’il n’y avait pas de place pour les juifs dans sa compagnie. Ayant reçu la lettre de Chemoul faisant état de l’incident, les responsables de l’AIU s’abstiennent de lui proposer de l’aide. Le représentant de l’organisation déclare même que l’officier supérieur « n’a peut-être pas outrepassé ses droits », puisqu’il « pourrait justifier sa décision par le fait de l’animosité qui règne entre Arabes et israélites et par sa volonté d’éviter tout incident que cet état de choses aurait pu provoquer. Il est donc préférable de ne pas protester officiellement contre la mesure du colonel du 8e tirailleurs74 ».

Ces mots suggèrent que nombre d’acteurs de l’État et de dirigeants de l’AIU présument pareillement que, si des juifs et des musulmans étaient contraints de servir côte à côte, des tensions ou même des altercations seraient inévitables. Deux mois après l’incident décrit par Chemoul, un responsable de l’AIU rapporte que, au début de la guerre, de nombreux juifs ont servi comme sous-officiers dans les tirailleurs avant d’être réaffectés ailleurs. La raison en est, selon lui, que les soldats « arabes » refusent d’obéir à des ordres donnés par des juifs75.

On retrouve des préjugés similaires – à propos de l’hostilité supposée entre juifs et musulmans – dans les brèves références faites à des juifs dans un pamphlet (très largement diffusé) publié en 1915 par un déserteur algérien, Boukabouya Rabah. Financé par les Allemands et par les Ottomans, ce texte accuse la France de traiter indignement les musulmans dans son armée, signale qu’aucun compte n’est tenu des besoins rituels et pastoraux des musulmans, et fait l’éloge d’un peuple allemand, bien supérieur aux Français à de nombreux égards. À trois reprises, Boukabouya range les juifs dans la même catégorie de « néo-Français » que les Maltais, les Italiens et les Espagnols ; ces quatre groupes, écrit-il, sont chargés de surveiller de près les musulmans sur le champ de bataille, et d’abattre ceux qui refusent de livrer combat – il s’agit selon lui de remplacer constamment les cadres musulmans, l’armée française s’efforçant d’en conserver le moins possible. Les juifs sont ainsi constitués en camp adverse, hostiles aux musulmans, et mis dans le même sac que des groupes dont les membres se sont montrés les plus enclins à pratiquer un racisme (et un antisémitisme) au sein des classes de colons en Algérie76.

S’ils révèlent les préjugés culturels de certains musulmans algériens à propos des juifs conçus comme oppresseurs colonialistes, de tels passages restent plutôt rares. Les juifs ne sont mentionnés qu’à trois reprises (dont deux fois en note de bas de page) dans un pamphlet de quarante pages. Quelques lettres font écho à ce relatif manque d’intérêt ; datées de la fin de 1914, elles ont été écrites par des musulmans servant dans des unités de tirailleurs comptant des juifs, et lues par les censeurs français soucieux de repérer des attitudes négatives ou un moral en berne. Ces lettres traitent de toutes sortes de sujets – plaintes au sujet des pertes humaines massives ; problèmes de nourriture, d’équipement, de munitions ; expression de l’intérêt particulier des musulmans pour la position ottomane dans la guerre –, mais les juifs n’y sont jamais mentionnés77.

Comme le laissent entendre aussi bien les termes du colonel des tirailleurs que la réaction de l’AIU face à la plainte de Chemoul, c’est surtout l’État qui s’inquiète d’une proximité des juifs et des musulmans au sein de l’armée française. Ces réserves sont particulièrement prononcées dans le cas de la Tunisie, où elles sont inspirées à la fois par un antisémitisme pur et simple et par des stéréotypes relatifs à l’hostilité des musulmans à l’égard de juifs. À l’automne de 1916, le ministre de la Guerre, Pierre Roques, adresse une lettre au résident général de Tunisie ; afin de maximiser le recrutement de troupes indigènes pour l’année 1917, écrit-il, il serait sans soute utile d’étendre l’appel à tous les juifs tunisiens – lesquels n’étaient pas soumis aux lois de recrutement militaire en Tunisie. Dans sa réponse « confidentielle », aussi longue que révélatrice, le résident général Gabriel Alapetite se lance dans une diatribe contre la communauté juive de Tunisie, avant de rejeter sommairement la suggestion du ministre78.

Selon Alapetite, la situation des juifs tunisiens n’a rien à voir avec celle des juifs algériens. Avec une assurance qui montre à quel point le service militaire en temps de guerre était susceptible d’étendre le champ de la francité, Alapetite estime que la conscription des juifs tunisiens revient à leur accorder la citoyenneté en masse, acte qu’il considère comme une coûteuse provocation à l’égard des musulmans : « Il faut choisir : s’orienter en Tunisie vers une extension à la Régence du décret Crémieux, ce serait accepter l’obligation de n’y plus contenir la population musulmane que par la force ; ce serait échanger la fidélité de contingents militaires importants et éprouvés contre un appoint que toutes les données actuelles autorisent à qualifier de médiocre à tous égards. » Pour lui, les juifs sont de nature clanique et se moquent de l’intégration, de la cause française et de l’intérêt supérieur de la nation ; leur comportement depuis le début de la guerre lui semble traduire un manque de générosité, leur tendance à l’exploitation et même au « parasitisme », ce qui risque d’entraîner la « ruine » de nombreux musulmans. Dans ce contexte, il estime dangereux de leur ouvrir la voie de la citoyenneté, et il affirme : « Jusqu’à présent le pouvoir politique a échappé en Tunisie aux israélites, c’est la seule force qui leur manque. Ils savent bien que s’ils l’avaient, l’asservissement des indigènes musulmans ne se ferait pas attendre. » Très inquiet à l’idée que la société tunisienne se trouve ainsi bouleversée par des juifs accédant en masse à l’armée, et laissant entendre qu’ils font des soldats peu courageux, Alapetite précise que les musulmans ont fait beaucoup de sacrifices à ce jour et se sont pliés aux exigences militaires de la France, mais que « c’est à la condition que les israélites ne s’en mêlent pas et ne jettent pas ici le cri de sauve-qui-peut ». Depuis le début de la guerre, selon le résident général, les musulmans ont déjà subi de nombreuses attaques menées par des soldats juifs algériens postés à Bizerte et à Tunis, qui, « revêtus de l’uniforme français et armé d’une baïonnette ou d’un revolver, ne résistent pas à l’envie de frapper les musulmans79 ».

La note d’Alapetite, remarquable dans sa manière d’exposer publiquement un antisémitisme virulent de la part d’un haut responsable colonial, reflète une conception très répandue dans l’administration française en Tunisie, qui exprime régulièrement ses doutes au sujet du comportement des juifs, et notamment de l’instabilité des échanges judéo-musulmans. En décembre 1916, Simon Journo, un soldat juif en permission, est incarcéré pour le meurtre d’un musulman. Le fonctionnaire rédigeant son rapport conclut en évoquant « la fréquence et la gravité des désordres dont se rendent fauteurs les militaires israélites et dont sont presque toujours victimes des indigènes tunisiens musulmans80 ». Or ce sont des agressions de juifs par des musulmans qui vont exacerber les craintes que suscite le rapprochement, en pleine guerre, de juifs et de musulmans en Tunisie. La cause apparente en est que les juifs tenteraient d’esquiver leur devoir patriotique – accusation formulée non seulement par des cadres comme Alapetite mais aussi, bien souvent, par la presse coloniale française. En août 1917, les tirailleurs musulmans en permission chez eux prennent d’assaut des magasins juifs, dans plusieurs villes, avec le soutien de spectateurs qui scandent un chant de victoire. Des attaques antijuives à grande échelle se produisent à nouveau lors des célébrations faisant suite à l’armistice de novembre 191881. Dans la période intermédiaire, alors même que les officiels français s’efforcent régulièrement de prendre des mesures visant à séparer, en Tunisie, les juifs et les musulmans (qu’ils soient militaires ou civils), on constate de nombreuses altercations entre les membres de ces deux groupes82.

La dimension trilatérale qui associe l’État aux relations entre juifs et musulmans prend parfois des tours inattendus. Quelles que soient les inquiétudes plus générales des officiers et fonctionnaires français à propos des tensions judéo-musulmanes au sein des forces françaises, dans un domaine au moins ces craintes sont étouffées par la nécessité militaire. En raison de leur connaissance intime de la langue arabe, associée à une éducation française et à un contact plus fréquent avec les Européens et la culture occidentale, les juifs d’Algérie forment depuis longtemps une part importante des interprètes militaires de rang inférieur. Ces hommes ont joué un rôle essentiel d’intermédiaires entre les militaires français et les soldats musulmans83. Comme l’explique un rapport en provenance de Tunisie, « placé en contact immédiat, et permanent, avec l’indigène, il visite chaque jour une unité, s’entretient avec les tirailleurs, reçoit leurs requêtes […] les enregistre, les étudie, et les transmet, au nom du Chef de Corps, à la Résidence Générale de France à Tunis84 ».

Capables de traduire aisément une langue dans une autre, les interprètes jouent bien d’autres rôles auprès des soldats au sein de leur régiment. Les musulmans se tournent souvent vers eux, que ce soit pour leur faire des confidences d’ordre privé ou pour bénéficier de leurs conseils voire de leur soutien. Les interprètes interviennent régulièrement pour introduire en quantité des spécialités nord-africaines (dattes ou couscous) dans les rations des soldats. Ils réclament davantage d’exemplaires du Coran auprès du commandement français, s’efforcent de refréner le prosélytisme de certains aumôniers, et veillent au respect des rituels d’inhumation. Loin du champ de bataille, les interprètes se rendent à l’hôpital au chevet des soldats musulmans blessés, les aidant à s’acclimater et pourvoyant à leurs besoins. En février 1915, un interprète rédige un rapport à l’hôpital militaire de Pouges-les-Eaux, dans le département de la Nièvre, en Bourgogne. Il y précise que les cadeaux favoris des soldats musulmans tunisiens sont le tabac, le papier à cigarettes, le papier à lettres, les fruits et autres douceurs, et ajoute que « la plupart » des soldats expriment aussi le désir de lire des journaux en arabe85.

Les interprètes ne se contentent pas de pourvoir aux besoins des soldats ; ils s’efforcent souvent d’évaluer leur moral et leur loyauté, et le cas échéant d’influer sur ceux-ci. Le même interprète, toujours depuis Pouges-les-Eaux, écrit sur un ton paternaliste et satisfait que les soldats musulmans soignés dans cet hôpital « se comportent très bien », et mentionne leur « caractère naturellement doux et placide86 ». Tirant un certain pouvoir de leurs compétences malgré un grade généralement peu élevé, les interprètes évaluent le comportement des musulmans en écoutant leurs conversations et en lisant leur correspondance privée ; ils conseillent les commandants quand il convient de les punir ou de les récompenser en conséquence. En novembre 1914, alors que les Alliés sont officiellement en guerre contre les Ottomans et que le sultan a appelé au djihad contre la France et ses alliés, les autorités françaises s’inquiètent encore davantage de la loyauté des musulmans, et les interprètes sont chargés de diffuser une propagande pro française auprès des soldats musulmans. Le déploiement de forces ottomanes dans les Dardanelles au printemps de 1915 redouble les craintes des Français, inquiets d’une solidarité musulmane internationale qui l’emporterait sur le dévouement à la France. Alors que la plupart des soldats musulmans manifestent une loyauté aussi constante que celle de leurs camarades, on verra cette crainte persister tout au long de la guerre et s’accompagner d’un souci de contrôle et de propagande87.

Les interprètes, chargés de surveiller les attitudes, les sentiments et les émotions, établissent même des rapports détaillés sur les relations sexuelles des soldats musulmans. Depuis le XIXe siècle, la décence des comportements sexuels est un élément central des normes bourgeoises. L’éventualité de rapports entre Français et colonisés est depuis longtemps une source d’angoisse. Les cas de colons « blancs » couchant ou cohabitant avec des colonisées « de couleur » apparaissent comme une forme de conquête ; mais une partie de la société et l’État jugent très menaçante la situation inverse, c’est-à-dire les rapports entre soldats coloniaux « de couleur » et Françaises autochtones « blanches ». De tels rapports sexuels sapent les préjugés relatifs à la supériorité raciale des Européens et risquent de « polluer » la nation. Les législateurs français craignent aussi que les relations entre colonisés et femmes « blanches » (ainsi que les nombreux récits qui circulent dans les colonies par le biais de milliers de lettres et de photographies éloquentes) n’incitent les sujets coloniaux à considérer les femmes européennes sexuellement disponibles, ce qui risquerait d’affaiblir la domination française. C’est pourquoi il semble essentiel que les interprètes surveillent l’activité sexuelle des soldats musulmans. Les juifs étant souvent appelés à servir d’interprètes, on peut en déduire que – en dépit des difficultés qu’ils ont eux-mêmes à surmonter – ils sont jugés capables de veiller à un comportement civique « normal », ce qui les distingue de la plupart des musulmans88.

Les dynamiques de pouvoir entre les interprètes juifs et leurs camarades musulmans illustrent bien la manière dont, en dépit de tous les points communs et toutes les expériences partagées qui semblent marginaliser les différences entre ces groupes, les distinctions entre juifs et musulmans en matière religieuse, juridique et raciale n’ont jamais disparu. Juifs et musulmans ne sont pas vraiment égaux, semble-t-il, au regard du danger qu’ils affrontent sur le champ de bataille. Surexposés en tant que troupes d’assaut, les tirailleurs (musulmans pour la plupart) présentent le taux de mortalité le plus élevé de toutes les forces françaises originaires d’Algérie. Parmi les musulmans mobilisés en Algérie, c’est 1 sur 4,32 qui meurt au combat, alors que le nombre d’« Européens » (c’est-à-dire de citoyens français) mobilisés en Algérie est de 1 pour 5,46. Une telle situation semble entériner la rumeur, très répandue en Algérie, selon laquelle les officiers français sacrifient de préférence les musulmans, et les envoient au feu en priorité89. Pendant les dix-huit premiers mois de la guerre surtout, les musulmans algériens ont bien plus de mal que leurs collègues français à obtenir une permission pour retrouver leur famille. Comme le dit une chanson très populaire en Algérie à cette époque : « Si tu es une mère chrétienne ou juive, tu pourras voir ton fils, le toucher et l’embrasser. Si tu es une mère musulmane, tu ne pourras ni le voir, ni le toucher, ni l’embrasser90. »

Tout au long de la guerre, des officiels français endossent régulièrement le double rôle de l’État qui unifie et divise tout à la fois les juifs et les musulmans. Cela prend parfois la forme d’une lutte (face à la multiplicité croissante des identités, des engagements et des statuts produits par les événements de la guerre) afin de maintenir un discours qui distingue clairement entre appartenance et exclusion, citoyen et sujet, français et étranger, civilisé et en voie de l’être, blanc et non-blanc. C’est ce qu’illustre une cérémonie qui se tient le 1er mars 1915, à l’hôpital occupant le lycée pour jeunes filles du Mans, en l’honneur du zouave juif Youda ben Bourak. Blessé sous le feu ennemi, Bourak s’est écrié en tombant : « Ma peau n’est rien. Vive la France ! » Devant deux cents soldats, nord-africains pour la plupart, le général Leguay, ancien commandant de division à Constantine, remet à Bourak la médaille militaire et le présente comme « bel exemple de patriotisme et d’abnégation à ses camarades qui l’entouraient ». Et il ajoute, en s’adressant d’abord aux juifs présents : « [J]e suis heureux d’avoir été délégué pour cette cérémonie et de remettre à un Israélite la médaille des braves. Il faut que vos coreligionnaires sachent bien que vous êtes digne de cette distinction. » Le général passe alors du français à l’arabe pour faire l’éloge des nombreux musulmans présents : « Regardez, vous autres Arabes, ce qu’un Juif a fait. Il faut être brave comme lui et vous devez l’imiter91. » Les paroles et la rhétorique de Leguay rappellent combien il est difficile de définir la place des juifs et des musulmans d’Algérie, et que l’expérience de la guerre suscite bien des ambiguïtés dans les relations de ces deux groupes entre eux et avec l’État.

En désignant Bourak comme modèle à l’intention particulière des juifs et des musulmans, Leguay laisse entendre que l’armée française continue de considérer juifs et musulmans comme des groupes à part, différents des autres soldats français. Dans cette logique, les indigènes musulmans d’Algérie sont tenus d’imiter leurs congénères. Mais, dans une logique coloniale et raciale, l’expression « vous autres Arabes » n’en distingue pas moins entre les juifs algériens comme Bourak et ses homologues musulmans. En s’adressant en français à Bourak et aux officiels français, et en arabe aux musulmans, Leguay souligne les différences culturelles et linguistiques qui séparent de nombreux juifs et musulmans92. De plus, dans son discours condescendant à l’égard des musulmans, il laisse entendre que ces Algériens indigènes non émancipés feraient bien de suivre l’exemple de leurs (anciens) frères juifs francisés et plus éclairés.

Ce n’est pas par hasard si le discours Leguay présente ici les Arabes sous un jour moins favorable. Depuis le XIXe siècle, l’armée française a développé une vision raciale du monde qui considère les Kabyles – cette population bien souvent sédentaire et principalement berbère d’une région montagneuse du nord, la Kabylie – avec plus de bienveillance que les Arabes, plus nomades, qui habitent surtout les plaines des basses-terres. Dans cette mythique dichotomie, les Kabyles manifestent moins d’ardeur religieuse que les Arabes, sont plus européens et peuvent même, selon certains, être tenus pour racialement blancs. Par ailleurs, les officiers français qui ont fait l’expérience de la guerre contre ces deux groupes estiment que les Arabes font des combattants moins efficaces et moins disciplinés que les Kabyles93.

Au-delà des contradictions qui émaillent son discours, Leguay fait de ben Bourak un exemple idéal pour le récit national, l’armée étant ici présentée comme susceptible de construire la nation et d’assimiler ses soldats. Les juifs français et algériens voient un modèle dans ce jeune héros, et songent au rôle actif que pourrait jouer leur communauté dans la construction de la nation impériale française. Peu après la cérémonie du Mans, un responsable de l’AIU note que l’armée a profondément transformé ce soldat : « [C’est] un Israélite du Sud algérien, habillé à l’indigène, bredouillant à peine deux mots de français. Quand il s’est présenté au bureau pour son incorporation, sa mine et son effarement disaient un complet délabrement physique et moral. Il me rappelait les plus malheureux des Juifs des mellahs marocains. Vous vous imaginez les plaisanteries faciles sur “ce pouilleux futur défenseur de la Patrie”. Cinq mois après, les journaux publient le récit de ses exploits. » Des publications françaises et algériennes rapporteront avec une fierté manifeste la bravoure de Youda ben Bourak et les paroles de Leguay94. »

Dans des moments comme celui-là, les juifs semblent comprendre que leur combat aux côtés de musulmans nord-africains ne peut que servir leurs aspirations à la citoyenneté française. Cet espoir repose sur l’idée – qui a fait son chemin tout au long du XIXe siècle chez les juifs de France et d’Algérie – selon laquelle les juifs d’Algérie seraient plus aptes que les musulmans à prendre part à la mission civilisatrice du pays. En d’autres termes, les juifs seraient plus étroitement liés à la culture et aux valeurs de la France et, notamment au regard des normes familiales et sexuelles, plus disposés à abandonner des lois et coutumes religieuses archaïques95. Ce contexte nous aide à mieux comprendre les motivations du juif algérien qui, en septembre 1916, adresse à l’Univers israélite une lettre indignée : « Depuis que les israélites de France ont découvert que leurs coreligionnaires algériens se battent bien et en nombre, ils parlent tout le temps, à notre propos, des “braves régiments de zouaves et de tirailleurs”. Cela nous agace à la fin. » À quoi il ajoute cette supplique : « Voudriez-vous dire, s’il vous plaît, que les régiments de tirailleurs indigènes se recrutent, comme leur nom l’indique, parmi les indigènes musulmans. Les israélites algériens n’y servent que par exception et en petit nombre (il y a même des corps où on ne les reçoit pas par principe). Ils forment, avec les autres Français d’Algérie, le contingent des régiments de zouaves et cela suffit à leur gloire. Faites donc la distinction, je vous prie. Cela fera plaisir à nos bons amis les “tiraillous”, et à nous aussi96. » L’auteur de cette lettre s’exaspère d’être désigné, aux côtés d’autres zouaves juifs algériens, par l’appellation de « zouaves et tirailleurs ». En recourant au terme méprisant « tiraillous », il veut bien faire comprendre que les juifs relèvent de la catégorie des « Français d’Algérie », et se distinguent en cela des « indigènes musulmans ». En précisant que les tirailleurs apprécieraient tout autant une clarification, il renvoie là encore au stéréotype de l’hostilité innée des musulmans à l’égard des juifs.

Ses revendications sont multiples : il veut être considéré tout à la fois comme juif, français, émancipé et blanc – et non musulman, indigène, opprimé et non-blanc. La dimension raciale est moins explicite, mais il faut la situer dans son contexte : en plus de l’organisation racialisée de l’armée française, la presse française publie régulièrement des représentations exotiques de tirailleurs d’Afrique du Nord et d’Afrique noire. Avec l’arrivée de sujets coloniaux français en métropole, l’identité raciale « européenne » des Français semble mise en péril. Les histoires de relations sexuelles illicites entre hommes nord-africains et femmes françaises entraînent des violences, et inspirent des politiques conçues pour isoler les soldats et travailleurs musulmans de leurs hôtes français97.

La dimension coloniale et raciale est également reflétée dans les discours de la communauté juive française à propos des juifs d’Algérie. L’auteur anonyme cité ci-dessus cherche à contrer les positions de certaines grandes figures juives et d’organes de presse qui, implicitement, rangent les juifs et les musulmans algériens dans la même catégorie98. Il s’irrite d’abord de l’ignorance, de l’inattention et de la condescendance que les juifs de France manifestent depuis longtemps à l’égard de leurs coreligionnaires d’Algérie. De fait, dans un article paru à l’automne de 1915, les Archives israélites décrivent en ces termes les soldats juifs algériens : « Partout, ils se sont battus comme des lions, montrant un mâle courage, un entrain belliqueux qu’on n’aurait pas entendu de la part de ces Juifs entrés tard dans la cité française et en qui semble revivre l’esprit même des Macchabées99. » Ces descriptions font écho à une tentative déjà ancienne pour mettre en avant les vertus guerrières des combattants juifs : depuis le XIXe siècle, les chefs de la communauté juive en Europe emploient souvent la formule « nouveaux Macchabées » pour souligner la force et l’ardeur des soldats juifs, et les sionistes ont adapté cette référence à leurs propres fins100. Mais, surtout dans pareil contexte – il est rappelé que les juifs d’Algérie n’ont que récemment acquis la nationalité française –, des mots comme « lions » et « guerriers » confortent une image résolument colonialiste : les juifs algériens sont présentés comme des guerriers africains ou arabes. En écho aux propos du rabbin Fridman, ces récits séparent les juifs français de métropole, de tradition républicaine et essentiellement ashkénaze, de leurs homologues algériens en voie d’intégration. Ce choix lexical, tout en suggérant que la communauté juive française peut contribuer à améliorer le statut de ses coreligionnaires algériens, établit aussi une distance entre les populations juives de métropole et celles de la colonie, préservant de ce fait la citoyenneté des juifs de France.




À l’arrière : les juifs, les musulmans et l’Union sacrée

L’importance des statuts et des identités coloniales et religieuses respectives des juifs et des musulmans s’étend au-delà du champ de bataille, et détermine dès le début de la guerre les représentations et les interactions quotidiennes à l’arrière. À cet égard, l’Union sacrée est devenue un baromètre essentiel pour évaluer les points communs et les différences des positions de ces deux groupes. Quand la guerre éclate, en août 1914, les dirigeants français appellent à une « Union sacrée ». Conçue pour décrire le nouveau gouvernement d’Union nationale, la formule revêt bientôt des connotations plus larges. Les députés monarchistes et socialistes se serrent la main ; les féministes renoncent pour un temps à réclamer le droit de vote pour les femmes et consacrent leur énergie à l’effort de guerre ; une trêve se met en place entre les prêtres catholiques et leurs vieux adversaires, les enseignants de l’école républicaine. Dans ce contexte, les débats des divers groupes confessionnels servant sous le drapeau français prêtent aux juifs – et aux protestants, cette autre minorité religieuse qui a subi des persécutions dans le passé – une attention singulière ; par ailleurs, la presse et les institutions juives et protestantes mettent régulièrement en avant leur participation conséquente à l’Union sacrée101. Mais les représentations catholiques, protestantes, laïques et même juives de l’Union sacrée, presque inéluctablement, évitent de rendre compte de l’énorme contingent de musulmans présents dans l’armée française. On est à nouveau confronté à un éloquent silence des archives, qui occulte et révèle tout à la fois les réalités complexes de la nationalité française et des rapports entre juifs et musulmans pendant la guerre.

Une série d’articles de Maurice Barrès sur l’Union sacrée, publiée dans le quotidien populaire L’Écho de Paris en octobre 1916 et repris l’année suivante dans Les diverses familles spirituelles de la France, offre un exemple très instructif de ce silence102. Catholique déclaré, Barrès a compté parmi les principaux antidreyfusards. Député et écrivain de renom, il prône un nationalisme ethniciste et exclusiviste. Dans son analyse des « diverses familles spirituelles » de la France, toutefois, il présente les « traditionalistes », les protestants, les socialistes et les juifs comme les quatre éléments qui composent la grandeur de la France. Il s’intéresse tout particulièrement au rabbin Abraham Bloch, blessé à mort à l’hiver 1914 alors qu’il posait un crucifix sur un soldat chrétien mourant, geste qui fait de lui un symbole de l’Union sacrée. Barrès ne mentionne à aucun moment les musulmans, bien plus nombreux, qui combattent pour la France.

Le livre de Barrès suscite une grande fierté chez les juifs. Pour eux, son éloge des juifs français présentés comme l’une des grandes « familles spirituelles » du pays, ainsi que sa célébration d’une scène mythique qui verrait juifs et chrétiens s’unir sur le champ de bataille, marquent un tournant décisif. Ces mots semblent tourner la page de la vieille inimitié qui a opposé juifs et catholiques tout au long du XIXe siècle, notamment pendant l’affaire Dreyfus. Qui plus est, la tentative d’apaisement est observable de part et d’autre. La presse juive s’est employée à valoriser l’héroïsme du rabbin Bloch dans ses derniers instants, et à célébrer la participation de nombreux juifs à l’Union sacrée. Ainsi, alors que, tout au long du XIXe siècle, les juifs français ont maintes fois profité des attaques anticléricales contre l’Église catholique pour solidifier leur image de citoyens français modernes et libéraux, la Grande Guerre est l’occasion d’un renouvellement, au moins temporaire, des relations interreligieuses103. En 1905, la loi fondamentale de séparation des Églises et de l’État a mis un terme à une lutte entre cléricaux et laïcs vieille de plusieurs décennies. La loi supprime le statut officiel des groupes religieux et l’essentiel de leur financement par l’État, mais accorde à trois religions reconnues – catholicisme, protestantisme et judaïsme – une autonomie nouvelle qui les affranchit de tout contrôle de l’État. Dix ans plus tard, la loi semble constituer une trêve qui a préparé, pour les juifs et les chrétiens, l’émergence d’identités religieuses publiques compatibles et non plus hostiles. En une autre occasion, saluée comme un bel exemple de l’Union sacrée en temps de guerre, Barrès et son ancien ennemi dreyfusard Joseph Reinach font ensemble une tournée des tranchées pour apporter leur soutien aux soldats français104.

Certains juifs, comme on l’a vu, ont trouvé avec les musulmans un nouveau groupe par rapport auquel se positionner de façon stratégique afin de s’intégrer. Si les juifs se réjouissent de se voir inclus dans l’analyse de Barrès, les soutiens des musulmans de France s’indignent d’y constater leur absence. Dans un article d’El Akhbar en date du 1er juin 1917, le journaliste Victor Barrucand, qui a commencé sa carrière comme fervent dreyfusard, s’exclame : « Maurice Barrès n’a oublié qu’un groupe dans son tableau : il n’a rien dit de l’Islam et des musulmans français […]. Comme nous tous, il sait d’ailleurs de quelle façon exemplaire les musulmans français de nos trois départements d’Afrique ont compris leur devoir envers la mère patrie, et il ne serait certainement pas le dernier à reconnaître ce que nous leur devons. Pourquoi donc les a-t-il écartés des familles spirituelles de la France105 ? » Selon Barrucand, l’attention que porte Barrès aux juifs d’Algérie rend « encore plus sensible son grave silence à l’égard des musulmans ». Barrès répond à cette attaque en adressant à El Akhbar une lettre dans laquelle il s’excuse et s’engage à rechercher des contributions de soldats musulmans afin de rectifier son erreur106. Ce n’est pas par hasard que Barrucand, dans sa comparaison, mentionne l’éloge que fait Barrès des juifs d’Algérie. S’il est vrai que les juifs aussi bien que les musulmans ont mis en avant leur service militaire pour prouver qu’ils étaient français, les premiers l’ont fait pour s’affirmer et les seconds pour revendiquer les mêmes droits. Le journaliste d’El Akhbar demande implicitement comment on peut, d’une part, encenser un groupe restreint jouissant de privilèges, et d’autre part ignorer un groupe ayant un statut moins avantageux et ayant fait davantage de sacrifices. Barrucand a d’abord été envoyé en Algérie par l’une des principales organisations de défense des libertés civiles, la Ligue des droits de l’homme (LDH), afin de lutter contre une vague d’antisémitisme chez les colons. Il s’intéresse désormais à un autre type de discrimination. Sachant par expérience que des groupes différents peuvent combattre pour une cause commune, il envisage l’Union sacrée sous un angle plus large que d’autres officiels prenant part au discours public pendant la guerre107.

Dans l’ensemble, la communauté juive de France évite de s’exprimer sur les musulmans dans le débat relatif à l’Union sacrée. Des exceptions existent, certes, notamment dans le cas de Honel Meiss, le grand rabbin de Marseille qui, dans un message de 1919 à propos de la paix, déclare : « La Patrie doit être une et indivisible, car – on ne saurait assez le répéter – il n’y a pas eu de catholiques, il n’y a pas eu de protestants, il n’y a pas eu de juifs, il n’y a pas eu de musulmans sur les champs de bataille de la Marne, de la Meuse, des Flandres et des Dardanelles, mais uniquement des “soldats” de la France qui ont superbement fait leur devoir108 ! » Par ailleurs, dans de nombreux débats sur l’œcuménisme ou sur l’Union sacrée pendant la guerre, Meiss mentionne les musulmans aux côtés des juifs et des chrétiens109. Il faut peut-être y voir l’effet de son affectation dans le plus grand port français de Méditerranée où de nombreux musulmans, ainsi que des juifs originaires de pays à majorité musulmane, débarquent depuis longtemps, qu’ils soient de passage ou qu’ils soient venus s’installer dans la région. Dans la plupart des cas, toutefois, les célébrations de l’Union sacrée dans la presse juive et les discours et écrits rabbiniques citent les juifs, les catholiques et les protestants sans jamais mentionner les musulmans110. Ainsi la communauté juive organisée de France fait-elle écho aux préjugés de nationalistes comme Barrès : les musulmans, quoique plus nombreux sous les drapeaux que les juifs ou les protestants, ne sont pas indispensables à l’Union sacrée et ne méritent qu’une brève mention ici ou là111.

La relative absence des musulmans dans les discours portant sur l’Union sacrée s’explique notamment par l’incapacité, de la part de nombreux représentants de l’État et d’une bonne partie de la société, à imaginer qu’ils puissent constituer un élément de la nation comme les autres. On retrouve cette même hiérarchie dans le traitement que reçoivent les travailleurs musulmans immigrés dans la métropole. Quoique très nombreux, les travailleurs musulmans restent le plus souvent invisibles pendant la guerre car ils sont délibérément isolés du reste de la population française, juifs compris. Ils sont employés dans divers types d’établissements publics ou privés : usines de munitions, ateliers de l’intendance, centres de bois, centres de stockage du génie ; travaux agricoles, transport, usines à gaz, travaux de terrassement112. Par le biais du Service d’organisation des travailleurs coloniaux (SOTC) du ministère de la Guerre, le gouvernement français tente de contrôler leurs moindres faits et gestes. Le SOTC classe les travailleurs par nationalité et décide de tout ce qui les concerne – emploi, logement, alimentation, transport – en prenant soin de les séparer autant que possible de la population française autochtone113. Dès leur arrivée à Marseille, ils reçoivent un uniforme spécial ; la plupart sont logés à trois ou quatre dans la même pièce, et considérés comme des « voisins indésirables114 ». Comme leurs homologues servant dans l’armée, ces immigrés musulmans d’Afrique du Nord se voient généralement confier les tâches les plus pénibles, et ne s’adaptent pas sans difficulté à leurs nouvelles conditions de vie en métropole, à commencer par un climat plus rigoureux. Ainsi peut-on lire, dans un rapport de 1917 sur les travailleurs nord-africains de Lyon : « [À] l’âge moyen de ces jeunes gens, il est impossible de demander dix heures de travail, et le plus souvent de travail très pénible dans une journée. L’opération de tassage est difficile, fatigante ; les obus sont fort lourds pour ces jeunes bras ; les nuits sont froides et leurs poumons sont habitués à l’air sec et chaud de l’Algérie et du Maroc. » Ces musulmans perçoivent également un salaire minimum nettement inférieur à celui des Français115.

Dans ces conditions, il n’est pas étonnant que les travailleurs musulmans aient moins de contacts avec les juifs que leurs homologues servant dans l’armée, et qu’il existe si peu de documents relatifs à ces relations. Mais leur isolement n’est pas total. En matière de logement et de relations sociales, les musulmans algériens se concentrent essentiellement dans les XIIe, XIIIe, XVe, XVIIIe, XIXe et XXe arrondissements de Paris. Chacun de ces quartiers, le dernier surtout, abrite aussi de très nombreux immigrés juifs. Une population plus réduite et plus aisée de musulmans réside dans le XIe arrondissement, tout près de la plus grande partie des immigrés juifs ottomans de Paris. On observe un semblable chevauchement de ces deux populations dans certains quartiers de Marseille. L’alimentation constitue un point de rencontre : les musulmans en quête de viande halal fréquentent les boucheries casher. Beaucoup de musulmans considèrent depuis longtemps que la viande casher est autorisée par la loi islamique et, depuis le XIXe siècle, de nombreux voyageurs musulmans visitant l’Europe se sont approvisionnés dans des boucheries casher. En France, pendant la guerre, de nombreux juifs pratiquants se tournent tout naturellement vers les abattoirs casher pour acheter de la viande116.

De fait, dans une certaine mesure, on commence à observer chez les juifs et les musulmans une certaine interpénétration mutuelle des espaces socioculturels, politiques et même religieux. Le lundi 31 juillet 1916, dans le IIe arrondissement de Paris, on assiste à une célébration religieuse pour la fête de l’Aïd el-Fitr117. L’événement est organisé au domicile et dans la boutique de pianos d’Eugène Tenoudji, un juif de 42 ans originaire de Constantine, en Algérie118. Tenoudji a prêté ses locaux à Ammou Missoum Chekroum, dit « Chérif », un musulman algérien de 30 ans arrivé en France peu avant la guerre. Propriétaire d’une cantine Chekroum se dit religieux et aide à organiser des réunions et des événements pour blessés de guerre musulmans. Il est très apprécié par nombre de ses camarades musulmans. L’année précédente, pourtant, on l’a signalé à la police française comme étant « de moralité douteuse, paresseux et dénué de scrupules119 ». Les autorités estiment, à en croire plusieurs documents, que Chekroum est un imposteur, sans formation ni autorité religieuse ; il aurait deux maîtresses françaises, et se serait même converti au protestantisme. Que l’événement organisé par Chekroum préoccupe ainsi la police parisienne signale, de la part de celle-ci, une certaine hostilité vis-à-vis de toute réunion islamique planifiée en dehors des lieux officiels, ou ne correspondant pas aux opinions préconçues des autorités en la matière120. Pendant la guerre, les pratiques et les lieux de culte des musulmans jouissant de l’aval des autorités ne suscitent guère l’intérêt des fidèles ; l’événement organisé par Chekroum, en revanche, qui enfreint un arrêté municipal établissant le 1er août comme seule journée possible pour fêter l’Aïd el-Fitr, suscite un intérêt considérable de la part de nombreux soldats musulmans résidant à Paris121.

Dans la matinée du lundi, sept ou huit cents musulmans se présentent devant la mosquée improvisée dans le magasin de pianos de Tenoudji pour la prière traditionnelle de l’Aïd122. Quand ils reviennent dans l’après-midi pour boire du café arabe et du thé à la menthe, l’ancien combattant français Jehan Soudan de Pierrefitte s’adresse à la foule en ces termes : « Ancien officier de cavalerie et catholique pratiquant, je viens vous saluer, vous qui avez combattu pour votre mère la France, et vous dire que dans l’armée française, il y a des soldats de toutes les religions qui se respectent et s’aiment et qui combattent pour la même cause qui est celle de la France et de la Justice123. » Chekroum et plusieurs personnes présentes décident alors de donner à ce lieu de rassemblement le nom de « zaouïa des braves124 ». Ils déploient sur le balcon le drapeau tricolore et un drapeau vert musulman. Apprenant ces faits qui contreviennent à l’arrêté fixant ce type de manifestation au seul jour autorisé pour la fête, la police française ne tarde pas à intervenir et, malgré les protestations de Tenoudji, ordonne la fermeture de l’établissement. Comme souvent, un rassemblement d’immigrés coloniaux a suscité un émoi considérable125.

Cet épisode inhabituel montre avec force comment la guerre place la situation coloniale et religieuse incertaine des juifs et des musulmans au cœur même de leurs relations en métropole. Il illustre aussi la manière dont les rapports de la police parisienne sur les musulmans nord-africains façonnent un discours islamophobe, suscitant la défiance envers des individus comme Chekroum et révélant, sous la surface, une tout autre image des relations interconfessionnelles et des identités plurielles. Cette fête religieuse, avec ses plats, ses boissons typiques du Maghreb et sa ferveur religieuse musulmane, rappelait sans nul doute à Tenoudji sa vie à Constantine. On peut supposer que les deux hommes retrouvaient là une atmosphère qu’ils avaient connue – ces moments où juifs et musulmans partageaient des espaces rituels et culturels, se retrouvaient dans des cafés ou à l’occasion d’événements du quotidien ou de fêtes religieuses. Parallèlement, Tenoudji tenait lieu de passerelle entre les cultures et aidait les musulmans à se rapprocher de la francité. L’attelage des deux drapeaux, le français et le musulman, affirmait la possibilité d’une identité civile plurielle. Revendiquant à la fois son propre catholicisme et la laïcité de l’armée, Pierrefitte semblait mieux placé qu’un autre pour affirmer la compatibilité de la France et de l’islam. En même temps, le fait que la police ait décidé de disperser la réunion, et cela peu après l’apparition du drapeau musulman au balcon, signale que la religion des musulmans algériens limite la possibilité pour eux d’être pleinement acceptés comme français.

De même que la position plus assurée de Tenoudji dans le tissu urbain parisien lui a permis de proposer à Chekroum un lieu d’accueil pour une fête religieuse, de même certains juifs français sont en position de venir en aide à des musulmans de diverses manières. Au cours de la guerre, quelques grands personnages juifs français sont intervenus directement pour défendre les droits politiques des musulmans. Joseph Reinach est le plus connu d’entre eux. Il est le parfait exemple de ces hommes que Pierre Birnbaum nomme les « juifs d’État », qui ont consacré leur vie à la défense de la république et se sont hissés à des positions éminentes au sein de l’appareil d’État126. Né en 1856, Reinach grandit dans une famille de juifs alsaciens dévouée aux idéaux de la Révolution. Ayant rapidement acquis un certain poids politique, il se lie à de nombreux architectes de la Troisième République ; à 25 ans, il devient le chef de cabinet de Léon Gambetta au ministère des Affaires étrangères ; dans les années 1880, il obtient un siège de député à l’Assemblée nationale. Il s’efforce alors de promouvoir l’expansion coloniale de la France, célébrant une « mission civilisatrice » qui lui semble servir les intérêts de la France tout en contribuant à diffuser la liberté. Il devient par la suite l’un des principaux soutiens de Dreyfus, et publie des tracts tout en s’activant en coulisses tout au long de l’Affaire. Assimilationniste revendiqué, Reinach n’en demeure pas moins fièrement juif : secrétaire de l’Alliance israélite universelle au milieu des années 1880, il se marie selon la tradition juive. En raison de son rôle décisif dans l’affaire Dreyfus, il subira des attaques antisémites brutales et répétées.
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