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Présentation de l’éditeur :
L’émotion liée aux lieux est singulière par sa force, par sa manière d’envahir, de submerger ; elle n’est pas passagère, elle dure et arrête le pas du promeneur aussi sûrement que l’obstacle sur le chemin. Elle oblige à la pause. À réfléchir. À faire corps. Elle ne ressemble à aucune des émotions de la vie quotidienne, même si elle n’est pas étrangère au saisissement esthétique, à l’engouement, au trouble mystique ou à l’intuition politique, voire à la nostalgie, au repli sur soi ou au dépit romantique. 
Cette émotion a peu à voir avec le paysage, le site ou même la conscience du territoire. Ses racines sont plutôt à chercher dans la permanence du lieu, dans son immobilisme face au temps qui passe. Mais il faut aussi que quelque événement inouï ait eu lieu dans ce paysage. Il faut pouvoir se dire « ça s’est passé là ». Là où je suis maintenant. Devant ce muret de pierres, sur ce chemin de ronde, dans cette pièce décrépite. « Ça s’est passé là » est le sésame. Ensuite, il suffit de se convaincre que le jour faiblissait avec les mêmes couleurs, que le bruissement du ruisseau emplissait pareillement la campagne, que le soleil mordait tout autant la clairière, que la façade du château s’ouvrait sur la même rue…


Avec ces promenades dans des lieux de mémoire choisis (le camp de Rivesaltes, la chapelle des Carmes, la Karl-Marx Allee, la villa Médicis, le mont Valérien, la grotte de Niaux), Alain Monnier, l’auteur des Parpot, signe ici une ego-histoire sensible et délicate.
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L’Esprit des lieux


Préambule


Jusqu’à ma quatorzième année, je n’avais jamais franchi de frontière, ni même dépassé un rayon de cent kilomètres autour de ma ville natale. Mes parents avaient peu de goût pour les voyages ; on était d’ici et on ne ressentait pas le besoin d’aller voir ailleurs. Seule ma grand-mère paternelle, veuve de cheminot et plus aventurière, disait-on, allait en Espagne chaque mois – nous étions à quatre-vingt-dix kilomètres de la frontière – pour se faire coiffer. Tout bascula lorsque cette même grand-mère décida de se rendre à Séville à la recherche d’une nièce perdue de vue, presque inconnue, fille de sa jeune sœur adorée morte une décennie plus tôt. Il semblait que cette Anita partie avec un « bon à rien », ou un « moins que rien », qui la battait, était en Espagne, d’où elle avait envoyé, trente ans plus tôt, une dernière lettre de Séville.

Mon père s’inquiéta et tenta de s’opposer à cette périlleuse aventure. En vain. Ma grand-mère était résolue à sauver la fille de sa sœur. Tardivement, il est vrai, mais la vieillesse oblige à solder certains comptes. Après des jours de fâcherie, elle proposa de m’emmener, « si ça pouvait rassurer » : ce serait son ultime concession que mon père, pris de court, accepta sans me demander mon avis. Il fut dit que j’accompagnerais ma grand-mère, on fixa le voyage pendant les vacances de Pâques à venir. Les esprits se calmèrent, sauf le mien, qui était partagé entre le désir et l’excitation « d’aller à l’étranger » – on ne se rend pas compte aujourd’hui de la puissance de cette expression, aucun de nos parents, aucun de nos voisins « n’allait à l’étranger » – et l’appréhension plus tenace et plus enracinée de quitter ce que je connaissais.

De là vient, sans doute, le petit et misérable voyageur que j’ai toujours été, qui n’aime rien tant dans les voyages que le délicieux moment du retour. Nombreuses sont les destinations où je me suis rendu pour simplement n’avoir plus à devoir y aller. Car longtemps ma nature influençable a cru qu’il était impensable de mourir sans avoir contemplé les falaises de Big Sur ou les chutes Victoria. Je suppose qu’il s’agissait de répondre à l’injonction sociale de l’époque – ne pas passer à côté de sa vie ! – et de calmer la tyrannie de l’image de soi dans le miroir. Inutile de préciser que je n’ai vu ni les falaises ni les chutes précédemment évoquées.

De ce voyage à travers l’Espagne dans un train brinquebalant qui s’arrêtait parfois en pleine campagne, je me souviens assez peu. Le quai de la gare, la litanie des recommandations, les mines tendues, le départ, quelques images d’une banquette, les couchettes n’existaient pas, des gens pauvres qui montaient et descendaient avec des valises ou des baluchons, des pique-niques sur des serviettes à carreaux. Rapidement on dut se rendre à l’évidence : la langue serait un problème ! Dans le compartiment, les échanges se faisaient par signes et sourires appuyés, et dès l’arrivée à Séville, il s’avéra que grand-mère n’entendait pas le sévillan, trop loin du castillan qu’elle ne maîtrisait pas davantage. Je revois la gare et ses arcades maures en brique rouge, puis une rue ombragée avec de larges trottoirs, sans doute une avenue, et très vite des ruelles étroites, enchevêtrées, parfois sans plaque et sans nom, qui retardèrent notre arrivée à la pension. Un petit immeuble austère, Calle Montes, avec une salle à manger qui semblait un réfectoire, et une chambre avec deux petits lits séparés par un rideau de toile vert.

De la recherche d’Anita, je n’ai guère plus de souvenirs : quelques longues marches dans des quartiers terriblement pauvres, des après-midi dans les bureaux des services sociaux et les déceptions sans cesse renouvelées de ma grand-mère. J’ignorais quels maigres indices guidaient ses investigations. Elle sortait souvent une photo en noir et blanc qui ne parlait à personne. À deux ou trois reprises, nous avions frappé à des portes, tendu un papier rédigé par le fils de la pension et récolté des haussements d’épaules plus ou moins désolés. Anita était chaque jour plus évanescente. Comble de malchance, nous étions en pleine Semaine sainte, la ville grouillait de monde et cette foule rendait plus improbable encore la rencontre miraculeuse au coin d’une rue, qui devait être le seul vrai fil conducteur de l’enquête de ma grand-mère. Si la recherche d’Anita me passionna peu, la Semaine sainte en revanche me captiva : elle fut une longue et déconcertante surprise dans laquelle mon aïeule m’entraîna avec énergie chaque soir.

 

Des processions, dignes d’un film de Fellini, sillonnaient la ville durant la nuit. Des statues sacrées, sur de lourds autels portés à dos d’homme, sortaient de leur église encadrées par les pénitents de la confrérie. Chacune avait ses couleurs, ses psaumes, ses musiques, ses adorateurs. Celle de Jesus del Gran Poder sortait à une heure du matin, précédée de plus de mille nazaréens cagoulés, en tunique noire, la confrérie la plus lugubre, aucune musique, aucun tambour pour accompagner la marche, aucune fioriture, aucune dorure, des capirotes pointus et des yeux accusateurs, du silence et de la gravité. Des milliers de personnes agglutinées. Nous étions là, dans cette foule, à attendre un mystérieux dénouement. Ces rites m’étaient étrangers, j’étais un incroyant ordinaire, comme mon père, sans culture religieuse ni pensées impies. La place San Lorenzo frissonnait, tous lampadaires éteints, dans l’obscurité d’une nuit de peu de lune. Vantaux béants, la basilique était inquiétante, presque menaçante. Je ne sais plus rien dire aujourd’hui des impressions qui me submergèrent alors, mais mon émotion était liée, j’en suis sûr, à la majesté des lieux et à la présence des hommes consciencieux.

Le moment le plus éblouissant fut la rencontre, la même nuit, de la Esperanza de Triana sur son somptueux autel. Il y avait autour de cette sainte image tant de ferveur, tant de musique et d’encens, que ma grand-mère décida de ne plus la quitter. La population amassée dans les rues était recueillie et heureuse, le paso flamboyait, les nazaréens marchaient fièrement. La lueur des flammes des cierges sur le doux visage de la sainte offrait un tel friselis de reflets que la Esperanza semblait vivante. Ma grand-mère avait l’instinct du divin ou des gens en quête du divin. L’émerveillement très vite la saisissait et l’emplissait. Elle aimait la liesse, la foule, elle sentait le miracle de la communion, la beauté à être ensemble, l’emportement à faire corps avec le nombre.

Nous escortâmes la Esperanza, et au petit matin, nous traversâmes, pleins d’émotion, le Guadalquivir par le pont de Triana. Cet autel qui semblait flotter sur la foule, cette Vierge illuminée de mille cierges, les passages dans les ruelles étroites qui exigeaient des manœuvres précises, des pas en avant, de côté, en arrière jusqu’à ce que des salves d’applaudissements saluent la prouesse des porteurs… tout m’impressionnait. L’homme devant, avec un grand bâton de bois, rythmait et guidait la marche par des coups répétés plus au moins appuyés, sans nul doute un langage secret qui se transmettait depuis des siècles. Ce même maître de cérémonie décidait quand il fallait poser ou reprendre, changer les équipes de porteurs à certaines haltes. C’était alors un étrange spectacle : la lourde draperie brodée qui entourait le char se soulevait et des hommes forts, suants, poussiéreux, avec des foulards rouges noués sur la tête à la manière des corsaires, s’échappaient et venaient boire de longs traits à des cruches d’eau qui se tendaient de toutes parts comme par magie. Ils avaient un bourrelet autour du cou, sur lequel reposait la poutre du paso. Ils buvaient et s’arrosaient le visage qu’ils essuyaient avec le revers de la manche de leur chemise blanche. Certains avaient la nuque à vif. Puis la procession reprenait et, sous mes yeux médusés, enchantait les âmes et les lieux qu’elle traversait.

Peu avant midi, après douze heures de pèlerinage, la Esperanza de Triana se présenta devant son église, rue de la Pureté, où elle allait demeurer toute une année. La ferveur était à son comble. Devant le portail grand ouvert, le char avançait lentement de dix pas, avant de reculer des dix mêmes pas, dans une étrange danse qui dura de longues minutes. Il s’agissait de montrer que les porteurs, pourtant exténués, pouvaient encore continuer… Ils manifestaient leur force et leur courage, leur foi, le miracle du dépassement. La transcendance, sans doute.

J’étais saisi par ce spectacle, par les larmes sporadiques de ma grand-mère et par une sorte de vague mystique. Il me semblait que j’étais sinon avec la Esperanza, du moins avec les hommes et avec tous ceux qui, depuis les siècles des siècles, la portaient, car il ne faisait pas de doute que cette procession était de tous les temps. Je n’eus pas de transport vers le divin mais vers la puissance de la communauté des hommes et vers ce décor qui chamboulait ma candeur d’adolescent. J’étais pour la première fois submergé par les lieux, par les lieux et les hommes, par les lieux, les hommes et les siècles… tous réunis et à jamais emmêlés.

J’étais parti chercher avec indifférence une Anita inconnue et je trouvais Triana, le Guadalquivir, des églises vivantes qui m’interpellaient. Les lieux et les ornements, autant que les pénitents ou les frères, me sortirent de ma caverne. J’étais loin de mes terres, loin de la pensée familiale, hors de ma langue, hors de chez moi. Hors de moi. Cette expérience, plus humaine que religieuse, fut une sorte d’épiphanie : il y avait le monde et le monde ne tournait pas autour de mon petit monde. J’eus la sensation de la vaste humanité. Une sensation directe, instinctive, éloignée des livres et de la morale ordinaire, puisée dans les pas de cette petite femme au chignon blanc et aux yeux bleus, que j’étais censé accompagner et protéger mais qui en fait m’entraînait et me bousculait au gré des nuits de la Sainte Semaine.

 

Est-ce la Esperanza ou ma grand-mère qui me souffla que j’étais au monde par les autres autant que par moi-même ? Qu’il fallait tourner le dos à la craintive doxa familiale peu encline aux fréquentations ? Toujours est-il qu’il m’avait suffi de ce millier de kilomètres, de cette fête pascale et d’une frontière franchie, pour embrasser l’inconnu. Pour la première fois, j’avais ressenti, certes confusément, que l’histoire et la géographie avaient à voir avec moi.

Je sais désormais que, sans être une voie royale ni même un passage obligé, les sites, les lieux récipiendaires du passé et de l’histoire des hommes sont de précieuses sources de connaissance de soi. Notre équilibre a besoin de divers piliers, et l’un d’eux tient assurément à la géographie et à l’histoire, il désigne notre place dans les lieux, dans notre famille, dans notre communauté, dans le cours des choses… Il est important de savoir où est notre centre de gravité. La juste place nous donne l’assurance de notre légitimité, et la quiétude. Elle est un arrière-plan de l’image que nous regarderons avant de fermer définitivement les yeux, celle qu’il nous reviendra de peser et de juger au moment de lâcher le bastingage et de rejoindre le charroi de l’Histoire.

 

De cette expérience sévillane j’ai gardé une manière de pénétrer les lieux, de passer de l’autre côté du miroir, de voguer dans l’espace et le temps, et aussi la certitude que les lieux – les miens, les vôtres – expliquent une part de nous-mêmes, qu’ils sont une pièce non négligeable de notre puzzle intime. Là, sans doute, est né mon goût pour les promenades dans les endroits chargés d’Histoire, et l’étrange sensation d’être parfois entraîné au loin en même temps que ramené au plus près.

 

Inutile de dire que d’Anita nous ne trouvâmes nulle trace, mais ma grand-mère repartit contente. L’important était de l’avoir cherchée. Cela suffisait à justifier le voyage. Ne pas l’avoir trouvée ne la chagrinait pas. On avait demandé où elle était, on s’était inquiétés d’elle… On avait marché des heures durant derrière l’Esperanza. Que pouvait-on faire de mieux ?





Introduction


Il est des expériences qui nous surprennent, puis qui, à force de se renouveler dans des circonstances diverses, finissent par nous convaincre de leur pérennité et de leur ancrage dans notre manière d’aborder le monde. Qui n’aura éprouvé la puissance d’un lieu de son enfance, de la maison ou du village familial, du quartier où il a passé de jeunes années ? Expérience intime, évocatrice d’un passé personnel, parfois fantasmatique, qui nous trouble, nous enthousiasme ou parfois nous déçoit…

 

Combien d’écrivains ou de cinéastes n’ont-ils pas bâti une de leurs œuvres à partir d’une photographie oubliée, de la visite de la maison de leurs grands-parents disparus, de petits objets familiers extraits d’une boîte de biscuits en fer-blanc, d’un jouet perdu ? Mais il est des expériences de cet ordre plus étonnantes encore, plus rares aussi, qui naissent dans des lieux où nous n’avons jamais été, sinon dans notre imagination, des lieux qui ne concernent ni notre famille ni ceux de notre entourage, des lieux qui nous parlent et nous emmènent dans l’histoire commune. Des lieux qui fondent l’histoire collective et qui soudain, par leur puissance évocatrice, nous troublent et parfois amendent la vision que nous avons de notre passage sur terre.

 

Ces expériences ont leurs conditions d’émergence, leurs empêchements, et s’il est clair qu’elles sont accessibles à tous, il n’en demeure pas moins que chacun a ses propres lieux, nés de ses lectures, de sa compréhension de l’Histoire ou plus simplement de la morale qui lui tient à cœur. Elles sont intimes, avec forcément une part d’universalité. Elles peuvent surgir à l’improviste, parfois, au contraire, nous devons aller les provoquer, les dénicher ou encore les construire. Mais toutes naissent des lieux, toutes ont besoin du terreau de notre imagination, toutes s’appuient sur ce que l’on pourrait nommer l’esprit des lieux, c’est-à-dire sur l’étrange conjonction qui mêle le paysage, le climat, le temps passé et le temps présent, notre imagination et nos savoirs, les couleurs du ciel et de la terre. L’esprit des lieux est le miracle qui nous permet de côtoyer nos frères des temps perdus, d’échapper à l’incessante mobilité pour renouer avec la permanence, de sentir l’éternité en même temps que le présent.

 

Il n’est pas nécessaire d’être géographe ou historien, ni même amateur éclairé, pour éprouver l’esprit des lieux. Il suffit d’être un simple promeneur qui se plaît à rencontrer les hommes qui l’ont précédé, à suivre leurs traces, à penser à ceux qui viendront à sa suite. Il m’est souvent arrivé d’être ce lecteur et ce promeneur solitaire, un peu rêveur, prêt à vagabonder autant sur les chemins et les avenues que dans les méandres des siècles passés. Quelques étapes de ces jours précieux et de ces parcours, plus hasardeux que méthodiques, sont rassemblées ci-après.

J’ai retenu des lieux qui correspondent à des expériences bouleversantes, comme celle du camp de Rivesaltes, à des interrogations plus personnelles, telles les pages sur la Villa Médicis ou le mont Valérien, ou qui font écho aux désirs utopiques qui m’ont longtemps accompagné – illustrés par la Karl-Marx Allee. D’autres sont attelés à ma constante curiosité pour les origines, celles de notre temps contemporain sur les traces de la Révolution française, ou celles de notre espèce au travers d’une grotte ornée du temps des Magdaléniens.

Ces lieux ont tous en commun de m’avoir permis de traverser le paysage pour m’approcher de mes semblables, d’avoir accueilli mes intuitions, d’avoir été le creuset de mon imagination. Ils me parlent, me disent mes sensibilités et mes attachements personnels. Ils cartographient mes inclinations, mes complaisances, mes obsessions, ma morale ainsi que les liens et les correspondances qui les nouent, et d’une certaine façon me donnent forme. Quelques autres lieux – en fait assez peu nombreux – auraient pu entrer dans ce livre. J’ai préféré garder un album resserré pour mettre en exergue, par-delà mes propres promenades, les diverses facettes de l’attirance et de la fascination que les lieux et l’histoire exercent sur certains d’entre nous.

 

De même que l’écriture est une façon de raconter le grand monde à partir de notre petit monde, la plongée dans les lieux est une façon de raccrocher notre petite histoire à la grande Histoire. Ces promenades sont singulières, fortuites ou au contraire délibérées, avec une part d’inattendu, parfois d’irrationnel. Au travers de la géographie et du passé, toutes parlent des anciens, de nous-mêmes, de nous au milieu du fleuve des générations. Au lecteur de tirer, à partir de ses propres lieux et de ses propres engouements, la part qui nous est commune et nous rassemble dans les sillons de l’Histoire.







1

Le camp de Rivesaltes


C’est en 1995 que, arrivant de Paris et atterrissant à Perpignan, j’aperçus, par le hublot de l’avion, des rangées de baraques alignées suivant des allées perpendiculaires sur des hectares de terre ocre, au pied des Corbières. Elles formaient une drôle de cité dessinée au cordeau, avec des quartiers autonomes, reliés les uns aux autres par des chemins de fortune plus ou moins larges. À quelques kilomètres de là, collés contre la voie ferrée, je distinguais de petits entrepôts métalliques d’une modeste zone artisanale et une rangée de six éoliennes. Plus loin, l’autoroute traçait une ligne de démarcation entre le littoral actif, touristique et agité, et cette zone inerte où même les vignes si partout présentes n’avaient pas leur place. Des terres incultes avec de la végétation au ras du sol. L’avion entama un demi-tour sur la mer pour se mettre dans l’axe de la piste de l’aéroport.

Les baraques étaient longues et étroites, à demi effondrées, la plupart sans toiture, sans cloisonnement intérieur, de simples rectangles que l’on distinguait parfaitement. Comme une ville fantôme qui soudain interroge. Qu’y avait-il donc là ? Je pense à une cité ouvrière, à des ruines gallo-romaines – la voie Domitienne est proche –, à un phalanstère saint-simonien en décrépitude… sauf qu’il n’y a jamais eu ici ni industrie, ni fouilles d’envergure, ni grand utopiste. Cette image me reste, mais l’interrogation est éclipsée par l’atterrissage, la passerelle qui tarde à se mettre en place, l’attente un peu anxieuse devant le tapis des bagages, la location d’une voiture. Plus tard, sur la route, alors que je rejoins mon hôtel au centre-ville, je songe au camp de Rivesaltes. Sans doute devais-je cette réminiscence à l’affiche, entrevue à l’aéroport, vantant les mérites du muscat du même nom. Il était évident que j’avais aperçu les vestiges du camp de Rivesaltes. Du camp des réfugiés espagnols. Des années auparavant, à l’occasion d’un anniversaire, la presse s’était emparée de la Retirada, cet épisode du siècle dernier où des centaines de milliers de républicains espagnols avaient passé la frontière, vaincus, après la chute de Barcelone. Expositions, livres et reportages avaient fleuri. Oui, je le savais. Les camps de sable étaient situés sur ma gauche, à peu de kilomètres, en bord de mer, sur les plages d’aujourd’hui, où l’on avait déroulé des barbelés pour empêcher les hommes de s’enfuir. Argelès, Saint-Cyprien, Le Barcarès… À l’autre bout des Pyrénées, le camp de Gurs, pour les mêmes. Une farandole de clichés m’emporte. Brigades internationales, Artur London, L’Adieu à Barcelone, Koestler, Guernica, Robert Capa… Une suite d’images connues, des réfugiés, des fuyards comme dans chaque guerre, le flot de l’exode, des cols enneigés, des femmes et des vieillards, des enfants et des mutilés, à pied, misérables, avec leur baluchon, la triste et longue litanie des perdants. Ils sont des milliers à déferler en quelques jours.

En face, de l’autre côté de la frontière, les gens qui ont déjà l’impression de vivre chichement, voient arriver avec crainte ces milliers de réfugiés. 475 000, dit-on aujourd’hui, quand la population des deux départements proches, les Pyrénées-Orientales et l’Aude, était de 500 000. Les autochtones ont le sentiment de ne pas pouvoir accueillir tant de misère, ils ont peur des communistes, des révolutionnaires, des étrangers, ils ne peuvent partager ce qui leur semble déjà si maigre, ils ne veulent pas être envahis, ils redoutent les nouveaux. Des rouges, le couteau entre les dents, qui font peur. Ceux des brigades effraient les autorités. Finalement, après de nombreuses tergiversations, on met des barbelés, on parque, on oriente, on essaie de faire face.

 

Mon hôtel se nomme Hôtel de la Poste et de la Perdrix. Je l’ai choisi à cause de son enseigne. Il est vieillot, rescapé d’une autre époque, vraisemblablement pour peu de temps, jusqu’à ce qu’un investisseur décide de le mettre aux normes de la clientèle internationale. Nous sommes désormais tous de la « clientèle internationale ». À des degrés divers. À l’Hôtel de la Poste et de la Perdrix, le portier est un vieil homme qui ne s’exprime qu’en catalan, pour bien vous faire sentir que vous êtes en Catalogne. Clientèle internationale ou pas. Jamais, même pour me faire payer, il ne consentira à me jeter un mot de français. Encore moins d’espagnol. On n’imagine pas qu’il connaisse l’anglais. Sa figure est épaisse, rougeaude, mal rasée ; il est engoncé dans une veste en velours défraîchi, mais aussi dans sa langue aux sonorités mâchées et lourdes. Une langue qui n’a pas la mélodie de l’italien, ni même la légèreté de l’occitan. Il trouve mon nom sur le registre, me tend une clé qui, par chance, porte un numéro sur un rond de tôle. La chambre est petite avec une seule fenêtre qui donne sur une ruelle étroite. Elle ne voit jamais le soleil, la tapisserie à grosses fleurs roses et blanches est fanée par la seule faute du temps. L’humidité a décollé par endroits la baguette dorée qui marque la lisière avec la retombée du plafond. Je défais ma valise, suspends mes chemises aux cintres en bois. La lumière est faible, elle vient d’un plafonnier des années 1950 en verre dépoli. Quant à la lampe de chevet, elle éclaire la tablette de lit tachée de café, mais point le livre qu’on se plairait à lire allongé sous l’édredon. Cet endroit décati me plaît. Je ne sais pas pourquoi. Je me sens un peu chez moi. Peut-être parce que ces tapisseries, ces lustres et ces interrupteurs ressemblent à ceux des maisons de mon enfance. La salle de bain n’est guère mieux ; la robinetterie est entartrée et l’évier en porcelaine blanche, ébréché. Il est presque cinq heures et s’il me plaît d’occuper cet endroit, je n’ai pas envie d’y rester. J’enfile mon manteau et je descends l’escalier recouvert de linoléum beige. Le jour commence à décliner. Je m’enfonce dans les ruelles de Perpignan. Elles sont presque désertes. La rue de la Loge, puis la rue de Mailly. Je retrouve sans trop hésiter la librairie Torcatis qui porte, avec la veuve de Louis Torcatis puis avec Roger Coste, une partie de l’âme de la cité. Elle est tout en longueur. Je m’oriente facilement et déniche un pan de mur consacré à l’histoire locale. Les livres sur la Retirada sont nombreux. En bout de rangée, je repère quelques titres sur le camp de Rivesaltes. Je finis par acheter deux livres, dont un illustré par de nombreuses photographies. Je sors de la librairie, encore déconcerté par la mystérieuse injonction qui m’a poussé vers ce rayon, et je pars m’asseoir au Café de France.

Le premier récit évoque l’histoire du camp, sa construction, ses dénominations successives, l’histoire des Espagnols bien sûr, mais plus loin, dans un seul chapitre, un peu en vrac, comme s’il s’agissait de s’en débarrasser, il mentionne les Juifs rassemblés là en 1941 et 1942, le cantonnement d’une division allemande, des prisonniers allemands vers la fin de la guerre, plus tard les harkis après une autre guerre, des soldats congolais, des Vietnamiens… Les pages sur les Juifs m’arrêtent, à tel point que je m’empresse de retourner à la libraire Torcatis avant qu’elle ne ferme. Je file vers le rayon et je fouille les étagères jusqu’à trouver, mal rangée, une thèse photocopiée et aussi le Journal de Friedel Bohny-Reiter, une infirmière suisse de la Cimade, qui a passé deux années au camp. J’ai la soirée pour tout lire. Au restaurant d’abord, puis dans le hall de l’hôtel, assis dans un fauteuil club au siège défoncé, mais sous un lampadaire éclairant. Le gardien de nuit me regarde étrangement, personne ne s’arrête jamais dans ce salon d’accueil, je le dérange. Il se retire dans l’arrière-cuisine pour suivre un match de football dont les commentaires me parviennent quand les voix montent. C’est un homme d’une quarantaine d’années qui me parle en français. Il est poli. Sans plus. Il n’ose pas me demander de monter dans ma chambre, il ne comprend pas pourquoi je reste là. Ne sait-il donc pas qu’il n’y a dans les chambres qu’un plafonnier malcommode pour lire ? Je n’ai pas envie de m’expliquer. Il se croit obligé de passer toutes les dix minutes, finit par me demander si j’attends quelqu’un, cela le rassurerait, je lui dis que je n’attends personne. Il fait une grimace, repart voir son match. Quand il revient, il constate avec dépit que je suis toujours là. Vers minuit, il finit par me dire qu’il va aller se reposer et me demande de bien vouloir éteindre la lumière quand je monterai dans ma chambre. Je le lui promets, mais je ne le sens pas rassuré.

Quand je me couche et que je ferme les yeux en quête de sommeil, les images m’assaillent. Elles forment une sorte de sarabande nocturne qui amplifie mes lectures. Tout ce peuple de l’ombre semble sortir des photographies en noir et blanc, et s’approcher de moi. Il y a des vieux qui s’efforcent de faire bonne figure, ils se sont redressés et affichent un pâle sourire. Ils ont cette ultime fierté quand d’autres trop las ou déjà très malades laissent courir leur détresse devant l’objectif. Nus, perdus, sans revendication, sans rébellion. D’autres photographies avec des enfants cachectiques allongés ou assis, qui n’ont plus la force de tenir debout, des images que j’avais toujours crues réservées au Sahel, au Soudan, au Biafra.

 

Je dors mal. Mes rêves sont peuplés de silhouettes que j’ai du mal à repousser. Elles ne se retirent qu’au petit matin comme des fantômes qui doivent regagner leurs tombes quand point le jour… Je me rendors et me lève tard. Après une toilette rapide, au lavabo, la douche ne sert qu’un maigre filet d’eau, je file chez le notaire. Je suis venu signer l’acte qui cède les dernières vignes de mes grands-parents. Des terres en fermage, au nord de Lézignan, que je ne reprendrai pas, même si j’ai longtemps voulu croire que je pourrais renouer avec le passé viticole des miens. Je n’ai ni les savoirs ni la force qui siéent au travail de la terre, je manque aussi de patience et de passion.

Maître Puig est jeune. Il a rassemblé tous les papiers, l’autorisation de la Safer, celle de la commune, tout est allé vite car c’est une société autoroutière qui rachète la vigne dite de Sainte-Marie, et celles de la Sauzède et de la Noria. Les vignes comme les chevaux ont toutes un nom. Elles sont familières. Le nom n’est pas mentionné dans l’acte, juste des numéros de parcelles, d’autres références cadastrales. Dans le bureau, Maître Puig me montre une procuration, il signe et paraphe en même temps que moi, l’acheteur n’a pas pris la peine de se déplacer. Autrefois, quand les vignerons échangeaient des lopins, la défiance et les regards sournois régnaient, parfois la franche cordialité, aujourd’hui il n’y a rien… J’ai le sentiment de clore un long pan d’histoire familiale en contrepartie d’une somme d’argent invisible, des chiffres sur un relevé bancaire mensuel. Sans billet, sans poignée de main. En sortant de l’office, je file immédiatement vers le camp de Rivesaltes. Comme si j’étais venu ici pour voir ce camp et non pour me séparer de trois hectares de vignes.

 

Encore une fois, comme dans la nuit, les images du livre me rattrapent. Elles sont singulières et banales. Singulières parce qu’elles sont prises sur les terres de mon enfance, banales parce qu’elles renvoient à des milliers d’autres… C’est le lot des guerres, des affrontements que d’avoir des vainqueurs et des vaincus, des assaillants qui ont droit de pillage et de saccage et des hommes défaits obligés de prendre la route pour fuir la barbarie des nouveaux maîtres, en emportant de rares affaires, celles d’une vie, celles transmises par des ancêtres aussi pauvres qu’eux. Ils sont des réfugiés, dans l’immense cohorte des réfugiés qui depuis l’Antiquité, de Ninive à Carthage, d’Alep à Montségur, d’Erevan à Karachi, ont grossi les rangs d’une humanité déchirée, désespérante, qui semble ne jamais rien pouvoir apprendre. Alors on se dit qu’aussi inique que cela soit, on est dans la logique du monde, et que si les républicains – anarchistes et communistes – l’avaient emporté, ce seraient d’autres gens, spoliés et catholiques, notables ou déserteurs, nouveaux Russes blancs, qui eussent rongé leur misère dans d’autres camps, car il y aurait eu à n’en pas douter d’autres motifs de défiance. Rien n’excuse le monde, il faut s’y résigner.

Je suis la route qui monte vers Opoul, avant de bifurquer par le chemin des trois mémoriaux, et d’aller me garer pour sillonner, à pied, le camp de Rivesaltes. Le camp Joffre. Le centre d’hébergement, le camp de rétention, le centre d’internement, le centre de regroupement familial, le centre national de regroupement des israélites… La difficulté de le nommer et le changement incessant de terminologie montrent le malaise. L’administration de Vichy a la manie de la précision tatillonne, elle se paie de mots et de titres, elle sait l’importance du verbe, elle sait qu’il ne faut pas se tromper. Des millions de citoyens ne sauront jamais rien de ces camps, sinon les titres ronflants qu’on leur aura donnés. La presse se contentera de les reprendre sans jamais chercher à témoigner d’une réalité qui exigerait, pour être imposée, d’aller à contre-courant de l’opinion générale.
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