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      AVANT-PROPOS DE LA PREMIÈRE ÉDITION


         

            Ce livre repose sur un double postulat : l’un est que Platon est principalement un

                  philosophe ; l’autre est que, à ce titre, il a ou essaie d’avoir une doctrine. Que

                  Platon, philosophe, soit en outre un très grand artiste, rien n’est plus certain ; mais pourquoi l’art serait-il plus incompatible avec la philosophie

                  que ne l’est cette dernière avec la science ? Il me semble d’autre part inconcevable

                  qu’un philosophe puisse avoir réfléchi sur le savoir et sur ce qui en est l’objet

                  et la méthode, sur la conduite et sur ce qui en est la règle, sans avoir fait effort

                  pour systématiser les résultats de sa réflexion, après les avoir précisés et clarifiés.

                  Ce qu’il y a de particulier chez Platon, c’est que cet effort s’accomplit devant nos

                  yeux, sous forme de recherche et sous forme de critique, et que presque jamais les

                  résultats positifs n’en sont dogmatiquement exposés. Toutefois, derrière ce spectacle,

                  qui nous est offert par les dialogues, de la recherche et de la critique, il y a eu

                  l’enseignement ; et pour Platon, il nous l’a dit solennellement dans Phèdre, c’était le principal. Or, si cet enseignement, dans sa substance, nous est, plus

                  que le reste, enveloppé de brume, il n’est pas douteux du moins que ce devait être

                  quelque chose de fortement défini et peut-être même d’un peu raide. Autrement, on

                  s’explique mal que des disciples immédiats aient pu s’attacher à cet enseignement et le continuer, soit d’ailleurs

                  pour en exagérer tel ou tel aspect (Speusippe), soit pour l’accommoder en le corrigeant (Aristote) ; bref, que de toute façon,

                  entre leurs mains, il ait pris sans délai la figure d’une « scolastique ». De ce double

                  postulat découle le plan de ce livre : un exposé de l’œuvre, comportant d’une part

                  une distribution systématique des idées (dont on ne méconnaît pas l’enchevêtrement réel), et, d’autre part, une histoire de ces mêmes idées, c’est-à-dire que, dans chacun des domaines sur lesquels, une

                  fois dissociés, on les aura groupées, on cherchera à dessiner la courbe probable de

                  leur évolution.


            

            Le nombre est vraiment redoutable des livres qui ont été écrits sur Platon, sur telle

                  partie de son œuvre, sur tel aspect de sa doctrine : la bibliographie n’en retiendra

                  forcément que les plus importants. D’un autre côté, la place de l’exposition m’est

                  étroitement mesurée, à peine suffisante pour faire seulement sentir quelle est la

                  hardiesse de la pensée de Platon, sa force et sa variété. Aussi m’excusera-t-on, je

                  l’espère, de n’avoir pas étalé au bas de mes pages une multitude de renvois aux travaux

                  de mes devanciers : à quoi bon noter, là où il existe, mon accord avec eux ? à quoi

                  bon signaler des divergences dont il serait impossible de donner ici les raisons déterminantes ?

                  Une mise au point qui aspire à n’être pas un capharnaüm d’interprétations antagonistes,

                  duquel ne peut surgir la moindre clarté, suppose nécessairement au contraire un choix

                  entre celles qui ont été effectivement proposées, ou qui sont possibles et justifiables.

                  Sur les motifs de ma décision, le cadre même de ce livre m’interdisait le plus souvent

                  de m’expliquer en détail. Ce qui importait davantage, c’était l’indication précise

                  des textes de Platon qui m’ont semblé propres à légitimer mes vues, c’était une analyse

                  de ce qu’ils contiennent. Si brève qu’elle soit, la bibliographie fournira le moyen de confronter ces vues avec d’autres, identiques,

                  voisines ou enfin totalement différentes1.


            

         


         Léon Robin.


      




      
CHAPITRE PREMIER La vie et les écrits2



         

            BIOGRAPHIE


            

            À l’exception de quelques données, non douteuses en elles-mêmes encore que la chronologie

               en demeure passablement incertaine, la biographie de Platon est surtout riche de conjectures,

               dont quelques-unes se fondent uniquement sur l’idée que, d’autre part et selon notre

               humeur, nous avons pu nous faire de la personnalité du philosophe.

            


            

            On place communément la naissance de Platon en 428/7 ; mais on exclut ainsi, sans

               le dire, une autre tradition qui la placerait en 429. En la fixant au 7 du mois de

               Thargélion (mai), on suit encore une tradition dont l’intention était probablement

               de faire coïncider cette naissance avec le jour anniversaire, dans le calendrier religieux

               d’Athènes, de la naissance d’Apollon ; ne veut-on pas aussi que sa mort ait coïncidé

               avec cette même fête ? Il est possible d’ailleurs que la date généralement admise

               pour la mort, 348/7, ait servi de base au calcul de la date de naissance ; or ce calcul

               variera nécessairement avec le choix qu’on aura fait, pour la durée de la vie, entre

               le nombre rond de quatre-vingts ans et ce même nombre, accru dans certains témoignages

               d’une ou de deux unités. Encore est-il permis de penser que, si généralement on a

               préféré quatre-vingt-un ans, c’est peut-être pour des raisons d’arithmologie mystique

               et parce que ce nombre est le carré de 9, qui à son tour est le carré du premier nombre

               impair ! Dans l’art de supputer les dates les chronologistes anciens mettaient beaucoup

               de fantaisie ; de notre côté, nous présentons trop souvent comme des certitudes le

               résultat de calculs dont la base est entièrement arbitraire. Tout ce qu’on devrait

               se borner à dire, c’est que Platon est né dans les trois ou quatre premières années

               de la guerre du Péloponnèse, aux alentours du temps où mourait Périclès, victime de la grande peste d’Athènes, – et qu’il est mort une dizaine d’années avant

               la victoire de Philippe à Chéronée, qui devait consacrer définitivement l’asservissement

               de la Grèce à la domination macédonienne.

            


            

            Que Platon fût athénien et de la meilleure noblesse, c’est incontestable, quoiqu’il

               n’y ait pas toujours accord entre les témoins sur les origines. La famille de son

               père Ariston prétendait, assure-t-on le plus souvent, descendre de Codrus, le dernier roi d’Athènes ; ce qui autorisait à remonter bien loin au-delà, jusqu’à

               un petit-fils de Poséidôn lui-même ! Du côté maternel l’illustration était moins grande,

               mais mieux établie : Périctionê était en effet la fille d’un Critias – celui qui figure dans le Timée (cf. 21a-b, 25d sqq.) et qui est le protagoniste du dialogue désigné par son nom –, lequel était lui-même

               le petit-fils d’un autre Critias, dont enfin le grand-père était un certain Dropide, très intime ami de Solon, le premier législateur d’Athènes. Elle était donc ainsi cousine germaine de ce Critias

               qui fut l’âme de la Tyrannie des Trente et sœur de Charmide, un des dix commissaires établis au Pirée par les Oligarques. De son mariage avec

               Ariston elle avait eu plusieurs enfants : Adimante et Glaucon étaient de beaucoup, semble-t-il, les aînés de Platon ; Pôtonê fut la mère de Speusippe, qui devait succéder à son oncle à la tête de l’Académie. Devenue veuve peu après la naissance de Platon, Périctionê se remaria avec un certain Pyrilampe qui était son oncle maternel (cf. Charmide 158a), et dont elle eut au moins un fils, cet Antiphon qui est le narrateur du Parménide (voir le début de ce dialogue). Notons enfin que, d’après une tradition, le vrai nom de Platon aurait été celui

               de son grand-père paternel, Aristoclès. Mais, quant au sens du prétendu sobriquet, l’ingéniosité des dépositaires de cette

               tradition se donne carrière : pour l’un l’idée de largeur, impliquée par le surnom,

               se rapporterait à l’ensemble de la carrure ; pour un autre, aux proportions du front ;

               pour un troisième, à l’ampleur du style ! Ils n’ont donc fait, semble-t-il, que chercher

               à interpréter historiquement un simple calembour.

            


            

            Sans nul doute, l’éducation du jeune homme fut celle que comportait la situation de

               ses parents. Mais, dès qu’on cherche à préciser le point qui nous intéresserait le

               plus, la formation philosophique, aussitôt commence l’incertitude. Ainsi, l’affirmation

               d’Aristote (Métaphysique, A, 6, 987a32 sqq.) que, avant d’entrer dans le cercle socratique, Platon aurait été l’élève de l’Héraclitéen

               Cratyle a été contestée : ne résulterait-elle pas en effet tout bonnement d’une inférence,

               fondée sur la façon dont Platon aurait modifié la doctrine de Socrate, et justement pour la mieux adapter aux changements incessants que révèle l’expérience ? Et maintenant, à quel âge s’est-il attaché à la personne

               de Socrate ? Si c’est, comme on l’admet en général, à vingt ans, alors l’initiation alléguée

               à l’Héraclitéisme aurait commencé et fini singulièrement tôt ! D’autre part, autour

               de ce Socrate qui fut alors, Aristophane nous en est le meilleur garant, une des figures marquantes

               de la Cité, il n’y avait probablement pas que des disciples, ou mieux des fidèles,

               mais aussi des curieux occasionnels : c’est à ce titre qu’avaient dû le fréquenter

               Critias, Charmide et les frères aînés de Platon, et à ce titre aussi qu’ils ont pu introduire le jeune homme auprès de lui. Au surplus, la peinture que, dans certains

               dialogues comme le Lysis ou le Charmide, Platon nous a faite des entretiens de son maître donne à penser que des enfants

               en étaient parfois les interlocuteurs : ce qui nous obligerait à reculer en deçà de

               la vingtième année les premières impressions produites sur lui par la pensée de Socrate ; elles pourraient donc être antérieures à son entrée dans l’école de Cratyle. En tout cas, il n’est guère croyable, ni que Platon ait pu être déterminé par l’influence

               de ses parents à resserrer des relations qui risquaient de détourner son esprit des

               réalités positives et des exigences du moment ; ni qu’il ait senti lui-même le besoin

               logique de chercher dans le concept cet élément stable dont la connaissance ne peut se passer et qui faisait défaut au

               mobilisme héraclitéen. Plus vraisemblablement, ce fils de grande famille, appelé à

               jouer un jour un rôle dans la Cité, déjà capable de juger les actes et les méthodes

               politiques, s’est attaché à Socrate surtout en raison de prédications de celui-ci sur la justice, qui régnerait dans

               l’État le jour où le principe des compétences y aurait remplacé le principe égalitaire. Le désordre et l’impuissance du gouvernement démocratique aboutissant au désastre qui termina en 404 la Guerre du Péloponnèse, le despotisme sanguinaire du gouvernement oligarchique qui vint ensuite, voilà quels furent peut-être les plus pressants motifs qui déterminèrent

               Platon à s’attacher d’une façon plus étroite à l’homme dont il dira plus tard (à la

               fin du Phédon) qu’« entre tous ceux de son temps qu’il lui a été donné de connaître, il fut le meilleur et en outre le plus sage et le plus

               juste ».

            


            

            Après la chute des Trente et le retour des bannis (403/2), Athènes connut une heure

               de magnifique espérance, où l’on put croire, à condition de n’y pas regarder de trop

               près, que seraient oubliées toutes les divisions, que la restauration démocratique

               relèverait la République de sa déchéance et guérirait ses blessures. Si l’on ajoute

               foi aux renseignements que contient la VIIe Lettre (324b-326b), et mise à part toute question d’authenticité, Platon avait été cruellement déçu par le gouvernement des Trente, vers lequel auraient

               pu l’attirer des traditions de famille et des motifs personnels ; il gardait encore

               cependant, et quoique les conditions fussent tout autres, quelque désir de participer

               aux affaires publiques ; mais une renonciation radicale se serait bientôt imposée

               à lui, aussi longtemps du moins que les États seraient ce qu’ils sont à présent : les Trente avaient voulu faire de Socrate le complice de leurs iniquités, et voici que maintenant la démocratie accueillait

               contre le Sage une calomnieuse accusation d’impiété et qu’elle le condamnait à boire la ciguë ! Quand bien même ces soi-disant confidences

               seraient seulement des inductions, dont l’Apologie (32c) et la République (V, 473d) par exemple auraient fourni la base à un adroit faussaire, c’est un fait

               que l’unique indice d’une ambition politique chez Platon se rapporte à ces voyages de Sicile dont il sera question plus tard, et par conséquent à la découverte, ailleurs qu’à

               Athènes, des conditions grâce auxquelles pourrait être réalisé un État à la tête duquel

               la philosophie prendrait la place qui de droit lui revient.

            


            

            À la dernière journée de son maître Platon, nous dit-il lui-même, n’assista pas, empêché

               par la maladie (cf. Phédon, 59b) : rien n’autorise, ni à douter de son affirmation, ni à penser qu’il aurait appelé

               maladie un chagrin dont n’aurait pas triomphé la conscience d’un devoir à remplir.

               Il ne semble pas que les amis athéniens de Socrate aient pu légitimement croire ensuite leur sécurité menacée. Toujours est-il cependant

               que plusieurs d’entre eux, dont Platon, gagnèrent Mégare, toute proche d’Athènes et où ils savaient devoir trouver près d’Euclide, de Terpsion et de leur groupe une affection sympathique et, au besoin, secourable. L’influence

               de ce séjour sur la pensée de Platon ne peut être conjecturée sans témérité. Selon

               toute vraisemblance il ne fut pas très long : Platon appartenait en effet à la classe

               des Chevaliers ; ceux-ci eurent, vers ce temps, fort à faire pour la protection du territoire ;

               des obligations militaires durent fréquemment s’imposer à lui. Notamment, il est probable

               qu’il prit part (394) à la bataille de Corinthe, où les Spartiates et leurs alliés battirent les Athéniens et les Thébains. On admettra

               donc difficilement que les voyages de Platon, à moins d’avoir été rapides et peu étendus,

               puissent se placer avant 396. Il est au contraire plus vraisemblable qu’avant 391/0,

               c’est-à-dire avant l’approche de la quarantaine, il ne fit hors d’Athènes aucune absence

               de quelque durée. Dans cette hypothèse on admettra que déjà Platon a écrit un bon

               nombre de ses dialogues, et particulièrement tous ceux qu’il a consacrés à défendre

               la mémoire de son maître ; peut-être même le Sophiste Polycrate a-t-il déjà publié son fameux pamphlet, où il ressuscitait Anytus pour imputer à Socrate tous les malheurs d’Athènes, en raison de l’action qu’il aurait exercée sur l’esprit

               d’Alcibiade ; réponse ou non à cette accusation posthume, le Gorgias enfin serait antérieur à cette longue absence. Il n’est pas impossible d’autre part

               que, sans avoir encore fondé proprement une école, Platon fût dès cette époque le

               chef d’un groupe socratique indépendant. Au surplus, qu’est-ce que le Gorgias ? Une attaque passionnée contre les maîtres de rhétorique qui enseignent l’art de faire triompher, aussi bien devant l’Assemblée qu’au tribunal,

               n’importe quelle cause, de flatter les passions de l’auditoire au lieu de l’éclairer ;

               une apologie exaltée de la Justice, le plus grand des biens pour la société comme pour l’individu, et préférable même à l’existence ; une condamnation violente de la fausse égalité, celle sur laquelle justement se fonde tout le système politique de la démocratie. On ne s’étonnerait donc pas que, à la suite d’un tel réquisitoire contre les conceptions,

               les méthodes et les pratiques dominantes, et surtout si ce réquisitoire reflétait

               un apostolat auquel déjà ne manquaient pas les adeptes, Platon eût en effet senti le désir de s’éloigner, ne serait-ce

               que par besoin moral de respirer une autre atmosphère.

            


            

            L’Égypte, qu’alors il s’y soit ou non rendu pour la première fois, eut d’abord sa visite.

               Un tel voyage pour un Athénien n’avait rien d’une aventure, et Platon, dit-on, l’aurait

               fait en négociant, emportant avec lui une cargaison d’huile, le produit de ses olivaies ;

               vendue sur le marché de Naucratis elle devait lui procurer le moyen de continuer son

               voyage. Celui-ci se serait ensuite poursuivi vers Cyrène. Sans doute n’y rencontra-t-il pas seulement le mathématicien Théodore, qui sera l’un des personnages du Théétète, mais peut-être aussi bien quelques philosophes qu’il avait connus dans l’entourage

               de Socrate : ainsi Aristippe, quoique l’humeur de ce dernier fût passablement vagabonde, ou bien son associé Cléombrote (cf. Phédon, 59c) ; on verra plus tard quel rôle important a joué dans la vie de Platon un autre citoyen

               de Cyrène (cf. p. 18). De là gagna-t-il directement l’Italie méridionale, ou bien retourna-t-il

               auparavant à Athènes ? En faveur de cette dernière hypothèse, défendue par ceux qui

               placent cinq ou six ans plus tôt le premier voyage de Platon, on fait valoir que,

               selon Plutarque (Le démon de Socrate, 7, 579A sqq.), il serait en revenant d’Égypte passé par Délos ; ce qui conduit en outre à intervertir l’ordre des escales. Mais n’est-ce pas une

               de ces inventions, comme il y en a tant chez le bonhomme de Chéronée, et dont l’objet

               serait de rapporter au plus illustre philosophe géomètre de l’Antiquité le problème

               fameux de la duplication du cube, ou problème de Délos3 ? Quelle que soit l’hypothèse adoptée sur l’endroit d’où venait Platon, il est très probable que, en se rendant en Italie, son

               intention était de connaître le Pythagoricien Archytas. Celui-ci, grâce à son ascendant personnel, avait réussi à instituer, ou plutôt à

               maintenir dans Tarente un gouvernement dont l’autorité se fondait mystiquement sur la philosophie et la science. Si l’ambition profonde de Platon était de réformer

               la société et l’État, de quel intérêt devait être pour lui cette survivance privilégiée

               d’un état de choses que, depuis 410 environ, la révolution avait partout ailleurs

               aboli dans la Grande Grèce ! Une tradition était assez communément reçue dans l’Antiquité : Platon aurait profité

               de sa présence dans les milieux pythagoriciens pour se procurer, à prix d’argent ou autrement, les écrits secrets, soit de Pythagore,

               soit de Philolaüs, lequel serait plagié dans le Timée (Diogène Laërce, VIII, 84 sq.), soit de tous les deux. Que cette fable ait été imaginée par des Pythagoriciens

               pour accaparer le Platonisme à leur profit, ou bien par des Platoniciens pour faire

               bénéficier les doctrines de leur maître du prestige qui s’attachait aux mystères du

               Pythagorisme, de toute façon elle ne mérite aucun crédit.

            


            

            Platon cependant quitte alors l’Italie pour se rendre en Sicile, répondant à l’invitation que lui avait adressée Denys, tyran de Syracuse, peut-être même par l’amicale entremise d’Archytas. Sur l’époque, les informations de la VIIe Lettre s’accordent assez bien avec les vraisemblances obtenues d’autre part : « Quand la

               première fois je me rendis en Sicile, y est-il dit (324a, cf. 326b), j’avais alors à peu près quarante ans. » Il y avait

               donc un quart de siècle environ que les Athéniens avaient vu se finir de la façon

               lamentable que l’on sait leur folle expédition contre la Sicile, vers le milieu de la guerre du Péloponnèse. C’était l’effondrement d’un vaste dessein impérialiste : Alcibiade leur avait en effet persuadé que, maîtres de la grande île, si merveilleusement située

               et si riche, ils le seraient aussi de la Méditerranée tout entière et assureraient à leur empire d’inépuisables ressources. À la suite de cet événement, la Sicile, au contraire de ce qu’on aurait pu attendre, traversa une période extraordinairement

               troublée. Les Carthaginois, jadis refoulés ou contenus par Gélon, puis par son frère Hiéron, ces deux tyrans qui avaient élevé très haut la puissance de Syracuse, commençaient

               à redevenir menaçants ; les cités grecques du nord-ouest étaient tombées entre leurs

               mains. Or, au temps de l’arrivée de Platon, il y avait plus de quinze ans déjà que,

               profitant de circonstances favorables, Denys avait réussi à renverser la démocratie

               qui s’était établie à Syracuse et à y devenir progressivement le maître absolu.

            


            

            Sa cour était fastueuse et l’on y menait, à l’exemple du prince, la vie la plus dissolue.

               Quelle puissante curiosité politique a pu déterminer Platon à compromettre sa dignité

               de philosophe dans une telle compagnie ? Et, si c’est à Denys que revenait l’initiative

               de la rencontre, quels motifs pouvaient lui inspirer le désir de recevoir Platon à

               sa cour ? La notoriété de celui-ci devait être déjà grande, et sans doute ne se recommandait-il

               pas seulement de sa parenté avec Critias et de ses sympathies doriennes. Quoi qu’il en soit, il ne fallut pas longtemps à

               Denys pour juger importune la présence de cet hôte de marque. Mais d’où vint le mécontentement

               du prince ? De remontrances morales qui lui auraient été faites ? de conseils politiques

               indiscrets ? Prit-il ombrage de l’enthousiasme que les propos du philosophe avaient

               inspiré à son jeune beau-frère, Dion (dont la sœur était une de ses deux femmes), et des sentiments de particulière amitié dont celui-ci était payé en retour ? Il est possible enfin (car notre chronologie

               est fort incertaine) que la mauvaise humeur de Denys visât en Platon principalement

               l’Athénien : c’est en effet aux Jeux olympiques de 388 que Lysias4, en appelant les Grecs à l’union contre les tyrannies et en signalant la menace particulière que constituait

               à l’ouest la puissance de Denys, suscita une véritable émeute contre l’ambassade du

               prince syracusain. Toujours est-il qu’un beau matin Platon fut embarqué sur un navire

               qui ramenait dans son pays un envoyé de Sparte. Est-il vrai que Denys se fût entendu avec ce dernier pour une escale imprévue dans

               l’île d’Égine ? ou bien la tempête obligea-t-elle à y aborder5 ? Or les Éginètes étaient alors en guerre avec les Athéniens : c’était donc pour

               Platon, sinon la mort, du moins l’esclavage. Par bonheur il fut, raconte-t-on, reconnu

               d’un riche Cyrénaïque, Annicéris, peut-être celui dont le nom figure parmi les disciples d’Aristippe. Racheté et libéré par lui, il put enfin rentrer à Athènes. Ainsi se termina, en

               387 environ, la première aventure sicilienne de Platon.

            


            

            Le résultat ne semble pourtant pas avoir affaibli, ni l’énergie de sa vocation d’éducateur, ni la conscience qu’il a de sa mission régénératrice : il sera le guide de la jeunesse,

               il la préparera par la science et la philosophie au rôle politique qui, plus tard,

               sera le sien. C’est alors qu’il aurait établi le lieu de son enseignement dans un

               gymnase que, du nom déformé d’un vieux héros athénien, patron de tout le site, on

               appelait Académie. Puis il achète un parc contigu au gymnase, afin d’y élever les logements des élèves.

               L’endroit était au nord-ouest de la ville, vers la Porte Dipylon (la Double Porte), dans le voisinage du Céphise dont les ruisselets arrosaient la plaine ; à peu de

               distance du bourg de Colone, le pays natal de Sophocle, et de son fameux bois d’oliviers.

               Ce fut, jusqu’au temps de Sylla, la résidence de l’École. Celle-ci fut alors transportée

               à l’intérieur de la ville dans le gymnase dit de Ptolémée : c’est là qu’enseigna Antiochus d’Ascalon, un des maîtres de Cicéron. L’ancien domaine n’est plus désormais qu’un lieu de pèlerinage6. L’Académie a été la première école de philosophie dont l’existence puisse être affirmée avec

               certitude, la première en tout cas qui ait été vraiment ouverte à des élèves, et ne

               fût plus une association fermée de chercheurs ou une confrérie de libres croyants.

               Elle constituait une sorte d’Université, possédant un statut juridique, un règlement

               intérieur, un budget de dépenses et recettes ; en outre de logements destinés, sinon

               aux maîtres, du moins aux élèves, elle comprenait des salles de cours, un local consacré

               aux Muses (Muséum) où étaient conservés les livres et des collections scientifiques de toutes sortes ;

               avec le temps l’enclos se peupla de statues de philosophes et de chapelles commémoratives.

               Quant au corps enseignant, sous la direction du Chef d’École ou Scolarque, il comptait plusieurs maîtres, probablement spécialisés : Speusippe, Xénocrate, Héraclide du Pont furent du nombre de ces maîtres ; Eudoxe de Cnide et Théétète professèrent à l’Académie les mathématiques, en y joignant même, le premier, l’astronomie ; Aristote passe pour avoir été chargé de l’enseignement de la rhétorique.

            


            

            Quel était le mode d’enseignement ? Il est peu probable qu’il ne fût constitué que

               par le dialogue, et sans doute variait-il tant selon l’objet que selon l’auditoire. Certes, les dernières

               pages du Phèdre (275c sqq.) montrent que la méthode préférée de Platon est la recherche vivante, où la pensée de l’élève communie activement

               avec celle du maître. À vrai dire, son dessein à cet endroit est surtout de critiquer

               la méthode de ses concurrents, les maîtres de rhétorique : ceux-ci enseignaient en effet des procédés littéraires ou oratoires au moyen de cahiers ou

               de livres, compositions types où ils avaient, une fois pour toutes, mis en œuvre ces

               procédés ; modèles qu’ils analysaient et commentaient devant leurs élèves, discours

               de parade (ou épidictiques), lectures publiques destinées à faire montre de leur talent. Pas davantage Platon ne songe alors à prononcer contre la composition écrite et publiée

               une condamnation sans réserve : c’eût été renier son passé d’écrivain ; et de fait,

               après qu’il eut ouvert son école dans l’Académie, il ne cessa pas pour cela d’écrire. Mais ce qu’il demande au livre, ce n’est pas

               de coopérer à l’enseignement lui-même : c’est seulement, ou bien d’être un moyen accessoire

               de perpétuer, pour soi-même autant que pour ceux qui y ont été associés, des recherches

               et des débats qui ont eu lieu à l’intérieur de l’École, ou bien de servir à en donner

               un aperçu au-dehors et pour un public plus étendu ; aperçu suffisant pour piquer la

               curiosité, non pour la satisfaire. Il est enfin presque certain que ce n’étaient pas

               des dialogues, ces « doctrines non écrites » (agrapha dogmata) dont parle Aristote, ces leçons Sur le Bien que mentionne Aristoxène de Tarente, le fameux spécialiste pythagoricien de l’harmonique, qui était passé dans l’école

               d’Aristote (cf. p. 148), et dont Xénocrate et Aristote lui-même avaient fait des rédactions. C’est donc que la méthode, dite

               socratique, d’enseigner par interrogations et réponses et sous la forme d’une dialectique vivante et agissante, n’a pas été d’une façon constante la méthode pratiquée par

               Platon dans son École. Au moins vers la fin de sa carrière, il semble avoir donné

               sur certains points de sa doctrine des expositions continues et proprement didactiques.

            


            

            L’Académie, dit-on, connut immédiatement le plus éclatant succès : de tous les points de la

               Grèce et de l’Asie hellénisée on venait s’y instruire ou lui apporter l’hommage d’un

               concours particulier. Une des raisons de ce succès résidait peut-être dans le programme que s’était tracé Platon : son but, on l’a vu, semble en effet avoir été de déterminer

               un plan d’études, tel que les élèves capables de le suivre jusqu’au bout fussent en

               état, par la suite, d’administrer les cités selon la justice. Or c’était, depuis longtemps, aux yeux des Grecs, une des plus hautes fonctions

               du philosophe d’être un législateur ou un chef de gouvernement : Héraclite en avait eu, sans succès, l’ambition à Éphèse ; mais le Pythagorisme avait été à

               la fois une théorie et une organisation politiques ; Parménide passait pour avoir été le législateur d’Élée et les Thouriens avaient,

               dit-on, demandé une constitution à Protagoras. Faut-il qu’une tâche si importante soit abandonnée à l’arbitraire individuel, sans principes définis et de valeur universelle, sans méthode propre à guider sur

               la route de la vérité ? Platon ne le veut pas, et, convaincu qu’il est le détenteur,

               sinon de cette vérité, du moins de ses principes et de sa méthode, il se croit seul

               capable de dire en quoi consiste la tâche et d’y préparer les autres. Il n’est donc

               pas surprenant qu’il ait existé, au moins nominalement, des États « platoniciens ».

               Une fois rentré dans sa patrie, plus d’un élève de Platon eut l’ambition d’y introduire

               quelque chose de la politique du Maître. L’exemple le plus significatif serait celui

               de ces petites principautés asiatiques d’Atarnée (au bord de la mer, à l’ouest de Pergame), d’Assos (au nord de Lesbos) et de Scepsis (en Troade), auxquelles une tradition, reflétée

               par la VIe Lettre, lie les noms d’Hermias, de Coriscus et d’Éraste. Or, après la mort de Platon, c’est à la cour d’Atarnée chez Hermias que, comme dans un milieu ami, vinrent séjourner Xénocrate et Aristote ; celui-ci a vécu à Assos et paraît y avoir tenu une école, filiale de l’Académie ; souvent aussi le nom de Coriscus revient sous sa plume ; enfin c’est à Scepsis, dit-on, que se trouvaient ses manuscrits,

               ou une partie de ceux-ci.

            


            

            Voici un autre indice de la prédominance de l’orientation politique dans l’éducation

               de l’Académie : si Dion a été l’élève de prédilection, n’est-ce pas que Platon voyait en lui celui que désignait

               sa naissance pour présider, en philosophe, aux destinées d’un État puissant ? Or,

               vers 367, la mort soudaine du vieux Denys appelle sur le trône le fils aîné de celui-ci. Ce second Denys avait trente ans à peine ; par méfiance, son père l’avait toujours tenu à l’écart

               des affaires ; au milieu d’une vie dissipée il ne connaissait d’autre occupation sérieuse

               que de fabriquer de ses mains des bibelots, ou bien de faire des vers ! Il semblait

               donc devoir être un instrument docile entre les mains de Dion. Aussi celui-ci se hâta-t-il d’avertir Platon : nul moment ne pouvait être plus favorable

               à la réalisation d’une réforme politique ; avide de recevoir les enseignements du

               maître de l’Académie, le jeune prince s’empresserait sans nul doute de se laisser guider par celui-ci

               et par lui-même. À ses instances se joignirent peut-être celles d’Archytas de Tarente. Platon, semble-t-il, n’avait pas depuis très longtemps achevé la République : l’occasion était magnifique d’en expérimenter les possibilités d’application. Il

               n’hésite donc pas à abandonner son École qu’il laisse, dit-on, à la direction d’Eudoxe,

               et, au printemps de 366, il s’embarque pour la Sicile.

            


            

            L’accueil de Denys fut très flatteur ; on ne pouvait souhaiter d’élève plus zélé.

               Des froissements ne tardèrent pas cependant à se produire. Platon voulut-il se prévaloir

               à l’excès de son autorité de chef d’une grande école ? Denys lui rappela-t-il les

               égards dus à un souverain ? Ce qui est en tout cas hautement probable, c’est que Dion et Platon ne cachèrent pas suffisamment leur dessein de se substituer à lui dans

               l’exercice réel du pouvoir, et peut-être même de le remplacer par un des fils que

               le vieux Denys avait eus de la sœur de Dion, son autre épouse. Sans doute le mécontentement et les soupçons du tyran furent-ils,

               en outre, sournoisement excités par Philistus, l’historien, qu’il avait rappelé de l’exil auquel son père, après lui avoir dû l’autorité, l’avait néanmoins condamné. La désillusion dut être

               brutale : Dion fut banni et Platon, au contraire, contraint de rester ; véritablement prisonnier

               dans la citadelle qui servait de palais à son royal élève, dont l’appétit philosophique

               se montrait, par calcul, plus exigeant que jamais ! N’avait-il pas ainsi un otage,

               qui le garantissait contre les entreprises possibles de l’exilé ? S’il se décida cependant

               à abandonner un si précieux gage, c’est que, forcé de partir pour l’Italie à l’occasion

               d’une expédition militaire, il n’avait plus de prétexte pour refuser à Platon son

               congé. Mais il lui fit promettre de revenir, promettant de son côté que Dion serait bientôt rappelé. Feinte promesse, on le devine, et dont il retardait toujours

               l’exécution. Bien mieux, dans le temps même où il signifiait à Dion, une fois de plus, que l’heure du retour n’avait pas sonné, il invitait Platon à

               se rendre à Syracuse, comptant sur la présence de celui-ci pour rehausser encore le

               renom littéraire de sa cour ; il aurait même, cette fois aussi, prié Archytas d’appuyer sa requête. Si l’on en croit là-dessus la VIIe Lettre (338a sqq.), Dion ne fut pas le moins empressé à solliciter Platon d’accepter l’invitation : sinon,

               ses chances, qui se confondaient avec celles de l’expérience politique rêvée par le

               philosophe, risquaient d’être définitivement compromises. Non sans hésitation, car

               il avait alors de beaucoup dépassé la soixantaine, Platon se décida enfin à entreprendre

               vers la Sicile son troisième voyage (361), confiant cette fois à Héraclide du Pont la direction de l’Académie. Il n’y avait pas bien longtemps cependant qu’il était à Syracuse, que déjà les choses

               commençaient de se gâter. Est-il vrai, comme le raconte la Lettre, que Denys ait été rebuté par la discipline rigoureuse à laquelle Platon prétendait

               soumettre son zèle de philosophe amateur ? qu’il ait à son tour mécontenté le Maître

               en se vantant, ce qui était faux, d’être entièrement instruit de certains points « réservés »

               de la doctrine ? ou bien s’irrita-t-il que Platon lui eût arraché la grâce d’un certain Héraclide en qui, non sans bonnes raisons, le tyran avait reconnu un dangereux ennemi ? Ce

               qui est plus probable que ces récits trop circonstanciés, ou auxquels l’ésotérisme fournit une base suspecte, c’est que Platon dut mettre une insistance maladroite

               à plaider la cause de Dion et à réclamer son rappel. C’est justement alors, semble-t-il, que furent en effet

               confisqués les biens de Dion, à qui d’ailleurs on avait déjà cessé de servir ses revenus, et que fut, en outre,

               assignée à Platon une résidence qui le mettait en danger de mort. Il fallut une énergique

               intervention d’Archytas, envoyant même, dit-on, le vaisseau qui le ramènerait à Athènes, pour que Denys renonçât

               à sa vengeance et se résolût enfin à le relâcher.

            


            

            Ce dernier séjour en Sicile avait duré un peu moins d’un an. Platon, regagnant la Grèce, s’arrête à Olympie :

               c’était l’année des Jeux et il s’y rencontre avec Dion. Tout espoir d’une solution amiable devait être abandonné. On se concerte donc sur

               un plan d’action, et Dion commence de recruter un peu partout des partisans ; les éléments jeunes de l’Académie devaient lui fournir son état-major. En 357, il n’avait pu rassembler encore qu’une

               très maigre troupe ; il a néanmoins l’audace de prendre la mer ; sa petite flotte

               échappe au barrage qui devait l’arrêter ; son débarquement en Sicile une fois connu, quelques milliers de partisans se joignent à lui, et, profitant de

               l’absence de Denys, il se présente devant Syracuse qui lui ouvre ses portes. Ce n’était

               toutefois qu’un demi-succès ; car le château, dans l’île d’Ortygie, demeurait aux

               mains des partisans de Denys, et celui-ci ne devait pas tarder à les y rejoindre.

               Les difficultés de la position de Dion croissaient de jour en jour, issues en partie des événements eux-mêmes, mais aussi

               de son esprit autoritaire et de son manque de perspicacité. Après trois années et

               toute une suite extraordinaire de vicissitudes, dont le détail est sans intérêt pour

               la biographie même de Platon, peut-être finit-il par se rendre insupportable à tous

               et même à ses amis, si bien qu’en 354 il fut assassiné à l’instigation de Callippe, le plus intime d’entre eux. Il avait été pour Platon le disciple de prédilection,

               le philosophe roi ou le roi philosophe, dont l’avènement devait marquer pour un État

               le début de l’ère de la justice et de celle du bonheur. La mort de celui dont il espérait tant fut, peut-on croire, une grande douleur pour

               le vieux Maître, et qui s’ajoutait à la plus cruelle déception. Celle-ci n’alla pas

               cependant jusqu’à lui enlever sa confiance dans l’objectif à atteindre et dans les

               méthodes qui pouvaient mener au succès : les Lois en effet, qui sont son dernier ouvrage, en portent encore le témoignage. Quoi qu’il

               en soit, Platon continua d’enseigner et d’écrire et, quand il mourut en 348/7 environ,

               âgé de quatre-vingts ans ou un peu plus (cf. p. 9-10), il était, dit-on, en train

               d’achever ce dernier livre. Son testament, qui paraît être authentique, ne contient

               que des dispositions personnelles, sans rien qui puisse intéresser l’historien de

               la philosophie ; un seul enfant y est mentionné, un fils du nom d’Adimante. À la tête de son École Platon laissait, désigné par lui pour être son successeur,

               son neveu Speusippe. Une tradition, qui n’est peut-être qu’une inférence psychologique, veut que ce choix

               ait vivement irrité Aristote et Xénocrate, déterminant leur départ pour l’Asie Mineure, auprès d’Hermias.

            


            

            Est-il utile maintenant de prétendre esquisser un portrait moral de Platon ? Prétention

               sans doute aussi vaine que celle de retrouver une image authentique de ses traits :

               des préférences subjectives, difficiles à justifier sérieusement, n’induisent-elles

               pas le plus souvent à le reconnaître dans tel ou tel buste antique ? De quel critérium

               usera-t-on d’autre part pour se faire du caractère de Platon une image ressemblante ?

               Certains auteurs dans l’Antiquité l’avaient peint sous des couleurs peu flatteuses :

               Aristoxène le Musicien et les historiens Théopompe et Timée  . Quand ceux-ci, ou d’autres, taxent Platon d’orgueil, quand ils parlent de la vivacité de ses antipathies, quand ils incriminent ses mœurs, de quel

               droit soutenons-nous délibérément que ce sont de pures calomnies ? Notre admiration

               pour le philosophe et pour l’écrivain ne nous porte-t-elle pas à interpréter dans

               un sens favorable des passages qui pourraient l’être en un sens tout opposé ? N’est-il

               pas, dirons-nous, permis au génie d’avoir la conscience de sa supériorité ? les inimitiés

               de Platon n’étaient-elles pas pleinement justifiées ? peindre une perversion de l’amour

               qui est honorée par les gens les plus cultivés, y faire des allusions complaisantes,

               est-ce partager cette erreur et la mettre soi-même en pratique7 ? Entre les sentiments que Platon fait exprimer aux personnages de ses dialogues,

               nous retiendrons donc de préférence ceux qui nous semblent les plus propres à embellir

               la figure de notre héros. Quand il s’agit d’un philosophe, c’est déjà beaucoup que

               l’historien fasse en sorte de le bien lire et de comprendre sa pensée.

            


            

            ÉCRITS


            

            Parmi les anciens, Platon est pour nous un auteur privilégié : un des rares en effet

               dont tous les écrits nous soient parvenus, préservés peut-être par la beauté littéraire

               de certains d’entre eux contre l’indifférence et contre les chances consécutives de

               destruction. En ce qui le concerne, notre embarras vient plutôt des doutes que peut

               inspirer l’authenticité de quelques-uns de ceux qui nous ont été transmis sous son nom. Avant de tenter le

               discernement des apocryphes, on doit envisager la forme même sous laquelle se présentent

               tous ces écrits ou, plus exactement, la plupart d’entre eux. À l’exception en effet

               du recueil des Définitions et des treize Lettres, tous sont des dialogues.

            


            

            Or il ne semble pas qu’avant Platon le dialogue ait jamais été employé par un philosophe pour exprimer sa pensée. Quand on le dit de Zénon d’Élée, c’est vraisemblablement une conjecture, dont l’origine serait cette assertion d’Aristote

               que Zénon aurait inventé la dialectique. La question se pose donc de savoir quels motifs ont pu déterminer Platon à employer

               cette forme littéraire. – Aristote, parlant de ce qu’il appelle les « compositions » ou les « dialogues socratiques », semble dire que le modèle d’après lequel ils ont

               été conçus était l’œuvre d’un certain Alexamène de Styra ou de Téos, et en outre il compare ce genre d’écrits aux « mimes » de Sophron et de Xénarque, c’est-à-dire à ces esquisses dialoguées, fort en honneur, dit-on, à Syracuse, où

               l’on cherchait à « mimer » la vie de chaque jour. Mais le point que vise surtout la

               comparaison d’Aristote, c’est que, dans les deux cas, il s’agit d’une œuvre d’art

               et, par conséquent, d’une « imitation » ; puis, en second lieu, que de part et d’autre

               le dialogue n’est pas en vers comme dans la comédie, mais en prose (Poétique, 1, 1447b9 sqq. et fr. 61 ; Rhétorique, III, 16, 1417a18 sqq.). Aussi semble-t-il bien difficile de prétexter ce rapprochement littéraire pour

               alléguer une prétendue influence de Sophron sur Platon lors du premier séjour de celui-ci à Syracuse, et comme si jusque-là il n’eût écrit aucun dialogue8 ! Épicharme était sans doute plus répandu et l’on sait quelle admiration Platon avait pour lui

               (cf. Théétète, 152e) : est-ce parce que dans ses comédies il y avait de la philosophie ? Peut-être serait-il permis de supposer que Platon a songé à l’imiter sous ce rapport, mais avec un autre centre de perspective et en renonçant

               à la forme poétique. Or, justement, c’est une tradition que Platon, lorsqu’il se fut

               définitivement attaché à Socrate, aurait brûlé ses essais poétiques et des ébauches de tragédies où se faisait vraisemblablement

               sentir, outre l’ambition de suivre l’exemple de son cousin Critias, l’influence de la pensée philosophique d’Euripide. Mais une telle renonciation ne concernait sans doute que la forme : ne lit-on pas

               à la fin du Banquet qu’il appartient au même homme, et c’est le philosophe, de composer comédies aussi

               bien que tragédies ?

            


            

            Voici donc comment on peut, sans prétendre à une chimérique certitude, se représenter

               les motifs qui auraient déterminé Platon à traduire sa réflexion philosophique dans

               de petits drames en prose, dont le mouvement serait celui d’une conversation familière.

               Tout d’abord, son tempérament d’artiste devait répugner à l’idée d’une exposition

               didactique, se plaire au contraire à imaginer une œuvre d’art où s’exprimeraient,

               avec toutes les apparences de la vie, les attitudes diverses et individuellement caractérisées

               de plusieurs esprits, placés en face d’un problème philosophique à discuter. Et maintenant,

               pour réaliser un tel dessein, il avait son centre de perspective tout trouvé : son

               art n’aurait qu’à imiter ce qui précisément avait été la méthode par laquelle Socrate avait renouvelé l’esprit de la philosophie, tant par rapport aux « Physiciens » du passé qu’à l’égard des « Sophistes » du présent. Non pas sans doute ce Socrate qu’Aristophane avait représenté unissant en sa personne les caractères des uns et

               des autres, tenant école, et de physique et de rhétorique ; mais ce Socrate qui, professant au contraire ne rien savoir, poursuivait, sur la place publique et

               dans les palestres, sa perpétuelle enquête auprès de ceux qui se flattaient de posséder

               un réel savoir ; à seule fin, disait-il, de vérifier cet oracle de la Pythie qui l’avait

               proclamé le plus sage des hommes. Du jour où, de la sorte, il s’était reconnu investi d’une mission par

               le dieu de Delphes, le dieu guérisseur et libérateur, il n’avait eu d’autre occupation

               que de converser, mêlant peut-être à ses entretiens quelque élément de prédication ; non cependant

               pour enseigner, ce qui eût contredit l’attitude qu’il avait adoptée, mais pour encourager

               ses auditeurs (c’est ce qu’on appelait protreptique) à adopter en face de la vie une attitude semblable à la sienne. Il ne laissait d’ailleurs

               en mourant aucun écrit où se reflétât cet apostolat : il n’avait voulu, en toute humilité,

               que donner un exemple de ce que peut produire l’esprit critique uni à l’amour désintéressé du vrai. Aussi

               ceux que son apostolat avait conquis voulurent-ils que le souvenir n’en fût pas perdu

               et que l’exemple survécût à celui qui l’avait donné. C’est de cette intention qu’est

               sorti ce genre littéraire original qu’Aristote appelle le logos sôcraticos, la « composition socratique ».

            


            

            Que Platon ait été ou non le créateur du genre, du moins est-il certain qu’il n’a

               pas été le seul à le pratiquer : plusieurs autres socratiques, Antisthène, Aristippe, Eschine, Euclide, Phédon, avaient écrit de telles compositions dialoguées, que nous avons perdues et dont

               certaines à la vérité étaient suspectes dès l’Antiquité. Ce dont on ne peut guère

               douter non plus, c’est qu’ils n’interprétaient pas de la même façon la pensée de leur

               maître et qu’ils se sont à ce sujet plus ou moins âprement combattus. On se persuade

               donc aisément que, dans ces compositions, les auteurs devaient se croire autorisés

               à faire dire à Socrate ce qui leur semblait avoir été, en fait ou en droit, sa véritable pensée par rapport

               à la question sur laquelle ils avaient choisi de faire porter l’entretien. C’est ce

               que montreraient, ou bien les Mémorables de Xénophon, où Socrate parle de tant de choses qui sont incompatibles avec ce qu’on sait de sa vie, tandis

               que celle de Xénophon suffit à en donner l’explication la plus naturelle ; ou bien, dans les dialogues

               de Platon, tous ces anachronismes, toutes ces marques d’un agencement littéraire, qui sont pour lui autant de moyens

               de suggérer discrètement à son lecteur que le personnage de Socrate est un élément d’une fiction, que, si les personnages mis en scène sont d’un autre temps, c’est pourtant à des préoccupations philosophiques ou littéraires du temps même de l’auteur que répond leur entretien : personne alors ne devait s’y tromper. Au surplus, Socrate n’est même pas le protagoniste nécessaire, ni même un personnage obligatoire, de

               la « composition socratique » : ainsi, dans le Sophiste et dans le Politique, le premier rôle est tenu par un « Étranger d’Élée », dans le Timée par le Pythagoricien de ce nom, et enfin, dans les Lois, dont la scène se passe en Crète et d’où Socrate est complètement absent, par un « Étranger d’Athènes ». Et cependant ce dernier ouvrage

               doit être lui-même encore considéré comme un échantillon du genre dont il s’agit :

               il en conserve en effet le trait essentiel, l’emploi de la méthode interrogative ;

               il le conserve même sans nécessité, quand l’Étranger athénien, au lieu de faire un

               exposé continu de la question sur laquelle ses interlocuteurs sont incapables de jouer

               leur partie dans un entretien, reste fidèle au dialogue en se faisant à lui-même demandes

               et réponses (X, 892e sqq.). C’est que, comme on le verra, il n’y a pas de recherche possible sans la dialectique, qui est l’art d’interroger et de répondre, l’art de conduire méthodiquement le dialogue,

               pour écarter, d’abord, des conceptions inconsistantes ou incomplètes et pour atteindre,

               ensuite, la vérité. Entre une telle méthode et la démonstration mathématique, il y a des différences que Platon a pris lui-même soin de noter (cf. p. 91 sqq.) ; elles sont cependant analogues, étant l’une et l’autre progressives : ce qui

               signifie seulement que l’avance doit se faire pas à pas, et seulement quand le meneur

               du jeu et ses partenaires ont réussi à se mettre d’accord, et dans l’ordre requis, sur chaque point de la question totale. Ainsi donc le dialogue s’imposait doublement, et comme forme littéraire

               propre à donner une image de ce qu’avait été l’activité de Socrate, et comme répondant exactement aux exigences reconnues de la recherche.

            


            

            De ce qu’il y a, comme on vient de le voir, des dialogues où Socrate n’est pas le protagoniste et même où il ne paraît pas, faut-il conclure, d’une part,

               que tous ceux où il tient la première place sont une sorte de « mémorial », et, d’autre

               part, que ceux où il n’en est point ainsi sont les seuls où Platon ait exprimé ses

               idées personnelles9 ? Ainsi, dans le premier cas, les idées exposées seraient celles de Socrate et le milieu décrit, celui dans lequel il a vécu ; l’œuvre propre de Platon serait

               uniquement celle d’un metteur en scène, d’un artiste capable de faire de ce « mémorial »

               philosophique une parfaite imitation de la réalité, tant psychologique que sociale.

               À la vérité, il y a bien un dialogue, le Philèbe, dont la doctrine serait purement platonicienne, et dans lequel cependant Socrate redevient le protagoniste : c’est, dit-on, qu’il y a, dans l’esprit de Platon, une

               liaison nécessaire entre les problèmes de la morale, dont traite ce dialogue, et la

               personne de Socrate. À la vérité encore, dans le Parménide et le Théétète, Socrate a également un rôle de premier plan, et pourtant un autre esprit anime déjà ces dialogues :

               crise réelle, sans doute ; mais on pense que Platon n’a pas pris conscience encore

               de la nouveauté de ses vues et du schisme qui se prépare. En résumé, il y aurait deux

               hommes en Platon philosophe : l’un, qui n’est autre au fond que Socrate, et le second, qui seul est vraiment Platon. – Mais, en prétendant ainsi attribuer

               à la majeure partie des dialogues une valeur avant tout historique ou documentaire et, secondairement, artistique ou de présentation, on s’expose à de sérieuses

               difficultés.

            


            

            Ce dont on conviendra cependant tout d’abord, c’est qu’elles ne résultent pas de l’existence,

               déjà signalée, d’anachronismes dans les dialogues. Que par exemple, dans le Banquet (193a), dont la scène se place en 416, Platon mette dans la bouche d’Aristophane une allusion

               à un événement de 385, le démantèlement de Mantinée par les Spartiates et la dispersion

               de ses habitants (ce qu’on appelait un dioecisme) ; que dans le Ménon (90a) Socrate fasse lui-même, à propos d’Isménias de Thèbes, allusion à un fait postérieur de quatre années à sa mort ; que dans le Ménexène (244d-246a) il soit question dans le prétendu discours d’Aspasie, que récite Socrate, de nombreux événements postérieurs à 399, et notamment de la paix d’Antalcidas qui

               est de 387 ; que de même, dans Ion (541d) Socrate parle de faits qui se placent entre 394 et 391, etc., tout cela importe fort peu.

               En effet, notons-le d’abord, la détermination des allusions dont il s’agit est loin

               d’être incontestable : peut-être ne sont-elles anachroniques que pour nous et par

               un effet de notre ignorance, qui est en général profonde dès qu’il ne s’agit plus

               d’événements politiques ou militaires considérables. Bien plus, l’anachronisme fût-il

               même dûment établi, il ne prouverait rien contre l’historicité de l’entretien au milieu

               duquel on l’aura décelé : n’est-ce pas un trait rapide de fantaisie, destiné à rompre

               le charme et à empêcher l’illusion de devenir trop complète ? bref, quelque chose

               comme ce que serait la signature d’un artiste moderne sur une copie qu’il a faite

               d’après l’ancien ?

            


            

            Voici qui semble en revanche ruineux pour la conception dont il s’agit. Minutieusement

               analysés, les dialogues offrent des témoignages manifestes d’une composition par laquelle les données de

               fait sont transfigurées, au point de ne fournir à l’historien aucune garantie par

               rapport à tout ce dont elles sont, dans le dialogue, l’accompagnement. Considérons par exemple le Phédon : les circonstances de la mort de Socrate fournissent seulement un fond de tableau, qui peut d’ailleurs être fidèle, propre

               à recevoir, dans le décor et avec la lumière qui conviennent, une théorie de l’âme

               et de ses destinées ; théorie que nombre d’indices permettent d’attribuer à Platon

               et dont il serait en tout cas bien étrange que Socrate eût retardé l’examen jusqu’à son dernier jour. – Mais, dit-on, voyez avec quel soin,

               au début du Banquet, du Théétète, du Parménide, Platon indique l’origine de ses informations, les voies par lesquelles elles lui

               sont parvenues, les conditions dans lesquelles elles ont été recueillies. Par lui-même

               cependant un tel procédé éveille les soupçons : n’est-ce pas précisément celui que

               commande une fiction destinée à donner l’illusion de la vérité historique ? – En résumé

               donc, ce qu’on cherchera dans les dialogues, c’est Platon lui-même, Platon reflétant

               la pensée de Socrate sur le miroir, qui possède sa courbure propre, de sa pensée personnelle ; puis, prolongeant

               et élargissant celle-ci par une réflexion originale sur l’Éléatisme, l’étendant alors

               bien au-delà de ce qui primitivement avait pu lui sembler être simplement l’expression

               authentique du vrai Socratisme.

            


            

            Ce n’est pas seulement par le rôle de Socrate que diffèrent entre eux les dialogues, c’est aussi par la forme littéraire, au double

               point de vue de la structure et du style. – Une première distinction est très apparente.

               Certains dialogues ont une structure dramatique ; comme dans une pièce de théâtre,

               les interlocuteurs y sont immédiatement devant nous sur la scène ; ce sont les plus

               nombreux. D’autres sont des dialogues racontés, ou bien par Socrate lui-même (Charmide, Lysis, République), ou bien par un personnage qui tantôt rapporte en témoin un entretien de Socrate auquel il a assisté (Phédon), tantôt raconte le récit qu’on lui en a fait, soit que la transmission ait lieu par

               un seul intermédiaire (Banquet), soit qu’elle en suppose plus d’un et se présente comme le récit du récit d’un récit (Parménide). Parmi les dialogues racontés on distinguera ceux où le récit est simplement précédé

               d’une introduction dialoguée (Protagoras, Banquet) et ceux où le dialogue initial vient de temps à autre couper le récit (Euthydème, Phédon). Un cas entièrement distinct est celui du Théétète ; une conversation y introduit, non pas un récit, mais un dialogue direct : Euclide

               de Mégare, le témoin que fait parler Platon, déclare en effet (143b-c) que, s’il a donné la forme dramatique à ce qui normalement devrait être un récit,

               c’était pour éviter les « dit-il », les « répondis-je », pesantes conséquences de

               la forme narrative. Deux variétés doivent encore être envisagées : l’Apologie de Socrate est un discours, mais il s’y intercale pourtant une partie dialoguée (24b-27d), où

               Socrate feint de s’entretenir avec un de ses accusateurs ; dans Ménexène c’est le dialogue qui sert de prélude au discours, celui d’Aspasie rapporté par Socrate, et dans Timée et Critias, à l’exposé de caractère didactique, fait par chacun des deux personnages dont ces

               dialogues portent les noms. La structure des dialogues est donc très variée. Elle

               l’est encore en ce sens que certains contiennent de fort longs morceaux d’un seul

               tenant, ainsi par exemple (et sans parler, bien entendu, des Lois qui ressemblent plutôt à un traité qu’à un dialogue) la prosopopée des Lois dans

               le Criton (50a sqq.), dans le Gorgias le discours de Calliclès (482c-486d) et la réponse de Socrate (506c-509c, 528a jusqu’à la fin), etc. Le Phèdre enfin renferme trois discours, dont l’un est censé être de Lysias (et il n’est pas impossible qu’il le soit en effet), les deux autres de Socrate.

            


            

            Considérons maintenant le style des dialogues. Sans doute est-il superflu, et d’ailleurs

               étranger à notre propos, d’en détailler ici les mérites littéraires. La vie circule

               en eux ; chacun de leurs personnages, au moins le plus souvent, a son attitude et

               sa façon de parler, bref une individualité, qui est autre chose qu’une simple différence ou opposition d’opinions. La

               familiarité du tour s’y harmonise sans peine avec cette subtile rigueur du raisonnement,

               où des critiques trop pressés ont cru parfois découvrir les pires sophismes, et aussi

               avec l’élévation du ton. Certaines pages du Phédon sont à ce dernier point de vue tout à fait remarquables ; la fin particulièrement

               a une grandeur tragique, qui produit sans effort le plus intense effet d’émotion.

               Le début du Protagoras, celui du Charmide sont de petits tableaux, où la justesse pittoresque de l’observation s’allie à la

               plus fine ironie. Dans le Banquet, si riche de ces parodies dont le Protagoras offrait déjà d’excellents exemples, l’éloge de l’amour par Aristophane, l’entrée

               en scène d’Alcibiade, son réquisitoire contre Socrate qui tourne à l’apologie de celui-ci, ce sont d’incomparables morceaux de haute et

               savoureuse comédie. La bouffonnerie n’en est pas absente, pas plus qu’elle ne l’est

               de quelques pages de l’Euthydème. Faut-il parler aussi, et encore à propos du Banquet, du lyrisme qui se déploie dans certaines parties du discours de Diotime, ou du second discours de Socrate dans le Phèdre ? Ou bien enfin de l’éloquence ardente avec laquelle, dans Gorgias (par ex. 480a-d, 507c sqq., 512d sqq.) et dans la République (par ex. le morceau de Glaucon au début du livre II), Platon flétrit l’injustice et exalte la vertu, bafouée et

               suppliciée ? avec laquelle, dans Théétète, il compare les deux modèles de vie qui s’offrent à la conscience de l’homme (172c-177c) ? avec laquelle encore est stigmatisée dans Phèdre (259e sqq.) la funeste culture formelle des écoles de rhétorique, et honoré au contraire un enseignement capable de déposer dans les esprits une semence éternellement féconde ? Sans doute,

               l’âge venant, les dons de l’artiste n’ont-ils pas été, avec la même aisance, mis au

               service de l’idée. Mais ce n’est pas sans compensation : alors en effet, dans la détermination

               et la discussion des problèmes, la puissance dialectique sait trouver la langue abstraite qui lui convient ; si parfois cette langue a quelque chose d’un peu raide

               et tendu, elle reste vigoureuse et ne mérite pas les sévérités que lui ont prodiguées

               certaines critiques.

            


            

            Jusqu’à présent un problème, dont l’importance avait été indiquée un peu plus haut,

               a été négligé : c’est de savoir, non pas si notre collection est complète, nous y

               reviendrons, mais bien plutôt si tout ce qu’elle contient est véritablement de la

               main de Platon. Déjà les Anciens tenaient pour apocryphes plusieurs des dialogues

               qui en font partie : Éryxias, Axiochus, Démodocus, Sisyphe, Alcyon, Du Juste, De la vertu et le recueil des Définitions, qui passait pour être de Speusippe. Ils suspectaient10 Hipparque, Les Rivaux (Anterastæ), le Second Alcibiade et, notamment Proclus (d’après Olympiodore dans ses Prolégomènes à la philosophie de Platon, chap. 25), l’Épinomis qui, comme son nom l’indique, se donne pour un complément aux Lois11, par lequel serait tenue la promesse, faite dans le dernier livre, d’un exposé plus

               développé touchant les degrés supérieurs de l’éducation. À cette liste on ajoute généralement

               aujourd’hui Minos, Théagès et Clitophon12. Il fut même un temps, depuis 1820 environ jusque vers la fin du siècle, où la suspicion

               s’étendait plus loin encore : elle n’atteignait pas seulement l’Hippias majeur, que du reste on n’a pas renoncé à suspecter, mais aussi les Lois et enfin, ce qui a marqué l’apogée de l’« hypercritique », ces grands dialogues où se déploie avec le plus d’ampleur

               ce que nous jugeons être la pensée profonde de Platon : Parménide, le Sophiste, le Politique et Philèbe. Il est impossible de signaler ici les raisons alléguées pour et contre ; il suffira

               de rappeler ceci : on récusait ces derniers dialogues simplement parce qu’ils n’offraient

               pas de la pensée de Platon l’image qu’on s’en était préétablie ; si aujourd’hui on

               n’en conteste plus l’authenticité, c’est surtout grâce à un inventaire minutieux des références aristotéliciennes.

            


            

            Ce qui d’ailleurs caractériserait l’attitude actuelle de la critique, ce serait plutôt

               qu’elle donne maintenant sa confiance à des œuvres hier discréditées, comme l’Épinomis et les Lettres. En faveur du premier, on fait surtout valoir, et la faiblesse de la tradition qui

               lui attribue pour auteur l’éditeur supposé des Lois, Philippe d’Oponte, et surtout la ressemblance qu’il y aurait, avec une raideur encore

               plus accentuée, entre la langue des Lois et celle de l’Épinomis. Quant aux Lettres, il est aujourd’hui peu de critiques pour imiter les Anciens et les accepter toutes

               en bloc ; deux cependant, la VIIe et la VIIIe sont presque unanimement tenues pour authentiques. Les arguments allégués, dans ce

               dernier cas et dans tous les autres, se fondent, ou bien sur des comparaisons stylistiques,

               ou bien sur des vraisemblances internes, et tant par rapport à la doctrine que par

               rapport aux personnages ou aux faits historiques dont il est parlé dans la lettre

               considérée. Un livre tel que celui-ci ne peut comporter l’examen des raisons du premier

               ordre : si en effet ces lettres sont l’œuvre de faussaires (et l’on sait assez de

               quelle faveur a joui parmi eux le genre épistolaire !), ceux-ci n’ont pu manquer de

               s’appliquer à pasticher le style de l’auteur ; pour savoir si le succès de l’imitation

               a toujours été complet, il faudrait donc une analyse singulièrement minutieuse ; or,

               les divergences et les hésitations des meilleurs juges prouvent assez combien le problème

               est délicat. Quant aux vraisemblances internes, elles ont une valeur toute subjective :

               si l’on juge parfois qu’elles s’imposent, n’est-ce pas qu’elles viennent à point nommé

               soutenir telle ou telle conception préalable de la doctrine ou de l’histoire ? Mais

               on peut éprouver une impression très différente : se méfier, par exemple, ou de l’insistance

               avec laquelle est naïvement souligné ce qui peut passer pour un indice d’authenticité ; ou bien encore de la façon dont s’insèrent dans le texte certaines formules remarquables

               qui proviennent des dialogues ; ou enfin de cette affectation de mystère qui se manifeste

               çà et là en ce qui touche à la doctrine. Que les Lettres contiennent des indications intéressantes, c’est possible ; mais cela ne décide rien

               quant à leur authenticité.

            


            

            Supposons maintenant que l’on ait réussi à ne garder que des écrits incontestablement

               authentiques ; un autre problème se pose alors, et qui n’est pas moins épineux, celui

               de savoir dans quel ordre il conviendra de les ranger. Les éditeurs de Platon dans

               l’Antiquité, peut-être à partir d’une grande édition que l’Académie aurait publiée vers la fin du IVe siècle av. J.-C., se contentaient d’un classement artificiel, dont le principe, d’ailleurs variable, reste dans le détail assez obscur : classification

               trilogique13 d’Aristophane de Byzance (fin du IIIe s.), l’un des plus illustres bibliothécaires d’Alexandrie ; ou classification tétralogique,

               connue sous le nom de Thrasylle (grammairien et astrologue de la cour de Tibère), mais qui semble être notablement

               plus ancienne. Quelles que puissent être les raisons spéciales de la constitution

               de telle ou telle tétralogie14, il n’est pas impossible que l’idée remonte à Platon lui-même. On sait en effet que la trilogie République, Timée, Critias devait se compléter par un Hermocrate qui n’a sans doute jamais été écrit (cf. Timée, 20a-d, 26e) ; la trilogie Théétète, Sophiste, Politique, par un Philosophe (cf. Sophiste, 217a, 253e sqq.) qui est resté, lui aussi, à l’état de projet et que certains cependant, au témoignage

               de Nicomaque (cf. supra p. 36, n. 2), prétendaient retrouver dans l’Épinomis. Quoi qu’il en soit de ce dernier point, il convient de noter que la classification

               tétralogique est suivie dans nos manuscrits médiévaux et que la plupart des éditeurs

               modernes s’y sont conformés15. Ajoutons d’ailleurs que d’autres modes de groupement avaient été proposés : un ordre

               didactique, par ceux qui considéraient les dialogues comme les moments d’une éducation

               philosophique progressive ; un ordre méthodologique, par ceux qui étaient surtout

               attentifs au caractère du contenu, ici éthique, ailleurs politique, ou bien logique,

               ou encore réfutatif, etc. ; un ordre historique des sujets16, par ceux qui commençaient par le Parménide, puisque Socrate y est encore tout jeune, pour finir, non pas par le Phédon comme on pourrait s’y attendre, mais par le Théétète, sous ce prétexte que Socrate y est censé déjà mort (cf. Olympiodore, Prolégomènes, 24) !

            


            

            Ce fut par la traduction latine de Marsile Ficin, en 1483/4, que l’ensemble de l’œuvre

               de Platon fut, pour la première fois, révélé au monde occidental. La première édition

               du texte grec est de trente ans postérieure : celle d’Alde Manuce, à Venise. Deux

               autres éditions paraissent encore, à Bâle, en 1534 et en 1556, avant celle qui devait

               les surpasser toutes et que publia à Lyon, en 1578, Henri Estienne17. Elle était accompagnée d’une traduction latine, dont l’auteur, Jean de Serres (Serranus),

               avait imaginé un nouveau classement, en six syzygies, qui portait à l’extrême l’arbitraire des tentatives antérieures, dont justement

               il prétendait opérer la conciliation. Au XIXe siècle on s’avisa enfin de chercher à grouper les dialogues d’une façon plus rationnelle. En 1804, dans l’introduction à sa traduction allemande de Platon,

               Schleiermacher, reprenant d’un tout autre point de vue une idée de Tennemann (System der platonischen Philosophie, 1792-1795), établit avec beaucoup de force que l’évolution de la pensée de Platon

               doit être la base d’une classification des dialogues. Mais il est, à ses yeux, d’un

               intérêt secondaire de retracer historiquement cette évolution ; ce qui importe bien

               plutôt, c’est d’en reconstituer l’unité organique, de déterminer quelles nécessités

               internes la commandent en elle-même et dans son développement ; l’ordre chronologique de la

               composition peut au contraire dépendre de circonstances extérieures et est, par conséquent, dépourvu de signification profonde. Quel est donc le germe

               d’où procède la vie qui anime toute l’œuvre ? C’est le Phèdre : dans ce dialogue est enveloppé tout ce que développera systématiquement la suite

               entière des autres dialogues. Selon cette conception préhégélienne, chacun de ceux-ci

               répond donc à un moment déterminé de l’évolution totale, appelé à cette place par

               un autre dialogue, en appelant un troisième à son tour. – Le premier adversaire sérieux

               qu’ait rencontré la thèse de Schleiermacher fut Karl Friedrich Hermann, dont le livre

               (le premier volume seul fut publié), Geschichte und System der Platon. Philosophie, parut en 1839. Les écrits de Platon, objectait-il, ne constituent pas une sorte de cours scolaire, dont le développement se poursuivrait

               d’après un programme établi par le Maître dès le début de sa carrière ; ils ne sont

               pas des moments logiques, mais les étapes successives d’une histoire réelle ; au cours

               de sa longue existence, Platon a dû modifier ses vues ; il est donc essentiel de lier

               les écrits au devenir même de la pensée. – Malheureusement, cette œuvre d’historien,

               dont il sentait si bien l’utilité, Hermann ne l’a pas accomplie, ou du moins il l’a

               rendue vaine, en la subordonnant à la conception qu’il s’était faite d’autre part

               du système et de la loi nécessaire de son développement.

            


            

            Ce qui avait manqué à Hermann, et faute de quoi il ne pouvait mener à bien la tâche

               qu’il s’était assignée, c’était la possession d’un critère objectif permettant de

               déterminer avec une vraisemblance suffisante l’ordre chronologique des dialogues. Son échec fit même penser à quelques bons esprits, dont le savoir égalait pourtant

               la pénétration, tels Bonitz (dans les premières de ses Platonische Studien, qui datent de 1858 et 1860) et Grote (première édition du Plato, 1865), que l’entreprise était, sinon impossible, du moins dépourvue de signification

               pour l’intelligence générale de l’œuvre. Ne valait-il pas mieux, pensèrent certains

               autres, s’en tenir à l’attitude de Schleiermacher, en corrigeant ce qu’elle avait

               d’outré ? L’effort en ce sens de F. Ueberweg (Untersuchungen, etc., 1861) devait cependant rester stérile, en dépit de résultats positifs importants,

               notamment en ce qui concerne les références aristotéliciennes aux écrits de Platon.

               Ce critère objectif et d’une application universelle, que l’on désespérait de trouver,

               fut enfin découvert en 1867 par l’helléniste écossais Lewis Campbell. En étudiant

               le Sophiste et le Politique, en vue d’une édition commentée qui devait faire suite à celle qu’il avait donnée

               du Théétète en 1861, il observa que ces dialogues, et en outre Timée, Critias et Philèbe, présentent quant aux particularités de la langue de remarquables ressemblances avec les Lois, tandis que, comparés à la République, ils n’offrent pas ces ressemblances. Les particularités en question ne concernent

               pas le style et la forme littéraire : ce sont seulement des particules, des expressions,

               des formes syntactiques, qui sont préférées à d’autres dont le sens est pourtant le

               même (ainsi cathaper au lieu de hôsper = comme), attention plus grande à éviter le hiatus, prédilection marquée pour les

               termes rares, poétiques ou relatifs aux métiers, etc. ; bref les indices, non d’intentions

               littéraires définies mais d’habitudes nouvelles d’écriture. Or les Lois sont incontestablement le dernier des écrits de Platon. Si donc on constate que certaines

               particularités de la langue des Lois sont en accroissement dans certains dialogues comparés à d’autres où elles manquent

               ou bien y sont plutôt rares, on aura fait alors, disait Campbell, une épreuve par variations concomitantes ; ainsi, on sera en droit de dire que, chronologiquement, les premiers de ces dialogues sont plus voisins des Lois, qu’ils appartiennent par conséquent à la vieillesse de Platon, et que les autres

               ont été écrits à une époque antérieure. Voilà l’essentiel de la méthode stylistique ou de statistique verbale, qui fut redécouverte, d’une façon entièrement indépendante, en 1881, par le philologue

               allemand W. Dittenberger. Est-il possible de préciser davantage et de mesurer numériquement

               le degré d’éloignement de chaque dialogue par rapport aux Lois ? On en déterminerait ainsi avec rigueur la position chronologique. C’est à cette idée que répond la méthode stylométrique du savant polonais Wincenty Lutoslawski (1897) : 500 particularités envisagées et

               dans cent fois autant de cas singuliers, tel est le matériel imposant qui sert de

               base à la loi d’affinité stylistique ; le style des Lois étant l’unité de mesure, plus un dialogue contient, proportionnellement à son étendue,

               de particularités propres aux Lois, plus il s’en rapproche dans le temps ; ainsi Philèbe, qui a pour indice d’affinité relative 0,53, a dû être écrit avant le Timée dont l’indice est 0,59 ; Phèdre est certainement postérieur au Banquet, puisque l’indice du second est 0,14 et que celui du premier est 0,31 ; l’indice

               du Phédon 0,21 le place entre les deux.

            


            

            Il est à craindre, et on le reconnaît généralement aujourd’hui, qu’une telle prétention

               à l’exactitude mathématique ne soit un leurre : il ne suffit pas de compter, il faut encore peser. Ainsi, on devra se demander quelle influence a pu exercer

               sur certains caractères de la langue telle donnée du dialogue, ainsi, dans Phèdre, sur l’abondance des formes poétiques, puisque le poète Stésichore y est censé l’auteur du second discours de Socrate ; voir si les particularités alléguées sont également répandues dans tout le dialogue, ou si elles ne se rencontrent que dans une partie

               de celui-ci, et en raison de quelque intention spéciale, comme de faire un pastiche ;

               ne faut-il pas tenir compte aussi de la tendance machinale de l’écrivain à répéter

               une tournure ou une formule que le hasard seul aura une première fois mises sous sa

               plume ? C’est dire que la méthode de statistique verbale, même allégée de ses ambitions,

               ne se suffit peut-être pas à elle-même, et qu’elle ne doit pas exclure d’autres moyens

               d’investigation, d’autres éléments d’appréciation, à l’égard desquels en revanche

               elle offrira le plus sûr instrument de contrôle. Il y a lieu en effet d’envisager

               avec grand soin les allusions historiques ou littéraires, évidentes ou non, grâce

               auxquelles on fixera une date au-delà de laquelle on ne peut reculer la composition du dialogue18 ; il y a lieu de comparer les dialogues quant à la forme ou quant au contenu doctrinal, etc. Or, dès qu’il s’agit de dépister une allusion ou d’en déterminer le sens, de dire,

               pour deux formes littéraires ou deux expositions d’une doctrine, laquelle est antérieure

               à l’autre, les préférences subjectives entrent en jeu. Souvent alors les considérations

               stylistiques permettront de trancher le débat et de vérifier des conjectures, dont

               on peut toujours craindre qu’elles ne soient entièrement arbitraires. La nécessité

               d’unir les deux méthodes peut d’ailleurs être mise en évidence par un exemple. Nul

               n’a eu plus que Gustav Teichmüller le sentiment que, pour comprendre Platon, il fallait

               (tout au contraire de ce que pensèrent plus tard J. Burnet et A. E. Taylor) le replacer

               dans le milieu politique, littéraire, philosophique du IVe siècle ; le voir prenant parti dans des querelles d’école, réagissant contre certaines

               tendances, extérieures ou même intérieures à son groupe, conduit ainsi à préciser

               ou à modifier sa doctrine. Dans la recherche des indices que contiennent à cet égard

               les dialogues, les travaux de ce savant (1879, 1881, 1884) témoignent d’une hardiesse

               et d’une ingéniosité auxquelles des erreurs trop évidentes ou des audaces injustifiées

               ont empêché de rendre suffisamment justice. Dans l’interprétation de ces indices le

               risque est en effet constant de faire des hypothèses aventureuses : les quelques exemples

               qui ont été donnés plus haut à propos des anachronismes montrent assez combien il est difficile d’identifier certaines allusions à l’histoire

               politique, à plus forte raison quand elles concernent des polémiques littéraires.

               Ainsi celle d’Isocrate et de Platon : pour qu’elle pût servir à dater les dialogues de celui-ci, il faudrait qu’on n’en fût pas réduit, dans la plupart des cas, à des conjectures

               sur la date des écrits de l’autre : bien plus la question est, d’une façon générale,

               assez ambiguë pour que l’Euthydème et le Phèdre, où l’on croit trouver des traces de cette polémique, aient pu être interprétés à

               cet égard en des sens radicalement opposés. Il suffira de rappeler encore les débats suscités par

               la question des rapports du livre V de la République avec l’Assemblée des femmes d’Aristophane. Insensible à ces incertitudes de la méthode qu’il mettait en œuvre,

               Teichmüller s’est obstiné à tenir la statistique verbale pour un procédé tout à fait

               secondaire. S’il en avait pourtant reconnu la valeur et la portée, il se serait épargné

               la déconcertante méprise de trouver dans le dialogue introductif du Théétète l’indice d’une grande division chronologique : puisque Platon, dit-il, y déclare renoncer à la forme narrative, tous les dialogues qui ont cette dernière forme doivent être

               antérieurs au Théétète, tandis que celui-ci a dû être suivi, et dans l’étrange pêle-mêle que voici, par

               Ménon, Euthyphron, l’Apologie, Phèdre, Cratyle, Gorgias, Criton, Timée, etc. ! Unir les deux méthodes est donc nécessaire, en attribuant toutefois la décision

               à la stylistique dans les cas ambigus ; seule en effet elle possède une objectivité

               réelle19.

            


            

            De ce bref exposé d’un long et patient effort il résulte deux choses : l’une est qu’on

               ne peut espérer dater un dialogue avec une entière certitude ; l’autre est qu’on peut avec une probabilité très grande constituer des groupes

               chronologiques, pourvu qu’on ne prétende, ni en fixer rigoureusement les frontières,

               ni fixer dans chaque groupe la place exacte de tel dialogue. On devra, bien entendu,

               se contenter ici d’indications sur ce qui est aujourd’hui l’objet d’un accord assez général.

            


            

            Les écrits se diviseraient en trois groupes principaux : jeunesse, maturité, vieillesse.

               À propos de ceux du premier groupe se pose une question vraisemblablement insoluble : c’est de savoir

               si Platon a commencé d’écrire du vivant de Socrate. Une tradition ancienne bien connue (Diogène Laërce, III, 35) veut que celui-ci, à propos du Lysis, ait manifesté son étonnement de toutes les « inventions » qu’y faisait à son sujet

               le jeune homme. Que ce soit ou non une légende, il n’y a du moins aucune raison sérieuse

               de contester la possibilité même d’un tel fait. Aujourd’hui, de très bons juges (dont Wilamowitz) admettent que

               Ion, Hippias mineur et Protagoras ont été écrits dans les trois ou quatre ans qui précédèrent la mort de Socrate. Il est vrai qu’un autre, non moins bon juge (A. E. Taylor), veut que le dernier

               de ces dialogues soit postérieur au Banquet ! Quoi qu’il en soit, en outre des trois écrits précités le groupe de jeunesse comprendrait,

               d’une part, les écrits consacrés à défendre la mémoire de Socrate, et probablement dans cet ordre : l’Apologie de Socrate (plaidoyer dont on ne peut guère douter qu’il soit une libre composition), Criton, Euthyphron ; et, d’autre part, ceux où l’on croit reconnaître la méthode socratique d’examen, une sorte de « protreptique » négative, une préparation critique qui, en purgeant l’esprit de croyances acceptées sans contrôle, l’encourage à chercher lui-même la vérité ou à s’en laisser instruire : dans le Lachés il s’agit de définir le courage ; dans le Charmide, la sagesse pratique (sôphrosynê) ; dans le Lysis (que certains veulent placer beaucoup plus tard), l’amitié ; dans le livre I de la

               République (qui serait de la même période et qui, avant de servir d’introduction à ce grand

               ouvrage, se serait appelé Thrasymaque), la justice. Cette période, qu’il n’est pas illégitime d’appeler période des dialogues socratiques, se terminerait par le Gorgias, avant les voyages, c’est-à-dire avant 390.

            


            

            Le retour de Platon à Athènes et l’installation de l’École à l’Académie marquent le début de la période de maturité : Ménexène, tout d’abord, serait le manifeste du philosophe et du chef d’école prenant position contre les maîtres de rhétorique et leur enseignement ; Ménon qui, par le sujet (recherche d’une définition de la vertu), se rapprocherait du premier groupe, mais où l’on trouve, avec d’importantes nouveautés

               doctrinales, le témoignage des préoccupations mathématiques qui ne cesseront ensuite de s’affirmer ; Euthydème, ou de la discussion éristique, caricature des jongleries dialectiques où certains voyaient toute la philosophie ;

               Cratyle, ou du langage dans son rapport avec la pensée ; puis Phédon, ou de l’immortalité de l’âme, et le Banquet, ou de l’amour. Viendrait alors la République, dont on a sans bonnes raisons contesté l’unité profonde ; le livre I, déjà écrit,

               fournissait un prélude à une vaste composition, où la netteté des divisions atteste

               au contraire l’art avec lequel le plan a été dessiné : les livres II à IV répondent

               à la question posée par le livre I et montrent quelle est la nature de la Justice ;

               les livres V à VII exposent à quelles conditions la Justice, étant ce qu’on a dit,

               pourra se réaliser, et notamment par le gouvernement des philosophes ; les livres VIII

               et IX sont une contre-épreuve de la précédente analyse au moyen d’une autre analyse,

               celle des conditions dans lesquelles, inversement, s’engendre l’injustice ; enfin

               le livre X est un retour sur ce point capital, que l’éducation de la jeunesse ne doit pas se fonder sur un art de faux-semblant tel qu’est la poésie, et le mythe d’Er sur la destinée des âmes enseigne quelle conduite il est sage de tenir ici-bas. On placerait ensuite le Phèdre, qui est comme un complément à la fois du Gorgias et du Banquet : il oppose en effet avec force l’éducation de l’Académie, fondée sur une conception philosophique de l’amour, tourné d’un même élan vers la

               beauté et vers la vérité, à l’éducation qu’offrent à leurs élèves les maîtres de rhétorique

               et qui se fonde, ou sur une vraisemblance, souvent à dessein trompeuse, ou sur des

               opinions qu’on s’interdit de critiquer parce qu’elles sont celles de tout le monde. Au même groupe appartiendraient enfin deux dialogues, qui pourraient

               aussi bien se placer au seuil de la période de vieillesse : ils attestent en effet

               une crise dans l’évolution de la pensée de Platon ; il ressent alors le besoin de

               définir avec précision sa position philosophique, et principalement par rapport aux

               Socratiques éléatisants de Mégare, avec lesquels il se refuse à se laisser confondre. L’un de ces dialogues est le

               Théétète, au fronton duquel s’inscrit en effet le nom d’Euclide le Mégarique ; l’autre est

               le Parménide, qui est parfois considéré comme le premier des deux, et qui, mettant en présence,

               d’un côté Parménide avec Zénon d’Élée, et de l’autre, Socrate, répond plus particulièrement à ce besoin de discrimination. Ces trois derniers dialogues

               auraient précédé d’assez peu le second voyage de Sicile.

            


            

            La troisième période se rattache à la précédente d’une façon en quelque sorte matérielle,

               puisque le Sophiste est donné pour être la suite de la conversation du Théétète et qu’en effet il la continue en ce qui concerne le problème de l’erreur, puisqu’en outre le Sophiste reprend sous une autre forme le problème du Parménide. Au Sophiste se joint immédiatement le Politique20. Viendrait ensuite Timée, avec Critias, inachevé, dans lequel est développé le fameux mythe de l’Atlantide, brièvement exposé au début du Timée. Le Philèbe est-il ou non postérieur à la mort d’Eudoxe, en 354 ? Il veut du moins, contre ce

               dernier, établir que le plaisir n’est pas le souverain bien de l’homme ; ce serait le dernier écrit de Platon, avant

               les Lois, en douze livres, dont la rédaction n’était pas achevée, dit-on, lorsqu’il mourut.

            


            

            Il resterait à dire quelques mots, et de la façon dont nous a été transmise l’œuvre

               de Platon, et des exégèses dont elle a été l’objet dans l’Antiquité. – Les plus importants de nos manuscrits remontent au Moyen Âge byzantin. Au IXe siècle s’est produite en effet, autour du patriarche Photius, une remarquable renaissance

               littéraire ; on fit alors des copies habilement calligraphiées et soigneusement revisées

               des anciens manuscrits. C’est de ce mouvement que sont issus nos deux plus importants

               manuscrits de Platon. L’un appartient à notre Bibliothèque Nationale (Parisinus 1807 du fonds grec, désigné communément par le sigle A) ; il date de la deuxième

               moitié du IXe siècle. Aucun manuscrit de Platon n’est plus beau ; malheureusement la première moitié

               en est perdue, et il ne renferme plus, comme œuvres d’importance, que Timée et Critias, la République et les Lois. On en a par bonheur un substitut intégral grâce à une excellente copie qui en fut

               faite à la fin du XIe siècle ou au début du XIIe (ms. de la bibliothèque de Saint-Marc à Venise ; Venetus app. class. 4, no 1 ; sigle T). C’est aussi du IXe siècle (daté de 895) qu’est l’autre manuscrit ; il porte, et le nom de celui qui

               le commanda, Aréthas, diacre de Patras (il fut plus tard évêque de Césarée), et le

               nom du scribe qui le copia, Jean le Calligraphe, et enfin, séparément, le prix du

               parchemin et celui du travail. Il n’y manque que la 7e tétralogie (les deux Hippias, Ion, Ménexène). Il appartient à la bibliothèque de l’Université d’Oxford, la « bodléienne » (ainsi

               nommée du nom de son fondateur) : c’est le Bodleianus no 39 (sigle B) ; on l’appelle parfois aussi le Clarkianus, le minéralogiste Edw. D. Clarke l’ayant acquis en 1801, dans des conditions passablement

               suspectes, au monastère de Saint-Jean à Patmos. Il existe encore une vingtaine d’autres

               manuscrits qui, en raison de leur origine, méritent considération, mais ce n’est le

               plus souvent que par rapport à tel dialogue en particulier. Ajoutons seulement que

               beaucoup d’entre eux portent en marge des variantes et aussi des signes conventionnels

               se rapportant, les uns à l’authenticité du texte, d’autres au style, d’autres aux idées exprimées, et qui remontent probablement aux bibliothécaires d’Alexandrie, plus spécialement sans doute à Aristophane

               de Byzance. – Depuis qu’on a commencé de fouiller le sol sur l’emplacement d’anciennes

               villes de l’Égypte hellénisée, et notamment dans les dépôts d’immondices d’Oxyrhynchos, nous disposons

               d’une autre source pour la connaissance du texte de Platon : ce sont les papyrus. La plupart sont du IIe et du IIIe siècle de notre ère, mais il en existe un, pour le Phédon, qui remonte au IIIe siècle avant J.-C. Ils sont souvent très mutilés ; il semble en outre qu’on se soit

               exagéré l’importance qu’en tout état de cause ils peuvent avoir pour établir notre

               texte. – Il faut parler enfin de ce qu’on appelle la « tradition indirecte », c’est-à-dire les citations de Platon qu’on trouve dans les auteurs anciens. Beaucoup

               sont très courtes, vraisemblablement faites de mémoire ; si donc elles ne s’accordent

               pas avec le texte de nos manuscrits, cela ne prouve rien contre celui-ci. Mais il

               n’en est pas ainsi, ni pour les lemmes, ou propositions du texte que les commentateurs anciens (voir plus loin) mettent

               en tête de chaque section de leur exégèse, ni pour les extraits, souvent très longs,

               que contiennent la Préparation évangélique d’Eusèbe de Césarée (IIIe-IVe siècle) et les Eclogæ ou le Florilegium de Jean Stobée (ou Jean de Stobi, Ve siècle).

            


            

            Quant aux commentaires dont Platon a été l’objet dans l’Antiquité, ils ont été certainement très nombreux.

               Mais, à l’inverse de ce qui s’est passé pour Aristote, nous en avons perdu la plus

               grande partie. La plupart de ceux qui nous sont parvenus, souvent d’ailleurs fort

               incomplets, proviennent des Néoplatoniciens, et ils sont, bien plus que ne l’étaient

               les Ennéades de Plotin, une transfiguration du Platonisme, au lieu d’en être une exégèse objective. Ce sont

               les commentaires de Proclus sur Alcibiade majeur, sur Cratyle, sur la République, sur Parménide, sur Timée ; celui d’Hermias sur Phèdre ; ceux d’Olympiodore (dont nous avons aussi une Vie de Platon) sur Alcibiade majeur, Gorgias et Phédon. C’est d’une tradition antérieure, et qui remonte au IIe siècle de notre ère, époque d’une renaissance éclectique du Platonisme avec Gaïus,

               Sévérus, Calvisius Taurus, Atticus, Numénius, etc., que paraît dépendre un commentaire anonyme du Théétète, dont un fragment a été conservé par un papyrus. Quant au fameux commentaire écrit sur le Timée, au IVe siècle, par un certain Chalcidius, nous n’en possédons qu’une traduction latine, accompagnée d’une version latine du

               texte ; c’est à peine si elles comprennent l’une et l’autre la première moitié du

               dialogue et elles sont un décalque barbare du texte grec. Mais c’est à peu près l’unique

               source au Moyen Âge de ce que l’Occident latin a connu de Platon et aussi du Stoïcisme. Il semble en

               effet que l’origine en soit un commentaire composé au Ier siècle avant notre ère par Posidonius, et qui serait lui-même un arrangement stoïcien des commentaires académiques de Xénocrate et de Crantor.

            


            

            Sans doute est-ce en étudiant Panétius et dans son commerce avec Posidonius comme avec Antiochus d’Ascalon que Cicéron a appris à aimer Platon. Nous avons presque tout perdu de sa

               traduction du Protagoras ; mais il nous reste des morceaux étendus de sa traduction du Timée ; il a, çà et là, traduit ou adapté divers passages d’autres dialogues, ainsi du

               Phédon ou du Phèdre, et de la République dans le VIe livre de son De republica (le Songe de Scipion, commenté par Macrobe au Ve siècle) ; on se rappellera enfin qu’il a voulu, sous les mêmes titres, imiter la

               République et les Lois. Le Platonisme éclectique, dont il était tout à l’heure question, a eu en Plutarque (seconde moitié du Ier siècle et début du IIe) un représentant dont l’action a été considérable : les citations de Platon abondent

               dans son œuvre ; plusieurs de ses opuscules commentent directement la doctrine, ainsi

               le traité Sur la procréation de l’âme d’après le « Timée » et les dix Questions platoniciennes. On en dirait autant du médecin philosophe Galien (seconde moitié du IIe siècle et début du IIIe), et notamment de son livre Sur les doctrines d’Hippocrate et de Platon, dans lequel Platon est, bien entendu, maintes fois cité textuellement ; il avait

               consacré aux parties médicales du Timée un commentaire dont il ne nous reste que des fragments ; un ouvrage en huit livres, où il s’était

               proposé de donner une vue d’ensemble sur les dialogues platoniciens, s’est entièrement

               perdu. Au IIe siècle encore appartient le précieux traité du mathématicien Théon de Smyrne Sur les connaissances mathématiques nécessaires à la lecture de Platon (arithmétique, astronomie, musique). Dans le même temps paraissent des livres moins importants, significatifs

               toutefois d’un état d’esprit : les Dissertations (en grec) du rhéteur Maxime de Tyr, qui s’intitule « philosophe platonicien » ; le traité (en latin) d’Apulée de Madaure sur Platon et sur sa doctrine (naturelle, morale, logique), où des morceaux

               choisis de la République et des Lois sont commentés à l’aide d’extraits d’autres philosophes ; les exposés scolaires (en

               grec) d’Albinus, Introduction à la philosophie de Platon avec un résumé de la doctrine qui était mis autrefois au compte d’un prétendu Alcinoüs. Enfin des travaux comme le Lexique d’un certain Timée  (vraisemblablement du IVe siècle) sur quelques expressions rares ou obscures de Platon ; comme ces scholies, ou notes explicatives, qu’un recueil byzantin (fin du IXe siècle ou Xe) nous a conservées et qui sont le résidu des éditions annotées et des lexiques publiés

               dans les siècles précédents, – tout cela atteste l’intérêt qui s’attachait dans le

               public cultivé à l’œuvre de Platon.

            


            

            Est-il besoin, pour finir, de rappeler ce que doit aux écrivains chrétiens, nourris

               de lettres grecques, la diffusion d’une philosophie qu’ils étaient naturellement tentés

               d’utiliser en l’assimilant ? Je mentionnerai seulement saint Clément d’Alexandrie (fin du IIe siècle et début du IIIe), Origène (première moitié du IIIe), Eusèbe à qui doit tant, comme on l’a vu, la tradition indirecte, Théodoret, et même le bon évêque Méthode, assez féru de Platon pour avoir eu l’idée de pasticher le Banquet, afin d’en faire un ouvrage d’édification et une apologie de la virginité !

            


            

            On ne peut suivre cette histoire dans ses multiples sinuosités, ni surtout dans ce

               qu’on pourrait appeler la partie souterraine de son cours. À la fin du XIVe siècle et dans le XVe, on commence à secouer ouvertement le joug tyrannique d’Aristote et à invoquer les

               révélations de Platon. Florence est le centre de ce réveil : auprès de Cosme de Médicis

               et sous l’enthousiaste influence de Gémiste Pléthon, l’apôtre de Mistra, se constitue l’« Académie platonicienne », dont Marsile Ficin sera l’animateur et le maître. Dès lors, le courant

               ne cessera pas en effet de s’amplifier et de se diversifier.
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