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Présentation de l'éditeur


	Au début des années vingt, Antoine de Saint-Exupéry et Jean Mermoz, pilotes émérites, voient en l’Aéropostale leur planche de salut pour échapper à un quotidien terne. C’est ainsi que leurs chemins se croisent et rejoignent celui d’Henri Guillaumet, à un tournant de leur existence qui inaugurera une ère nouvelle : celle de leur légende. Ensemble, ils vont ouvrir les premières lignes d’acheminement du courrier sur des routes aériennes inexplorées, affrontant les déserts hostiles ou les sommets enneigés de la cordillère des Andes, et défiant l’Atlantique. Mais à l’atterrissage, les turbulences de la vie les rattrapent, au sein d’un siècle déchiré par la guerre.


	Antonio Iturbe signe un roman exaltant et sensible, à l’image de ses protagonistes qui partagent une amitié indéfectible et ce regard si particulier sur le monde vu depuis les airs – le regard d’éternels enfants.





Antonio Iturbe est l’auteur de La Bibliothécaire d’Auschwitz (Pygmalion, 2020 ; J’ai lu, 2021), qui a connu un grand succès. Journaliste culturel, il dirige la revue Librújula, qu’il a fondée, et travaille régulièrement pour La Vanguardia, Heraldo de Aragón et la radio RAC1. Il enseigne l’édition à l’université autonome de Madrid.





Du même auteur

La Bibliothécaire d’Auschwitz, Pygmalion, 2020 ; J’ai lu, 2021 ; Rue de Sèvres, 2022 (adaptation en bande dessinée).



Les Princes du ciel


Saint-Exupéry, Mermoz, Guillaumet
L’épopée de pilotes de légende



À Susana, qui vole avec moi



« Vivre, c’est naître lentement. »



Antoine de Saint-Exupéry


Pilote de guerre





Chapitre 1


Aérodrome du Bourget (Paris), 1922

Il tire le manche vers sa poitrine et le Caudron C.59 s’élève à la poursuite d’un troupeau de nuages au-dessus de Paris. Le biplan vibre. Le moteur Hispano-Suiza s’ébroue. Il plane un peu dans la brume blanche, puis tire sur la bride en métal et force l’avion à monter à la verticale dans le ciel et à escalader une montagne d’air. Le tremblement du fuselage gagne ses mains, puis son corps tout entier. Le sous-lieutenant Saint-Exupéry, ivre de vertige, sourit avec la satisfaction infinie des fous, celle des enfants absorbés par leurs jeux : sans notion du danger ni du temps, plongés dans un monde qui n’appartient qu’à eux parce qu’ils l’ont bâti à leur mesure.


Au sol, le Caudron C.59 n’est qu’un volumineux bout de bois de sept cents kilos, un tas d’écrous, de rivets et de soudures. Quand il traîne sa lourde carcasse sur ses petites roues de vélo, il semble d’une fragilité pathétique : un gros costaud au torse bombé qui, en accélérant sur la piste, flageole périlleusement sur ses guiboles en fil de fer. Le moindre caillou sur sa trajectoire pourrait le déséquilibrer et le faire basculer lamentablement. Mais quand il arrive en bout de piste, le miracle se produit : le lourd buffet à roulettes se détache du sol, se hisse sur la ligne d’horizon, s’élève et, soudain, tel un oiseau, devient léger, adroit, gracile même. Il a fait un pied de nez à son destin de cachalot échoué dans un hangar.


Antoine se sent un peu comme cet avion. Son grand corps le fait généralement se mouvoir de façon maladroite, dégingandée même, et son esprit rêveur, totalement inapte à régler les affaires les plus triviales de la vie pratique, le rend semblable à un pingouin désorienté qui se dandine sur la terre ferme, agite en vain les bras, ne trouve pas la mer. Mais là-haut, il est un autre.


Il devient léger.


Il pousse le manche vers la gauche et l’avion s’incline brusquement vers l’aile opposée. Il sourit. Il a réalisé le rêve de tout enfant : faire que les jouets soient vrais et que la vérité soit un jeu.


Il dessine une tresse dans les airs. Il adore sentir ce frémissement vertigineux et, surtout, cette sensation de s’élever au-dessus de la médiocrité. La sienne et celle du monde qui l’entoure. Sentir qu’il laisse en bas la mesquinerie de la caserne et ces officiers qui crient à s’en faire gonfler les veines du cou. Crier fait partie de la virilité militaire.


Quelques jours plus tôt, en traversant la place d’armes, il a vu un sergent instruire de jeunes recrues fraîchement débarquées : quand il le leur demanderait, ils devraient répondre immédiatement : « À vos ordres, mon sergent ! » Le sous-officier a désigné une recrue : en réalité, c’était quasiment un enfant. « Toi ! » Le garçon, effrayé, a répondu d’un timide : « À vos ordres, mon sergent », et le supérieur, rouge de colère, a empoigné le plastron de son uniforme avec violence et l’a secoué en lui hurlant au visage : « Quelle sorte d’homme es-tu ? Crie plus fort ! Réponds comme un soldat ! »


Antoine s’est éloigné, perplexe : la première chose qu’on demandait à des gamins pour qu’ils deviennent de bons soldats, ce n’était pas de faire preuve de discernement, de mesure ni de sens de la stratégie, mais de crier le plus fort possible. Celui qui s’égosillera le plus recevra les félicitations du sergent. Et ils doivent toujours répondre : « À vos ordres ! » Pour être un bon soldat, un bon patriote, un bon citoyen, un bon employé, voici une consigne infaillible : toujours dire « À vos ordres ! » Ne jamais réfléchir, ne pas se demander pourquoi.


Lui, il n’aime pas les cris. Quand un être innocent vous regarde et que vous lui criez dessus, c’est comme si vous abattiez un arbre en train de naître. Lui, il ne hausse le ton que lors de ces nuits joyeuses où il boit trop de bourgogne ou de pastis et se met à chanter des chansons qui débutent dans le rire et s’achèvent dans la mélancolie. Lui, quand il se met en colère, il se tait.


Qu’il est stérile de dire ce que le silence sait déjà…


L’avion plonge dans les trous d’air et Antoine l’imite en pensant à la caravelle sur les flots de Mallarmé. Lui aussi, parfois, il griffonne des vers.


Il a déjà exécuté mille pirouettes, mais ce n’est pas assez. Ce n’est jamais assez. La vie lui semble toujours un costume trop étroit. Il actionne la manette des gaz et l’appareil perd son élan jusqu’à s’arrêter. Un avion qui s’immobilise dans les airs se transforme en morceau de métal impérieusement attiré par une violente force de gravité. L’avion décroche. Il part en vrille. Au sol, un petit groupe d’observateurs suit cette terrifiante chute en piqué en poussant un « Oh ! » qui se veut joyeux mais qui est inquiet, conscient qu’Antoine se précipite à toute allure vers la terre dans un de ces avions si peu fiables. Quand il ne reste plus que quelques mètres avant la collision, le sourire des spectateurs se fige. À cet instant, Antoine tire brusquement sur les commandes et rétablit l’équilibre du Caudron C.59 dans un vol en rase-mottes au-dessus d’un champ de coquelicots.


Ce dimanche après-midi, Antoine a profité de l’absence de la plupart des officiers du 34e régiment pour monter son petit théâtre aérien. Le jeu préféré de son enfance dans les nombreux recoins du château de Saint-Maurice-de-Rémens était, précisément, ces pièces de théâtre qu’il inventait et jouait pour ses frères et sœurs : il en était à la fois le dramaturge et l’acteur toujours cabotin. Sa famille n’aurait su dire s’il était un enfant sérieux ou un bouffon, et était incapable d’affirmer lequel des deux était le véritable Antoine : celui qui passait ses après-midi pluvieux à regarder avec fascination la course des gouttes sur les carreaux de la fenêtre ou celui qui retournait tout le grenier pour apparaître tout à coup déguisé en boucanier ou en explorateur, en déclamant à grands cris des phrases farfelues pour le plus grand plaisir de ses sœurs et de ses cousins.


Il se le demande aussi. Qui est-on ? L’être social qui a cousu sur ses vêtements des grelots qu’il agite quand il se mêle aux autres ou l’être silencieux, recroquevillé sur lui-même, que l’on devient quand on se retrouve seul ?


Une forte vibration de l’aile le tire de ses rêveries. Il ne devrait pas se disperser quand il pilote, mais dans les airs les pensées se libèrent. Il tourne témérairement la tête pendant une poignée de secondes pour entrevoir le groupe d’amis qui observent ses acrobaties. Des têtes d’épingle plantées dans la terre.


Il adore les divertir. Il y a là Charles Sallès, Bertrand de Saussine et Olivier de Vilmorin… Mais en réalité, lorsqu’il cabre son avion et exécute ses pirouettes les plus folles, il ne le fait que pour une seule personne, présente à chaque instant dans son esprit.


Il se rappelle la première fois que son cousin l’a emmené en visite dans la somptueuse maison de la rue de la Chaise, où Mme de Vilmorin tenait déjà en ce temps-là l’un des salons les plus élégants de Paris. Un majordome au visage de marbre les avait fait entrer dans un salon aux canapés capitonnés et aux bibliothèques en noyer en attendant que les deux frères Vilmorin aient fini de se préparer pour aller tous ensemble chez un glacier des Champs-Élysées. C’est alors qu’il avait entendu la musique. Une mélodie jouée au violon avec une langueur traînante, l’archet glissant tout doucement sur la corde, sans que la note meure tout à fait. C’était un morceau qu’il avait joué avec sa mère, au piano, et ses sœurs, au violon, dans le vieux château de Saint-Maurice-de-Rémens, mais il se le rappelait plus joyeux et désinvolte. Interprété avec une telle nostalgie, plutôt qu’une mélodie on aurait dit son écho. Les notes étaient tellement égrenées qu’elles s’immobilisaient dans l’air. La musique emplissait l’atmosphère, suspendait le temps et en imposait un autre, plus liquide. Si voler nous transforme en oiseaux, écouter de la musique fait de nous des poissons et nous plonge dans le fond des mers.


Les notes qui parvenaient au salon l’attirèrent irrésistiblement en haut des escaliers. Ses jambes bougeaient toutes seules. Dans un état de transe, la musique le conduisit jusqu’au troisième étage. La deuxième porte du couloir était entrebâillée et, après avoir frappé très doucement, il risqua un coup d’œil.


Sur un lit orné d’une courtepointe en satin bleu, soutenue par d’énormes coussins semblables à des ballons colorés, vêtue d’un pyjama violet, une jeune fille jouait, perdue dans ses pensées. Elle posait avec une telle délicatesse son visage sur la mentonnière que le violon semblait un oreiller. Sur le côté, assise sur une chaise, une gouvernante coiffée d’une charlotte blanche plantait ses yeux sur cet étranger qui s’était faufilé dans les appartements de la jeune fille et, alors que, tout honteux, il s’apprêtait à bredouiller des excuses et à se retirer, la femme fit un geste sévère de la main lui intimant d’attendre. Puis elle posa un doigt devant ses lèvres pour qu’il garde le silence.


Il avait l’impression de pénétrer dans un fascinant château sous-marin et il était hypnotisé par la contemplation de la chevelure rousse, des yeux verts, des mains blanches. La violoniste jouait avec une lenteur où se mêlaient une certaine indolence et une étrange concentration, que l’on percevait à sa manière de fixer intensément le bout du manche, à l’endroit précis où ses doigts jouaient à la corde à sauter.


Antoine se souvient d’avoir imploré le dieu des belles choses d’arrêter le temps, afin que cette mélodie ne s’achève jamais, qu’elle dure le temps d’une vie. Mais les dieux dorment, ils ne sont autres que nos rêves.


À la fin, la gouvernante, Mme Petermann, applaudit sans grand empressement et arqua un sourcil pour lui enjoindre d’en faire de même. Et il s’exécuta, bien sûr, produisant des applaudissements si sonores et d’une ardeur si excessive que la dame de compagnie afficha une moue désabusée. Après avoir délicatement rangé son violon dans l’étui qui se trouvait sur la courtepointe, la jeune fille se retourna et lui sourit. Ce sourire était en mesure d’immobiliser des locomotives, de dissiper des typhons, d’éteindre des volcans. Un sourire qui pouvait arrêter le monde. Du moins, il arrêta le sien.


Tous les chronomètres de sa vie se remirent à zéro.


— Il me semble que nous n’avons pas été présentés… lui dit-elle.


Il devint aussi rouge que la chevelure de la jeune femme et se mit à bégayer.


— Je vous prie de pardonner cette intrusion, mademoiselle. C’est la musique qui m’a fait perdre toute prudence…


— Et vous êtes… ?


— Oh, oui, excusez ma maladresse ! Je suis Antoine de Saint-Exupéry. Vous devez être la sœur d’Olivier. Je suis un ami à lui, nous étudions ensemble à l’école Bossuet.


— Je suis Louise de Vilmorin.


— Je suis désolé de m’être présenté à l’improviste dans votre chambre. Je m’en vais.


— Oh, ne vous en faites pas ! Une horrible maladie des os de la hanche m’oblige à garder le lit et ma chambre est le salon où je reçois mes visites. J’adore les visites !


Antoine écarquilla tellement ses yeux globuleux qu’ils faillirent tomber et rouler sur le tapis.


— Puis-je venir vous voir un jour ?


— Vous pouvez demander un rendez-vous, répondit-elle avec désinvolture, puis, devant le visage désespéré du jeune homme, elle ajouta dans un sourire coquet : Ou bien vous pouvez vous faufiler pendant mes exercices de musique.


Des voix qui le réclamaient résonnèrent au loin.


— Saint-Ex ! Où diable t’es-tu fourré ?


— Votre frère me réclame, je dois partir. Je reviendrai !


Mais à peine avait-il dit cela que son enthousiasme se mua en expression préoccupée.


— Vous souviendrez-vous de moi quand vous me reverrez ? Saurez-vous que c’est moi ? Mon visage est si banal !


Elle l’observa avec un sourire indéchiffrable qui pouvait tout aussi bien être un signe d’affection que de mépris.


— Qui sait ? Je suis très tête en l’air.


— Peu importe ! s’empressa-t‑il de répondre. Moi, je me souviendrai de vous, mademoiselle de Vilmorin. Je m’en souviendrai pour deux !


Dans la carlingue, il secoue la tête et sourit. Il presse le palonnier avec son pied, ouvre l’arrivée des gaz et actionne les commandes pour que l’avion trace un zigzag dans les airs. Quelques mois seulement après avoir rencontré Louise, il avait dû faire son service militaire et s’était enrôlé dans l’armée de l’air pour réaliser son vieux rêve de voler. Après plusieurs transferts, il avait été envoyé à Casablanca, et durant cette époque d’apprentissage et de désagréments, le souvenir de Loulou ne l’avait pas quitté. Un amour impossible que la distance avait attisé.


Son affectation au 34e régiment établi au Bourget l’avait réjoui, car il pouvait enfin revenir à Paris, la ville des théâtres, des librairies et des boulevards, retrouver ses amis, mais surtout la maison de la rue de la Chaise. Il avait besoin de revoir cette jeune fille qui s’installait sur une courtepointe bleue avec son violon et semblait flotter sur la mer.


En allant prendre le thé chez une cousine de sa mère, Yvonne de Lestrange, Antoine était tombé sur l’un des frères Vilmorin et lui avait demandé la permission d’être reçu par sa sœur :


— Toi aussi, Saint-Ex ? lui demanda André de Vilmorin avec un sarcasme un brin théâtral – comme quand, dans les représentations scolaires, on jouait l’assassinat de Jules César par son protégé et que l’empereur regardait ce dernier intensément et lui disait : « Toi aussi, Brutus, mon fils ? »


André était blasé de voir tous ses amis bafouiller piteusement et tomber en transe dès qu’ils rencontraient sa sœur, au point de se retrouver dans l’antichambre à faire la queue dans l’espoir naïf de quémander quelques miettes d’attention à cette jeune fille qui se laissait admirer, gâter et idolâtrer sans jamais perdre ce sourire à la fois ironique et énigmatique avec lequel elle congédiait ses prétendants éperdus dès que sonnait l’heure de la lecture ou de la musique, ou simplement dès qu’elle se lassait de leur présence.


Alors qu’il avait relancé André deux ou trois fois et qu’il ne croyait plus la chose possible, un soldat de deuxième classe était entré un jeudi matin dans le bureau où Antoine griffonnait des vers à ses heures perdues, pour lui porter un message. André l’invitait à venir prendre le thé avec sa sœur et d’autres amis le lendemain, à trois heures et demie. Tandis qu’il finissait de lire le billet et bondissait de sa chaise comme sous l’effet d’un ressort, le soldat, novice, planté au garde-à-vous, attendait timidement d’être autorisé à partir.


— Avez-vous d’autres ordres, mon sous-lieutenant ?


— Bien sûr…


Le garçon attendit avec impatience.


— Je vous ordonne d’aimer la vie !


Le lendemain, Antoine n’avait presque rien pu manger, tournant et retournant ses nouilles dans son assiette, qu’il laissa pratiquement intacte. Il se prépara avec le plus grand soin : il mit son seul et unique costume, qu’il avait réussi à faire repasser à la blanchisserie de la caserne contre un demi-paquet de cigarettes, et coiffa soigneusement sa houppe à la brillantine. Il partit en avance pour la maison des Vilmorin parce qu’il lui fallait des fleurs, beaucoup de fleurs, les plus belles fleurs de France. Il aurait aimé être le roi mérovingien Childebert, qui avait fait construire tout un jardin de roses pour la reine dans le cœur de Paris. Louise de Vilmorin ne méritait pas moins.


Il marcha jusqu’à un fleuriste très prospère près de Notre-Dame, dont la vitrine était aussi extravagante que celle d’une confiserie. Il adorait le parfum douceâtre de jardin botanique de cet élégant salon de coiffure pour fleurs, où les sécateurs coupaient les franges des roses.


Il demanda un énorme bouquet d’orchidées. Quand la vendeuse lui annonça le prix, la réalité fit s’évanouir toutes ses chimères. C’était sa mère qui venait de payer l’échéance mensuelle du manteau qu’il s’était acheté à crédit l’hiver précédent et, sur sa solde militaire, c’était tout juste s’il avait réussi à économiser quelques pièces pour tenir jusqu’à la fin du mois. Incapable de cacher son embarras, il dit à la vendeuse qu’il avait changé d’avis. Dans la rue, il soupira, abattu. Il avait été l’homme le plus heureux du monde pendant vingt-quatre heures… et voilà qu’il redevenait déjà le plus malheureux.


En arrivant au coin de la rue, il réalisa qu’il n’était pas loin du marché aux fleurs de l’île de la Cité. Il s’y précipita avec une exaltation retrouvée. Il garde un souvenir émerveillé de cette vaste serre aux allures de gare ferroviaire et au parfum de sous-bois, débordant d’outils de jardinage et de plantes des plus variées, dans le brouhaha des marchands ambulants poussant leur charrette et des soldats en permission achetant des bouquets pour les cousettes de la rive droite.


Il en ressortit avec un petit bouquet de lilas, modeste mais beau.


Il a la même fraîcheur que Louise, pensa-t‑il.


Le majordome, vêtu d’un gilet à rayures dorées, ouvrit la porte avec une indifférence toute professionnelle et répondit par une routinière inclinaison de la tête au large sourire béat de ce jeune homme en chapeau tenant son bouquet de fleurs. De sa main gantée, il lui désigna une pièce voisine et, en entrant, Antoine eut une mauvaise surprise : deux autres jeunes hommes se trouvaient là. L’expression blasée d’André quand il avait demandé à être reçu par sa sœur lui revint à l’esprit. C’était donc vrai : on faisait la queue pour courtiser Louise de Vilmorin ! Les deux messieurs, impeccablement vêtus, apprêtés pour l’occasion d’un costume bleu à fines rayures pour l’un, et d’un costume clair et d’un panama pour l’autre, apportaient eux aussi des cadeaux : l’un tenait une potiche dorée débordant de fleurs exotiques multicolores et l’autre avait sous le bras une énorme boîte à gâteaux Dalloyau, une délicieuse pâtisserie de la rue du Faubourg-Saint-Honoré qui faisait les meilleurs choux à la crème de Paris.


Avant d’être vu, Antoine cacha son bouquet dans son dos. Ses lilas ne lui semblaient plus aussi frais, mais vulgaires, absolument indignes d’une jeune fille raffinée comme Louise de Vilmorin. Il salua très poliment les deux autres et resta debout, adossé au cadre de la porte avec la sensation poisseuse d’être un passager clandestin risquant à tout moment d’être jeté par-dessus bord. Certes, sa famille appartenait à la vieille aristocratie lyonnaise et il avait passé son enfance dans un petit château aux mille et une portes. Trop de portes pour si peu de chauffage. Il se sentit ridicule avec son titre de comte ruiné. Tout à coup, il détesta ses fleurs bon marché. Il les serra encore plus fort, jusqu’à broyer leurs frêles tiges.


Le majordome leur annonça que Mlle de Vilmorin les attendait dans sa chambre, et ils montèrent tous les trois, entamant leur pèlerinage. Antoine laissa les autres passer devant et, à l’abri des regards, il fourra les fleurs dans la poche de son veston et tourna les talons pour sortir de cette maison avant de se couvrir de ridicule, tant qu’il en était encore temps. Mais en se retournant, il vit que le majordome au visage de sphinx les suivait et il sentit sur lui tout le poids de son regard à l’indifférence de marbre. Antoine inclina légèrement la tête en guise de salut et reprit son ascension derrière les deux autres.


Louise était assise sur son lit, adossée au chevet, entre deux énormes coussins qui lui servaient d’accoudoirs. Il y avait quelque chose en elle d’indescriptible. Sa beauté ne résidait pas simplement dans son visage, ni dans sa chevelure rebelle ni dans sa taille svelte. Elle était dans son apesanteur. Il y avait quelque chose en elle qui la faisait flotter au-dessus des choses.


Le jeune homme en costume bleu s’approcha avec un sourire triomphant pour lui offrir sa lourde potiche débordant de nœuds, de rubans et de fleurs. Au lieu de tendre les bras pour la recevoir, elle lui répondit un « merci » aussi poli qu’indifférent, et se tourna vers Mme Petermann, qui vint prendre le vase d’un air embarrassé, pour aller le poser sur un guéridon à côté de deux pots de fleurs assez identiques. L’autre monsieur s’approcha pour présenter ses confiseries, et Louise lui adressa un bref sourire avant de le remercier. Sans faire le moindre geste pour prendre la boîte au gros nœud mauve, elle regarda la gouvernante, qui emporta le paquet. Louise s’appuya sur un coude pour voir le troisième visiteur, qui semblait se cacher derrière les deux autres, et procéder au protocole du cadeau.


— Jouez-vous à cache-cache ?


Antoine rougit légèrement et avança de quelques pas.


— Ah, c’est vous ! Le comte de Saint… Saint quoi déjà ?


— Saint-Exupéry ! Quelle merveille que vous vous souveniez de moi après tout ce temps !


Elle regarda ses mains vides et il s’empressa de les plonger dans les poches de son veston. Il s’entendit prononcer des mots déconcertés :


— Je voulais vous apporter un cadeau, mais…


Dans sa gesticulation nerveuse, il sortit brusquement les mains de ses poches, et ses pattes de géant projetèrent en l’air une pluie de pétales de lilas. Ils se disséminèrent dans la chambre, créant comme un nuage qui resta suspendu un instant, puis ils se déposèrent doucement, telle une neige violette, sur la courtepointe.


Pour la première fois, l’air apathique de Louise se mua en expression de surprise.


— Êtes-vous magicien ? lui demanda-t‑elle.


— Je suis désolé… balbutia Antoine.


— Ne le soyez pas, rétorqua Louise avec dans les yeux un éclat qui les rendait encore plus verts, j’adore les magiciens.


— À Casablanca, un caporal de mon escadrille m’a enseigné quelques tours de cartes.


— Alors faites-nous une démonstration !


— C’est que… je n’ai pas de jeu de cartes.


— Madame Petermann, pourriez-vous aller nous chercher un jeu de cartes ?


— Mademoiselle, vous savez que j’ai des ordres de Mme de Vilmorin de ne pas vous laisser seule avec ces messieurs.


Louise, habituée à commander, s’adressa aux deux autres, qui observaient la conversation comme des statues de sel.


— Pourquoi ne pas aller trouver M. Dupont, le majordome, pour lui demander d’apporter les cartes du salon de bridge ?


Réduits à la condition de secrétaires, les deux hommes sortirent de la chambre la tête basse et revinrent résignés, suivis du majordome, qui apportait un jeu de cartes sur un plateau d’argent.


Antoine fit ses tours de passe-passe. Il devina la carte qu’elle avait déposée au milieu du tas et répéta le tour avec l’un de ces messieurs, qui collabora d’un air stoïque.


— Connaissez-vous d’autres tours de magie ? demanda Louise, fatiguée des jeux de cartes.


Antoine exultait.


— Je connais ceux de Mallarmé… Il fait de la magie avec les mots !


— Dites-moi… Que pensez-vous de Baudelaire ?


— Qu’il est capable du plus sublime et du plus grotesque.


— Et si vous m’expliquiez cela un peu mieux ?


Son sourire débordait de promesses.


Si seulement Loulou voyait ses prouesses aériennes en ce dimanche après-midi ! Hélas, sa hanche n’est pas tout à fait rétablie de sa coxalgie et elle doit encore rester alitée pendant quelque temps. Il fait des acrobaties pour continuer de l’impressionner. Elle ne supporte pas l’ennui ! Avec une inconscience joyeuse, il joue les trapézistes dans le ciel de Paris.


Une fois à terre, il se débarrasse au plus vite de ses lunettes et de la combinaison militaire qu’il a enfilée sur sa chemise et son pantalon du dimanche. Il arrange sa cravate à la hâte tout en marchant vers le groupe au bord de la piste. Sallès fait quelques pas vers lui, bras grand ouverts.


— Saint-Ex, tu as été grandiose ! s’exclame-t‑il en le saisissant par l’épaule dans un geste de camaraderie. Saluez un as de l’aviation !


Bertrand de Saussine applaudit et siffle, et Antoine lui répond par une révérence exagérée. Cependant, Olivier de Vilmorin, impeccable dans sa veste anglaise en tweed, cravate en soie au cou, reste les bras croisés et affiche un air sévère.


— Il faut fêter ça ! crie Sallès.


Mais Vilmorin ne bouge pas d’un cil. Antoine s’aperçoit que quelque chose ne va pas et regarde son ami et futur beau-frère dans les yeux.


— Qu’y a-t‑il, Olivier ? Pourquoi es-tu si sérieux ?


Le plus jeune des frères Vilmorin soupire.


— C’est ta façon de voler…


— C’était pas mal, n’est-ce pas ? Le dernier tracé avec le looping à trois cent soixante degrés était un « L »… Vous l’avez vu ? C’était le « L » de Louise ! Je l’ai fait en son honneur ! Si seulement elle avait pu le voir ! Le raconteras-tu à ta sœur ? Il faut que tu lui dises, moi elle ne me croira jamais !


— Tu ne devrais pas faire ça.


L’âpreté du ton le surprend.


— Je ne devrais pas faire quoi ?


— Ces folies. Tu ne comprends donc pas ? Un jour, tu vas te tuer !


Antoine prend son bras avec tendresse.


— Olivier, ne t’en fais pas pour moi. Dis-toi qu’un pilote qui meurt en vol arrive plus vite au paradis. Il a déjà fait la moitié du chemin ! répond-il en riant.


Mais l’expression d’Olivier se durcit.


— Pour toi, ce n’est qu’un jeu ! Tu es très égoïste ! Tes pirouettes de grand aviateur… Et ma sœur dans tout ça ? Quel avenir l’attend ? Devenir veuve avant ses trente ans ?


C’est au tour d’Antoine de s’assombrir. Bertrand tente de dédramatiser.


— Allons, Olivier ! Saint-Ex sait ce qu’il fait… n’est-ce pas ? dit-il en regardant Sallès, son menton pointu tendu vers ce dernier dans l’espoir d’une confirmation qui ne vient pas.


Charles Sallès fait une grimace ambiguë. Il a volé un jour avec Antoine et la prudence ne lui a pas semblé être l’une de ses principales qualités de pilote : il lâchait les commandes et se mettait à faire semblant de jouer des maracas tout en chantant une samba dissonante.


Antoine est devenu silencieux. Ça lui arrive parfois : tout à coup, les lumières s’éteignent. Vilmorin se tourne vers Bertrand et son ton s’adoucit, comme s’il regrettait d’avoir peiné son ami. Il parle à Bertrand, mais c’est à Antoine qu’il adresse ses paroles.


— Ma mère est inquiète. Sais-tu comment mes frères aînés l’appellent ?


— Non…


— Le condamné à mort.


La famille Vilmorin est telle une forteresse. Ils descendent de Jeanne d’Arc, sont aristocrates et millionnaires. Et qui est cet Antoine de Saint-Exupéry ? Certes, il possède un patronyme ronflant et même un titre de comte, qu’il est embarrassé d’utiliser. Mais c’est un aristocrate de province, orphelin de père, indigent patenté, auquel on ne connaît qu’un costume en hiver et un autre en été lustré aux coudes, qui effectue son service militaire dans l’armée de l’air et prétend vouloir se consacrer à une profession aussi improductive qu’inutilement risquée : aviateur. Olivier sait que sa mère est inquiète à cause de ce fiancé que sa fille s’est dégoté, alors qu’elle pourrait avoir à ses pieds de futurs avocats, des fils de ministres ou des héritiers des principales fortunes de France, tous venus en pèlerinage jusqu’à la maison de la rue de la Chaise pour conquérir son cœur. Elle les a congédiés avec dédain pour choisir ce jeune homme dégingandé qui n’a rien à offrir. Louise et ses caprices !


Charles Sallès rompt le silence avec sa jovialité habituelle.


— Si Saint-Ex est un condamné à mort, alors il a droit à un dernier repas ! Allons le prendre au café des Deux Magots !


Antoine sort de sa torpeur.


— Bonne idée ! Allons rendre une petite visite à ces deux vieux Chinois ! J’invite ! s’écrie-t‑il joyeusement.


Alors qu’il prononce ces mots, il se rappelle que son portefeuille ne contient plus que quelques francs pour finir le mois, mais aucune importance en cet instant. Il tiendra jusqu’au trente en mangeant midi et soir la popote de la caserne et, en cas de besoin, il peut toujours demander un peu d’argent à sa mère, qui travaille comme infirmière à Lyon, et le lui rendre lorsqu’il touchera sa solde.


Olivier de Vilmorin ne se départ pas de son air réprobateur.


— Il y a toujours trop de monde. Pourquoi aller là-bas ?


— Parce que le café des Deux Magots est le temple du dieu tabac ! C’est ce qu’a dit Théophile Gautier ! Et nous sommes les grands prêtres de cette religion !


Pour souligner son propos, il sort une cigarette de sa poche, l’allume avec délectation et envoie vers le ciel une profonde bouffée théâtrale. Bertrand et Sallès rient de sa boutade, mais Olivier reste réticent. Antoine sort une cigarette et la lui offre.


— J’ai lu un jour un reportage qui disait que les Indiens d’Amérique scellaient leurs traités d’amitié en fumant. Nous sommes de grands amis, n’est-ce pas ? Nous sommes aussi des Indiens ? Alors fumons !


Olivier de Vilmorin s’avoue vaincu et sourit. Antoine s’approche de lui et le serre dans ses bras.


Montmartre est le quartier des peintres et des sculpteurs, mais le territoire des écrivains se situe entre le Quartier latin et Saint-Germain. C’est pour cette raison que Sallès, soucieux de dissiper ce moment maussade au bord du terrain d’aviation, a proposé ce café en plein Saint-Germain-des-Prés, un endroit qui, pour Antoine et pour Louise elle-même, qui écrit aussi des poèmes, possède un charme irrésistible. Pendant qu’ils traversent la Seine sur le Pont-Neuf à bord de la Citroën B14 de Saussine, Antoine leur raconte ce qu’il raconte chaque fois qu’ils y vont : parmi les clients habituels figuraient Mallarmé, Oscar Wilde, Apollinaire…


— Mais surtout Verlaine… C’était le Socrate des Deux Magots !


Ils l’ont tous entendu raconter ces choses-là de nombreuses fois, mais ils l’écoutent avec plaisir. Ils savent que, quand Antoine parle, tout va bien. Il possède un talent singulier pour narrer les choses, un pouvoir de séduction qui transforme ses anecdotes de pilote en récits fascinants.


Le printemps n’a pas encore réchauffé Paris, mais la terrasse du café déborde de gens qui boivent leurs consommations sans se dépouiller de leurs manteaux ni de leurs gabardines. Les quatre amis saluent le serveur paré d’un tablier jusqu’aux chevilles et s’installent à une table sous l’une des deux statues chinoises qui donnent son nom à l’établissement. Chaque fois qu’ils y entrent, ils se demandent qui peuvent bien être ces deux vénérables vieillards orientaux qui président le café. Quand, une quarantaine d’années plus tôt, l’ancien propriétaire a décidé de transformer son négoce de tissus et confection en établissement d’hôtellerie, il a conservé les énigmatiques statues des deux Chinois en attitude méditative. Personne ne se sait plus comment ils sont arrivés là, ni quelle était leur signification. Antoine adore jouer à leur inventer une biographie.


— Je crois que c’étaient les contacts commerciaux de Marco Polo en Chine quand il voyageait en quête de soieries et d’étoffes orientales. Qu’est-ce que vous en dites ?


— Mais si c’étaient de simples marchands d’étoffe, pourquoi en faire des statues ?


— Je crois qu’il s’agit de deux maîtres du Si-Fan, hasarde Sallès.


— Le Si-Fan ? Qu’est-ce que c’est que ce truc ?


— Quoi, vous n’avez pas lu les romans de Fu Manchu ? Eh bien, méfiez-vous du péril jaune, car sa société secrète, le Si-Fan, s’infiltre partout en silence. Ses membres sont des assassins qui se meuvent comme des ombres, entraînés pour tuer de la façon la plus rapide, implacable et silencieuse qui soit.


— Tu devrais lire des choses sérieuses, Charles, lui reproche Bertrand.


— Quelle abomination ! ne peut s’empêcher d’affirmer Antoine avec une fougue excessive, tout en se levant de sa chaise et en bousculant la table. Comment peut-on demander à la littérature d’être sérieuse ? Rimbaud est-il sérieux quand il parle de son bateau ivre ? Quand la littérature est sérieuse, elle devient un acte notarial ! Les mots ne sont pas les chiffres de ces machines à calculer modernes !


Il a parlé avec une telle violence qu’un silence embarrassé se fait. Les clients des tables alentour le regardent et Antoine se sent honteux. Olivier change de sujet et les autres suivent jovialement ses digressions sur les nouveaux projets urbains de la rive gauche. Mais Antoine reste taciturne. Il s’excuse en prétendant sortir un instant prendre l’air parce qu’il y a trop de fumée à l’intérieur.


En réalité, il n’a pas besoin d’air, mais de rester seul. Dehors, tous les guéridons de la terrasse se sont vidés dans cette fuite languide du dimanche après-midi où la nuit tombe sans prévenir. Antoine remonte le col de son veston et allume une cigarette pour essayer de se réchauffer à sa braise. La circulation est moins dense sur le boulevard et les rares passants marchent d’un pas pressé, les mains enfoncées dans leurs poches. Une brise froide soulève les basques des vestes. Un homme très âgé vêtu d’un vieux manteau en coutil, s’appuyant sur une canne fine et très longue qui rappelle à Antoine une lance zouloue, semble observer attentivement quelque chose. L’homme, qui s’aperçoit de son regard curieux, se tourne vers lui.


— Vous ne trouvez pas ça extraordinaire ?


Antoine regarde devant lui et ne voit que le trottoir vide, quelques voitures et un cycliste qui passe de profil.


— Qu’est-ce qui est extraordinaire ?


— Le réverbère !


Alors il comprend : le chapeau, le grand manteau en coutil et ce bâton qui est en réalité une perche, qui devait autrefois avoir une mèche à son extrémité.


— Vous êtes un allumeur de réverbères ?


— Oui, monsieur.


— Mais cela fait des années qu’il n’y a plus de réverbères à gaz dans Paris.


À ces mots, l’homme grimace.


— Et je le regrette. Vous savez quoi ? Quand j’étais en activité, ce travail me semblait bien souvent épuisant et je ne pensais qu’à rentrer chez moi pour dormir. L’allumeur de réverbères était le dernier à aller au lit parce qu’il allumait toutes les lampes le soir et le premier à se lever au point du jour pour retourner les éteindre.


— Allumer et éteindre…


— C’est cela.


— Ce n’était pas un travail ennuyeux ?


L’homme le regarde un instant avec une perplexité sincère.


— Ennuyeux ? En voilà une drôle d’idée !


— Je veux dire que c’était peut-être répétitif.


— Oui, répétitif, pour sûr. Ça l’était forcément. D’abord un réverbère, puis un autre, et encore un autre. D’abord une rue, puis une autre, et une autre, et encore une. Et ainsi de suite…


— Vous ne trouviez pas cela pénible ?


— Pénible ? Je ne comprends pas ce que vous dites. C’était mon travail, j’avais une mission : allumer la lumière et l’éteindre. Si je n’avais pas allumé la lumière tous les soirs, quelqu’un aurait pu tomber dans un nid-de-poule et se casser une jambe ou pire encore. Un couple d’honnêtes gens aurait pu être attaqué sans que personne s’en aperçoive. Moi, mon devoir, c’était la lumière. D’abord un réverbère, puis un autre, et encore un autre. Et ainsi de suite. Et à l’aube, le chemin en sens inverse : éteindre un réverbère, puis un autre, et encore un autre…


— Mais maintenant que vous êtes à la retraite et que les lampadaires fonctionnent à l’électricité, vous devriez être content : désormais vous pouvez dormir aussi longtemps que vous le voulez.


— Non, à présent je réalise que j’étais heureux quand je parcourais la ville. D’abord un réverbère, puis un autre, et encore un autre… et ainsi de suite.


— Alors que faites-vous là, à cette heure-ci ?


— Je continue de parcourir la ville et je veille à ce que tous les lampadaires fonctionnent. Quand il y a une ampoule grillée ou qu’un garnement en a cassé une, je le note dans mon carnet et le lendemain matin je vais le dire à la mairie pour qu’ils la remplacent.


— Et ils vous écoutent ?


L’homme s’attriste.


— Rarement.


Antoine ressent le désir de le serrer dans ses bras, mais il se retient parce qu’on lui a enseigné à l’école les règles du savoir-vivre et de la pudeur, parmi lesquelles figure le fait de ne pas embrasser des inconnus dans la rue en pleine nuit. Il ne sait plus si, dans ce livre des bonnes manières, on faisait une exception pour les allumeurs de réverbères. En France, personne ne s’inquiète de voir deux hommes se battre dans la rue, mais beaucoup se scandaliseraient de voir deux hommes se prendre dans les bras.


Il aimerait dire à cet homme à la barbe blanche qui chemine avec sa houlette de berger des lumières qu’il était en réalité un jardinier, parce qu’il arrosait des réverbères et les faisait fleurir l’un après l’autre sur son passage.


— Je vais continuer ma ronde.


— Monsieur l’allumeur de réverbères…


— Je vous écoute.


— Si vous le permettez, j’aimerais être votre ami.






Chapitre 2


Camp d’aviation d’Istres, 1921

Un peloton de jeunes recrues s’efforce de creuser un fossé sous le regard attentif du sous-lieutenant Pelletier, maigrichon et très bronzé. Une sardine laissée trop longtemps sur le gril. De sa voix qui fleure les tranchées boueuses et l’alcool bon marché, il leur ordonne de trimer davantage et les menace de les envoyer au trou. Aussi de les pendre par les testicules au mât du drapeau.


— Foutus paresseux, espèces de fils à papa ! À la guerre, vous auriez chié dans vos frocs. Et je vous aurais fait bouffer votre merde.


L’un des gamins vacille un instant sur sa pelle. Pelletier se dirige vers lui et lui flanque une gifle qui résonne dans tout le camp.


— Quatre jours d’arrêt.


— Mon sous-lieutenant…


— Six !


Lorsqu’ils ont largement atteint les deux mètres de profondeur, l’officier leur fait signe d’arrêter et de sortir du trou. Certains rampent avec difficulté, épuisés par les longues heures à manier la pioche et la pelle. Leur supérieur les fait se mettre en formation devant le rectangle creusé dans le sol. Les jeunes soldats, pour la plupart fraîchement débarqués au service militaire, sentent la sueur couler dans leur dos et leurs tempes battre à cause de l’effort. L’un d’eux a les jambes qui tremblent. Le chef de l’unité observe attentivement le trou d’un regard professionnel. Il se plante face aux soldats en formation et, pour la première fois de la matinée, affiche un sourire satisfait.


— Maintenant, rebouchez-le.


Quelques-uns ferment les yeux dans une grimace de désespoir. Un garçon un peu bedonnant situé au premier rang soupire. Le sous-lieutenant se plante devant lui en deux enjambées et lui demande son matricule.


— Quatre jours d’arrêt.


Pelletier scrute le reste du peloton et les jeunes recrues braquent leur regard sur l’horizon pour éviter de tomber sur ses yeux colériques. Sauf l’un d’eux, qui le regarde ouvertement avec une tranquillité inflexible.


— Cet ordre vous pose un problème, soldat ?


Le jeune homme visé répond d’une voix étonnamment ferme, trop forte même, mais sans la moindre trace d’impolitesse.


— Non, mon sous-lieutenant ! À vos ordres, mon sous-lieutenant !


L’officier décèle une sorte de défi dans son regard et dans son ton résolu. Mais le fait est que ce soldat n’a commis aucun geste répréhensible et sa réponse a été ferme et virile, ainsi qu’il l’exige. Il observe le jeune aspirant des pieds à la tête avec méfiance : celui-ci le dépasse de plus d’une vingtaine de centimètres en hauteur et de presque une quarantaine en largeur d’épaules, et il remarque qu’il se cramponne à sa pelle avec une telle force que ses biceps se dessinent sous les manches de son uniforme. Il ressent une aversion instinctive pour ce soldat en constatant qu’il n’a pas peur de lui.


— Comment t’appelles-tu, soldat ?


— Mermoz, monsieur ! Jean Mermoz !


Il ne peut pas punir ce garçon d’avoir une attitude martiale. Le sous-lieutenant acquiesce avec le regard du chasseur qui voit le lièvre s’enfuir devant son fusil, mais aussi avec au fond des yeux l’étincelle gourmande de celui qui compte bien savourer plus tard le moment où la proie reviendra se placer à sa portée et où il la massacrera.


Pendant qu’ils rebouchent le trou de leurs mains meurtries par le manche des pelles en métal, Mermoz regarde vers l’autre extrémité du camp d’Istres, où une demi-douzaine de biplans sont immobilisés sur l’asphalte de l’aérodrome. Il entend son estomac rugir, car la popote de midi est incapable de le rassasier, mais il sent aussi un autre appétit grogner dans ses tripes : celui de voler. C’est pour cette raison qu’il s’est engagé comme volontaire dans les forces aériennes, prêt à endurer un interminable service militaire de quatre années.


Un jour, alors qu’il n’était jamais monté dans un avion, il avait ressenti cet élan intérieur qui nous fait emprunter un chemin à un carrefour de la vie. Il avait vécu une jeunesse un peu bohème et même indolente, passé de longues soirées à lire des poètes qui se voulaient rebelles et à déambuler dans les rues de Montparnasse, du côté de l’avenue du Maine où il vivait avec sa mère, une brave femme assombrie par les revers amers de l’existence. Un soir qu’il était accoudé distraitement au-dessus de la Seine, dont les flots en crue noyaient les rives, il avait vu passer un énorme tronc charrié par le courant. Et dans ce bout de bois gorgé d’eau, il avait vu le reflet de sa vie.


Il n’allait pas laisser les années filer comme s’il était un tronc à la dérive. Il s’était juré que, quoi qu’il advienne, il ne se laisserait pas faire : lui, il remonterait la rivière. Il avait besoin d’entreprendre un bras de fer contre son avenir et prouver qu’il n’était pas une planche pourrie. Il avait besoin d’un but à atteindre, quelque chose qui serait le gouvernail de son destin. Et c’est alors qu’il avait levé les yeux vers le ciel en quête d’inspiration et qu’il avait vu les nuages. Il avait hoché la tête et éclaté d’un rire retentissant sans se soucier du regard des passants qui traversaient le pont à ce moment-là. Il se moquait bien d’être pris pour un ivrogne car il était bel et bien ivre : ce qu’il allait faire, c’était côtoyer les sommets, plus haut que quiconque, plus vite, plus loin.


Il s’est enrôlé dans l’armée de l’air pour devenir pilote. Cependant, la réalité ne correspond pas à ses rêves d’aventures. Istres est une souricière où ont été affectés de nombreux gradés d’infanterie rescapés de la Grande Guerre, achevée trois ans plus tôt : des hommes sans vocation, certains aux galons gagnés par le seul mérite de leur cruauté. Les sergents sortis du rang, habitués à se sentir importants dans le bourbier du champ de bataille, ne sont plus personne dans la normalité aseptisée de la paix. Certains d’entre eux, comme le sous-lieutenant Pelletier, ne supportent pas l’arrogance des pilotes, leurs prétentions de héros du ciel. Pendant la Grande Guerre, ils s’amusaient tout là-haut dans leurs casseroles volantes pendant qu’eux avalaient de la boue et du sang dans des tranchées transformées en abattoirs. C’est pour ça qu’ils font preuve d’une rancœur aiguë envers ces jeunots qui s’inscrivent dans cette unité pour être formés comme pilotes, et ils déversent sur eux toute leur bile.


Mermoz s’efforce d’éviter l’atmosphère oppressante de la caserne, mais il ne peut pas échapper à sa propre frustration. Les semaines passent et ils n’ont pas encore commencé l’instruction aérienne. Ils ne font que déplacer des pierres sans aucune raison, creuser des fossés inutiles qu’ils doivent reboucher ensuite ou effectuer des marches épuisantes, chargés de lourds sacs à dos remplis de bouts de ferraille qui les laissent éreintés. Beaucoup voient flancher leur vocation. Certains ont déjà renoncé et sont passés dans le corps d’infanterie. Ils les voient le matin, occupés à monter la garde à l’intérieur d’une guérite, sans autre corvée que celle de chasser l’ennui. Mermoz encaisse, imperturbable, ces activités punitives et encourage même ses compagnons à les endurer en gardant le moral.


— Nous faisons un exercice excellent pour la santé. Nous allons devenir forts comme des taureaux !


Il profite de la fin d’après-midi, après une journée épuisante pour tant d’autres, pour aller boxer dans le gymnase du camp. Il est souvent seul, personne n’est capable de l’accompagner. Il frappe méthodiquement le sac, saute à la corde et fait de la gymnastique avec un entrain qui laisse pantois ses camarades. La solde de cinq centimes par jour ne permet pas d’aller bien loin et il faut économiser pour la consommation au dancing du dimanche à Istres. Mais son corps lui demande plus de nourriture que la simple popote, qui lui laisse toujours un goût de trop peu.


Pour six centimes, on vous donne un quart de litre de chocolat chaud au baraquement des vivres. Ce n’est pas grand-chose, mais vous pouvez y tremper du pain jusqu’à satiété. Mermoz s’aperçoit tout de suite que ce quart de litre ne suffit que pour une demi-baguette, et il imagine un stratagème. Un après-midi, il se présente devant le soldat qui sert les rations et pose devant lui une boîte à biscuits vide qu’il a trouvée dans un débarras. L’autre regarde la boîte avec étonnement.


— J’ai perdu ma gamelle réglementaire. Tant que je n’arriverai pas à m’en procurer une autre aux vestiaires, il va falloir que je me débrouille avec ça.


Le soldat pose à nouveau son regard sur le récipient en métal, puis sur Mermoz. La boîte a deux fois la capacité de la gamelle réglementaire. C’est tellement visible que l’idée qu’il essaie de le rouler en devient impossible. Il lui demande sa complicité sans employer les mots « s’il te plaît » et sans faire preuve de modestie, c’est comme s’il réclamait simplement ce qui lui appartient. Le soldat acquiesce et le récipient se remplit d’un chocolat épais. Ce soir-là, Mermoz réussit enfin à apaiser son estomac.


Au dancing de la ville, c’est un autre appétit qu’il essaie de satisfaire tandis qu’un orchestre de quatre musiciens chétifs secoue la torpeur du dimanche. Ce n’est pas très difficile pour lui d’attirer l’attention des jeunes filles accablées par l’ennui dans une ville où il ne se passe jamais rien. C’est un beau jeune homme, bien bâti, viril et toujours poli. Il change plus souvent de fille que de chaussettes.


Dans la salle de danse, où garçons et filles jouent au chat et à la souris, il voit un soir passer devant lui une jeune femme très mince, aux yeux excessivement maquillés pour les standards d’une frileuse bourgade de province et aux cheveux coupés à la garçonne. Les mères, grands-mères et tantes, qui tiennent lieu de police de la virginité de leurs filles, petites-filles et nièces, multiplient les messes basses. Il n’aime pas trop les filles qui n’ont que la peau sur les os, mais celle-ci lui plaît par son effronterie, parce qu’elle va à l’encontre de tous. Il s’approche d’elle muni de la détermination avec laquelle il séduit d’ordinaire les cousettes de la ville et elle l’accueille par un léger sourire. La perspective d’une nouvelle conquête fait enfler sa vanité et le rend fier comme un paon. Ce qu’il ne sait pas, c’est qu’elle l’a repéré dès son arrivée, et que c’est elle qui s’est déhanchée devant lui au moment précis où, vu le panorama médiocre, son choix s’est porté sur ce soldat aux cheveux blonds coupés en brosse.


Mermoz la prend par le bras et lui murmure une galanterie à l’oreille. Elle fait mine de rougir un peu, lui laissant croire qu’il est en train de la séduire.


L’extinction des feux à la caserne est à neuf heures le dimanche. Il a peu de temps pour parvenir à emmener les jeunes filles à la pension La Martinique, où le concierge l’autorise à rester un moment pour vingt centimes. Certains jours où il arrive sans argent il lui fait crédit, et ne lui réclame jamais les arriérés. D’autres fois, il n’a même pas le temps d’aller à La Martinique, ou alors les jeunes filles s’offusquent de ses intentions. Il peut parfois obtenir un soulagement manuel après leur avoir assuré dans un éclat de rire qu’elles ne perdront pas leur virginité avec ça. Mais ce jour-là, en moins d’une demi-heure, Madeleine franchit avec lui la porte de la chambre de La Martinique et une minute après elle a déjà ôté ses vêtements. Sans la moindre pudeur, elle marche nue dans la chambre pour prendre son sac et en sortir un poudrier.


— Pas besoin de te maquiller, tu es magnifique comme ça.


Elle sourit. Les garçons ingénus l’attendrissent. Elle lui montre la boîte en métal et ce qu’elle contient n’est pas du fard à joues, mais un petit tube en laiton et de la poudre blanche.


— C’est quoi ?


Elle le regarde avec sarcasme.


— Ça, chéri, c’est le passeport pour le paradis.






Chapitre 3


Paris, 1923

La Génestin roule dans les embouteillages du boulevard de Clichy. André, l’aîné des frères Vilmorin, vante le nouveau véhicule familial et leur explique que le servofrein conçu par Paul Génestin peut arrêter une voiture qui roule à cent kilomètres-heure en vingt-six mètres. À côté de lui, Charles Sallès acquiesce. Derrière, étendue sur le siège à cause de sa coxalgie, Louise observe l’animation de la rue.


— J’adorerais aller au Moulin Rouge, s’exclame-t‑elle en désignant le cabaret, dont les ailes du moulin sont encore endormies à cette heure-ci de la matinée.


— Je ne t’imagine pas dans un spectacle vieillot de cancan, lui dit Charles.


— Oh, Charles, mon cher… c’est toi qui es démodé ! minaude-t‑elle tandis que tous dans la voiture rient de l’insolence de Louise, qui fait la pluie et le beau temps. Il n’y a plus de cancan depuis des années. Ils font dans le cabaret.


— Ça ne te plairait pas, Loulou.


— Pourquoi ?


— C’est un bordel pour les nouveaux riches les plus malotrus de Paris.


— Saint-Ex, n’emploie pas ce langage devant ma sœur ! C’est offensant pour une demoiselle ! le reprend André de Vilmorin.


— D’accord, d’accord… je retire ce que j’ai dit pour le bordel. C’est un salon de thé où personne ne boit de thé.


Pendant que Charles et Louise rient aux éclats, et que son frère secoue la tête comme s’il le tenait pour un cas désespéré, le fiacre qui roule devant eux freine d’un coup. Le cheval de trait se dresse sur ses pattes arrière et manque de renverser la cabine. André doit freiner brusquement.


— Quand retireront-ils de Paris ces vieilles guimbardes ! crie-t‑il d’une voix furieuse. Ils ne savent pas qu’on est en 1923 ?


Une charrette remplie de melons s’est renversée sur la chaussée et un attroupement de piétons se forme, où se mêlent les messieurs curieux en chapeau et bottines, les gens du marché d’à côté qui s’empressent d’aider le gars dont la marchandise s’est éparpillée et les petits malins qui profitent de la confusion pour s’éloigner avec un melon sous le bras.


— Au voleur ! entend-on crier.


La circulation est coupée et les klaxons retentissent.


— Paris est impossible ! Cet embouteillage va durer une éternité. Je vais faire demi-tour et nous essaierons d’arriver par la place.


— Attends ! dit Louise. Nous ne sommes plus qu’à deux pas de La Viennoise. Descendons ici !


— Le docteur a dit que tu ne devais pas marcher.


— Qui a dit que j’allais marcher ? N’y a-t‑il pas assez de chevaliers servants ici pour me porter ?


Avant que son frère ait pu ouvrir la bouche pour protester, Louise a déjà ouvert la portière.


— Attends ! Pourquoi faut-il que tu sois toujours si impatiente ?


— Je ne peux pas perdre une minute ! La vie est trop précieuse pour la gaspiller, n’est-ce pas, Antoine ?


Il acquiesce avec véhémence.


— Si l’on vendait aux enchères une minute de vie chez Christie’s, à combien s’élèverait la mise ?


— Moi, je dirais deux mille francs ! Et vous ?


— Beaucoup plus !


— J’offre deux mille cinq cents ! crie Sallès.


— Trois mille ! crie Louise en levant la main énergiquement.


André de Vilmorin soupire, à la fois contrarié et amusé.


— D’accord, d’accord, mais attendez un peu, que je laisse la voiture sur le côté.


— Vite, André, vite ! le presse Antoine. Nous sommes en train de perdre des milliers de francs !


Dans le coffre se trouve le brancard qu’ils ont déjà utilisé lorsqu’ils ont emmené Louise se promener à la campagne dans les pires heures de sa coxalgie. Il s’agit d’un palanquin portable que les Vilmorin ont acheté à un importateur de produits orientaux, qui consiste en une perche épaisse en bois de cerisier vernis dotée, dans sa partie supérieure, d’un morceau de toile rigide tenant lieu d’auvent et de laquelle pend un petit hamac en bambou très résistant. Charles sort l’engin et le place à côté de la portière. Louise accepte la main de son fiancé pour s’installer dedans en s’y allongeant confortablement.


Antoine et son futur beau-frère ont l’honneur de la porter, ce qu’ils font en posant le tronc de cerisier sur leur épaule, l’un devant et l’autre derrière, à la façon de porteurs. Charles Sallès est chargé de leur frayer un passage au milieu de la foule jusqu’à la rue Lepic.


— Laissez passer ! Laissez passer, s’il vous plaît ! lance-t‑il avec son énergique ton autoritaire, surjouant son rôle de crieur. Nous transportons une dame de tout premier plan !


Les gens se poussent sur le côté pour laisser passer ce cortège dont Sallès est le guide déterminé, suivi par deux jeunes messieurs portant un baldaquin exotique dans lequel voyage une jeune dame aux cheveux roux, au regard absent et au menton levé découvrant son long cou de princesse.


Les serveurs qui s’occupent des tables de la brasserie La Place Blanche s’arrêtent à la vue de ce spectacle, en tenant en l’air leurs plateaux remplis de verres de groseille, de tasses de café et de gâteaux. Des manœuvres en tablier poussant leurs charrettes, des messieurs coiffés de chapeaux melon et des employées en robes longues s’attroupent, piqués de curiosité, pour observer cette dame qui se déplace dans la ville transportée à bout de bras par sa suite, comme s’il s’agissait de Cléopâtre. Un gardien de la paix arrivé sur les lieux pour calmer la pagaille causée par la charrette de melons voit venir la litière et s’approche. L’agent présente ses respects à la dame du baldaquin avec un salut militaire, persuadé qu’il doit s’agir de la fille d’un diplomate d’un quelconque pays lointain. Louise lui répond d’une légère inclinaison de la tête et le policier se place devant Sallès pour ouvrir le passage, en ordonnant impérieusement aux gens de s’éloigner. Il leur fraie ainsi un chemin jusqu’à l’angle du boulevard, puis il les escorte jusqu’à la rue Lepic, où se trouve la pâtisserie La Viennoise, au rez-de-chaussée de l’hôtel Beauséjour, qui répand un délicieux arôme de beurre et de farine grillée à plusieurs mètres à la ronde. Ils abaissent délicatement le palanquin. Antoine, cérémonieux et majestueux, offre galamment son bras à Louise, tandis que Sallès lui tend le sien. Alors qu’ils ont jusque-là contenu leur hilarité pour donner plus de pompe à leur arrivée, ils entrent tous les quatre dans la pâtisserie en riant aux éclats.






Chapitre 4


Camp d’aviation d’Istres, 1921

La semaine a duré cent jours. Les jours ont duré cent heures. Le sous-lieutenant Pelletier les a obligés à balayer jusqu’à trois fois quotidiennement la piste d’atterrissage qui n’est utilisée qu’une heure par jour. Il les a obligés à défiler sans fin de droite à gauche et de gauche à droite : une-deux, une-deux, une-deux… une fois à droite, marche ! Une-deux, une-deux… Une erreur dans la cadence peut entraîner une punition qui annule la sortie du dimanche, et tous suent à grosses gouttes, en s’efforçant de ne pas se tromper. Pelletier, les poings sur les hanches, se réjouit à la vue de leurs visages angoissés.


Mermoz est impulsif, mais pas rancunier. Cependant, au fil des semaines a peu à peu enflé en lui une colère sale qui obstrue tout. Il lui arrive aussi une chose qui ne s’était jamais produite auparavant : ses mains tremblent.


Mercredi dernier, on leur a offert la possibilité de choisir leur affectation. Sur les quarante hommes qui s’étaient enrôlés en tant que volontaires pour les forcées aériennes, seuls cinq ont voulu continuer. Les autres ont accepté une mutation dans l’infanterie qui leur permettra de passer le reste de leur service militaire dans une paisible annexe administrative, peut-être dans une autre caserne où ils pourront perdre à jamais de vue Pelletier.


Mermoz n’a pas renoncé.


L’officier les oblige à se mettre en formation, lui et son camarade Coursault, et leur annonce qu’il a un travail spécial pour ces messieurs aspirants pilotes. Il les fait d’abord marcher au pas de course jusqu’à l’extrémité du camp, près du mur d’enceinte. Il leur ordonne de soulever une trappe en fer qui se trouve dans le sol et, lorsqu’ils le font, ils découvrent une fosse munie d’une échelle qui exhale une bouffée d’air nauséabond.


— La fosse septique de la caserne n’a pas été vidée depuis des semaines. Je la veux propre comme un sou neuf. S’il y a encore un seul reste de merde, je vous le ferai nettoyer avec la langue.


Il leur désigne d’un geste des cabas et une charrette, où ils devront verser les excréments.


— Des questions ?


— À vos ordres, mon sous-lieutenant… Où sont les pelles ?


Pelletier lâche alors un éclat de rire.


— Les pelles ? On ne va pas gâcher du matériel de l’armée pour ce genre de besogne. Vous avez vos pelles au bout de vos bras. Remuez-vous, bande de flemmards !


Mermoz descend le premier et crie aux autres de se couvrir le visage d’un mouchoir.


— Le méthane que dégage ce machin peut te faire perdre connaissance. Et si tu tombes dedans, il se peut que tu n’en ressortes pas.


Pour tromper son dégoût et ses haut-le-cœur, il se répète énergiquement qu’être là, au milieu de toutes ces fientes, c’est une réussite. Parce qu’il n’a pas renoncé, il n’a pas reculé. Ramasser cette merde par poignées est un défi.


Sur les cinq soldats qu’ils sont, trois tournent de l’œil et sortent de la fosse avant d’avoir fini. Pelletier leur colle une procédure disciplinaire pour désobéissance et ils perdent ainsi toute possibilité d’être admis aux leçons de pilotage. Coursault et Mermoz tiennent bon jusqu’au dernier cabas. Pendant qu’ils bloquent leur respiration, ils tentent de s’occuper l’esprit en se concentrant sur leur espoir d’apprendre à voler. Jamais ils n’auraient cru qu’un rêve si beau les conduirait dans un lieu si répugnant.


Un capitaine vient voir ce qu’ils fabriquent et le sous-lieutenant Pelletier l’informe qu’il a mobilisé quelques soldats pour nettoyer la fosse.


Le capitaine les voit ressortir avec des cabas vides. Les mains noires, les vêtements noirs, le visage noir. Ils empestent.


— Avez-vous tout nettoyé ? demande-t‑il.


— Oui, mon capitaine.


Pelletier plisse ses yeux sombres.


— Si vous mentez au capitaine, je vais vous flanquer au mitard jusqu’à ce que vous ayez des cheveux blancs.


Les deux soldats restent immobiles au garde-à-vous. Ils ne pensent pas que Pelletier va descendre tout en bas et souiller son uniforme immaculé.


— J’ai un moyen pour savoir très précisément si vous avez vraiment tout nettoyé comme je vous l’ai ordonné, dit-il avec un sourire qui se veut sournois. S’il est vrai que vous avez tout nettoyé, vous devez avoir atteint le fond et vous pouvez donc me dire de quelle couleur est le carrelage du sol.


— Non, nous ne le pouvons pas, mon sous-lieutenant.


Un silence se fait pendant lequel Mermoz regarde droit dans les yeux l’officier, qui salive, impatient de planter ses crocs dans sa proie.


— Nous ne pouvons pas vous dire sa couleur parce qu’il n’y a pas de carrelage. Le sol est en ciment.


Le regard de Pelletier s’embrase.


— Est-ce vrai, sous-lieutenant ? demande le capitaine, qui fronce le nez devant la puanteur des soldats.


Avec amertume, Pelletier ne peut pas faire autrement qu’acquiescer.


— Alors envoyez ces garçons à la douche et qu’on les libère de toute corvée jusqu’à demain.


— À vos ordres, répond-il en dissimulant mal son irritation. Vous avez entendu le capitaine. Rompez !


Ils filent tous les deux vers les douches et rient en chemin. Les autres soldats regardent avec perplexité ces deux tas de fumier ambulants qui traversent le camp en laissant une odeur pestilentielle dans leur sillage.


Ce vendredi, Mermoz consulte l’ordre du jour pendu à un crochet sur la porte du dortoir où se trouvent leurs lits et découvre la phrase qu’il attendait de lire depuis si longtemps : « Le soldat Jean Mermoz débutera lundi les entraînements pour sa formation au pilotage. Présentez-vous juste après le son du clairon au chef d’escadrille de l’aérodrome. » Son cri de joie retentit dans toute la caserne.


Dans la soirée, il fait équipe avec Coursault au poker contre un benêt de bonne famille récemment arrivé au camp et qui se vante d’être un grand joueur. Ils sont de mèche, et quand Coursault distribue les cartes, il se débrouille pour que les jokers et les atouts aillent à Mermoz, et celui-ci fait la même chose quand c’est à lui de donner. Ainsi, c’est tantôt l’un qui gagne et tantôt l’autre, de sorte que le blanc-bec ne soupçonne pas qu’ils sont chacun en train de le dépouiller de son argent.


Ayant quartier libre le samedi soir, il profite de ses gains pour inviter Madeleine à dîner dans un restaurant qui lui semble élégant, où l’on prépare une délicieuse truite farcie au lard. Comme elle laisse la moitié de sa truite, Mermoz la repêche et vide la bouteille de vin. Rien ne le rassasie. Quand il lui demande si elle souhaite un dessert, elle le regarde avec une moue ingénue et ses yeux trop maquillés qui lui donnent un air d’outre-tombe. Le dessert qu’elle désire ne figure pas à la carte, mais on le sert dans la ruelle du chat, c’est le nom qu’ils ont donné à cette venelle mal éclairée située derrière la fabrique de volets, où ils ont coutume de retrouver celui qui leur vend la poudre blanche. Quand, une heure plus tard, ils arrivent à l’auberge des Bouches-du-Rhône, ils ont les yeux qui brillent et le sang en ébullition.


Ce lundi, Mermoz se lève d’un bond de son lit à la caserne. Il remarque un léger tremblement de sa main. C’est sans doute le froid, ou la nervosité d’attaquer sa nouvelle vie d’élève pilote. Penser au début de son apprentissage compense tout ce qu’il a enduré jusque-là. Toutefois, les leçons théoriques sont assommantes, la majeure partie de la matinée est consacrée à briquer le sol graisseux des hangars et à réparer les défaillances des pièces carbonisées des avions rescapés de la dernière guerre. Les Nieuport et les Morane-Saulnier sont des tombes volantes. Un devoir qu’ils doivent accomplir régulièrement est d’aller assister à l’enterrement d’un élève ou d’un pilote. Le budget pour le carburant est maigre et les avions ne sont plus tout jeunes, si bien que les entraînements ne peuvent s’effectuer qu’une fois par semaine. La tâche à laquelle ils consacrent le plus de temps, des heures entières tous les jours, consiste à aplanir le sol du terrain d’aviation avec une dameuse en bois et à balayer les feuilles de tout l’aérodrome à l’aide de balais en bruyère. Non pas que la hiérarchie ait un sens particulier de la propreté, mais une armée en temps de paix a ainsi un autre ennemi contre lequel lutter : l’ennui. Mermoz attend avec impatience le moment de monter dans un avion.


L’instructeur de vol coordonnant son groupe n’a qu’un grade de caporal-chef, ce qui est inhabituel. C’est un homme de petite taille, malingre, aux sourcils épais comme des balayettes. Son âge est indéfinissable et il fait partie de ces individus qui, quelques heures à peine après s’être rasés, recommencent déjà à avoir une ombre de barbe bleutée sur le visage. Cependant, quelque chose en lui indique sans équivoque le vétéran, peut-être sa façon de retrousser les manches de sa combinaison militaire sur ses avant-bras, contrevenant ainsi au règlement que les novices suivent à la lettre, ou peut-être sa démarche posée lorsqu’il se déplace, comme s’il n’était jamais pressé et se moquait bien de faire de vieux os dans cette caserne.


Mermoz monte pour la première fois dans un avion avec le caporal-chef Berezovsky. C’est un Caudron G.3 équipé, en tant qu’avion de formation, d’un dispositif de double commande en forme de demi-volant. Le caporal-chef le met en garde une fois de plus : « Le bruit du moteur te raconte tout. C’est un moteur rotatif en étoile de quatre-vingts chevaux. Si le régime baisse, s’il toussote, si le bruit devient plus aigu, tu écoutes. S’il s’arrête et que tu ne t’en aperçois pas, tu es mort. »


Berezovsky pilotant à l’arrière et lui positionné à l’avant, ils décollent. Enfin. Le camp d’Istres et son bataillon de balayeurs, la haine sale de Pelletier, la routine insupportable, tout cela reste en bas. Dès l’instant où ils s’élèvent et où Mermoz sent se briser sur son visage des vagues de vent, il sait que c’est l’endroit où il veut être : plus haut, plus libre. On lui a dit que l’examen était difficile, qu’un tiers seulement était reçu, à condition déjà d’y arriver en vie. Mais il croit dur comme fer qu’il sera pilote. L’instructeur donne peu d’indications, c’est à peine s’il parle. Mais il y en a une qu’il répète fréquemment en élevant la voix au-dessus du bruit assourdissant de la machine :


— Écoute le moteur.


— Je l’entends !


— Je ne t’ai pas dit de l’entendre, mais de l’écouter !


Mermoz s’impatiente et, malgré la différence de grade, répond avec agacement.


— Mais il faut que j’écoute quoi ?


Un autre supérieur l’aurait réprimandé pour son insolence. Berezovsky hausse simplement les sourcils avec incrédulité.


— La musique !


Quelle musique ? se demande-t‑il. Il n’entend qu’un bruit de ferraille infernal.


Berezovsky lui fait un geste autoritaire pour qu’il se taise. Il l’a déjà dit à terre à ce soldat obstiné : dans un avion, il faut parler peu et écouter beaucoup.


Après quelques tours de démonstration, l’instructeur lui touche l’épaule et lui ordonne par gestes de prendre le manche de double commande de l’avion. Rien qu’à leur façon de l’empoigner, avant même d’effectuer leur première manœuvre, Berezovsky sait si les élèves vont devenir des pilotes ou s’ils seront recalés. Les incapables ont les mains qui tremblent la première fois qu’ils prennent les commandes d’un avion. Mais pour Mermoz, au contraire, agité depuis des jours par un tremblement occasionnel, il se produit exactement l’inverse : dès qu’il s’en saisit, il s’apaise. Son anxiété disparaît.


Les jours suivants, les longues sessions de damage du terrain et les besognes routinières de nettoyage lui sont moins pénibles. Les leçons de vol et les entraînements hebdomadaires compensent toutes les heures de balayage. Un jour, arrivant à son cours de pilotage, Mermoz s’approche de l’appareil et Berezovsky recule d’un pas. En remuant ses énormes sourcils, avec lesquels il parle autant qu’avec la bouche, il lui indique que le moment est venu. Il pilotera seul pour la première fois. Mermoz bombe le torse. Il n’a pas peur pour sa vie, mais s’inquiète plutôt de décevoir son instructeur. Il apprécie cet homme silencieux qui ressemble à un naufragé au milieu de tous ces militaires présomptueux.


N’importe qui serait terrorisé à l’idée de monter dans l’une de ces guimbardes flanquées d’ailes et d’un seul moteur qui tombe en panne tous les trois ou quatre vols, mais lui, il est heureux. Il tourne la clé d’allumage du Caudron G.3 et le lance à pleine vitesse sur le macadam.


— En avant, champion !


Son cri est étouffé par le bruit du moteur, mais l’engin s’élève et Mermoz se sent puissant. La vibration du fuselage se propage de la pulpe de ses doigts à ses bras, à ses côtes, à son corps tout entier. Il vibre complètement avec l’avion comme s’ils ne faisaient qu’un. Son euphorie est extraordinaire : il crie, il rit, il tremble.


Il est encore très inexpérimenté : il connaît le strict nécessaire pour décoller, virer et atterrir. Et au moment où il fait demi-tour pour revenir au camp, le moteur se tait. Il se produit un étrange silence dans lequel on n’entend plus que le frottement aigu de l’air. Le silence est le pire ennemi d’un pilote. Mais il ne perd pas son sang-froid et poursuit la manœuvre telle qu’il l’avait entamée. L’avion plane, poussé par une brise hurlante, et Mermoz achève son premier vol du mieux qu’il peut.


Lorsqu’il met pied à terre, il cherche du regard son instructeur. Berezovsky est adossé avec indolence contre des bidons de carburant. Il le regarde et ne dit rien : il acquiesce légèrement avec une expression que Mermoz interprète comme un signe de satisfaction. Il vient de passer une épreuve cruciale de son apprentissage. La suivante sera décisive : l’examen officiel. S’il le réussit, il obtiendra son brevet de pilote. Aucune autre possibilité ne traverse l’esprit de Mermoz. Échouer est un verbe qu’il ne sait même pas conjuguer.






Chapitre 5


Aérodrome du Bourget (Paris), 1923

Dans la torpeur dominicale de la caserne du 34e régiment d’aviation et une cantine des officiers déserte, Antoine n’a pas beaucoup de mal à convaincre le jeune lieutenant Richaux de prendre un Hanriot HD.14 dans le hangar.


— Je piloterai et nous verrons la Seine d’en haut, lui dit-il.


— Il aurait fallu l’inscrire dans le programme de vol du jour approuvé par le commandement.


— Et si on volait quand même ?


— Ce n’est pas la procédure réglementaire.


— Le règlement, Richaux, c’est ce qui m’effraie le plus au monde, dit le sous-lieutenant Saint-Exupéry, dont les yeux de poisson jettent à leur interlocuteur un regard à la fois navré et séducteur. Les règlements assassinent l’imagination.


L’autre hausse les épaules.


— Comme tu voudras.


Alors la mine chagrine d’Antoine vire à la joie infinie.


— La vie nous sourit !


Ils arrivent au robuste biplan en bois revêtu de tissu habituellement utilisé pour les vols d’instruction. Les cabines individuelles, situées l’une derrière l’autre, sont à découvert, et l’aile supérieure tient lieu d’auvent. Saint-Ex monte derrière, tout à son excitation espiègle, et ils décollent brusquement, comme s’ils étaient pressés. Ils prennent aussitôt de la hauteur au-dessus de la ville. Antoine éclate d’un rire qui effraie quelque peu le lieutenant, qui l’entend à travers le tube métallique de communication intégré aux appareils de formation. Personne n’a raconté de blague. Le vent de face les oblige à se parler en criant à travers la trompe.


— Pourquoi ris-tu ?


— Parce que nous volons…


Il manœuvre au-dessus du dixième arrondissement et des faubourgs de la ville. Ils sont tout là-haut, dans leur appareil tremblotant, dans une boîte assourdissante. Vu d’aussi haut, Paris a l’air d’une ville endormie.


— Saint-Exupéry, ne survole surtout pas le centre !


— Tu as peur que je percute la tour Eiffel ?


— J’ai surtout peur que le colonel Bonnevie soit en train de se promener sur le Champ-de-Mars avec sa famille pour profiter de son dimanche et qu’il voie au-dessus de sa tête un Hanriot qui devrait être bien au chaud dans son hangar.


Antoine fait semblant de ne pas entendre. Richaux préfère se taire. Pas la peine de s’époumoner pour dire à son camarade ce que ce dernier sait déjà parfaitement : si on les prend la main dans le sac, le colonel va leur passer un très gros savon.


Antoine ne peut pas résister à la tentation de tester la souplesse de l’avion et de le faire voler sur une aile, puis de se déplacer en zigzag dans le ciel, comme s’ils skiaient au milieu des nuages. Richaux sent son estomac se contracter, tout son corps se raidir. Mais il ne va pas faire le plaisir à son camarade de lui dire qu’il a peur. Il le regarde du coin de l’œil et voit avec inquiétude que le pilote a les yeux qui brillent. Antoine actionne la manette des gaz et l’avion bondit en avant. Il crie de plaisir.


Ils traversent la Seine tels des enfants sautant au-dessus d’un ruisseau. Antoine stabilise le biplan et redevient sérieux. Richaux, qui le sent concentré depuis quelques minutes, lui demande à quoi il pense. Saint-Ex lui répond d’une voix forte :


— À quoi pense un homme quand il vole ? Je pense à ma fiancée !


Richaux acquiesce. Antoine ajoute :


— Se sentir aimé, c’est plus important que tout !


De retour au Bourget, il commence la manœuvre d’approche de l’aérodrome afin d’atterrir et, au moment où il réduit drastiquement le régime du moteur, un claquement les remplit d’inquiétude pendant plusieurs secondes. Ils craignent le pire, et c’est précisément ce qui se produit : le moteur s’arrête à quatre-vingts mètres de haut, alors qu’ils descendent déjà pour l’atterrissage et qu’il est impossible d’abandonner la manœuvre. Richaux ne peut dissimuler sa panique.


— Démarre ! Démarre, pour l’amour du ciel ! Démarre, je te dis !


Mais ils sont déjà presque au sol et Antoine décide de ne pas perdre une seule fraction de seconde dans une manœuvre inutile. D’une main ferme sur les commandes, il relève légèrement le nez de l’avion pour atterrir, bien qu’il leur reste encore pas mal de mètres avant le terrain d’aviation bordé de pierres et de trous.


Richaux pousse un cri. Antoine pince ses lèvres, s’efforçant à tout prix de tenir fermement les commandes. Il rectifie un peu l’inclinaison vers le haut, histoire de grappiller quelques mètres de plus avant de toucher le sol, et ils se rapprochent laborieusement de la limite externe de la piste. Le nez de l’appareil heurte le revêtement et l’hélice saute violemment sous l’effet de l’impact, l’avion bascule, une aile double se brise, ils ressentent une forte secousse au milieu du chaos qui les ballotte. Leurs corps sont cognés en tous sens. Il y a un bruit fracassant, des grincements, la tôle qui se déchire, la douleur. Ensuite, tout est fondu au noir et le silence se fait.






Chapitre 6


Istres, 1921

Ce matin, Mermoz joue son va-tout. Il doit effectuer un décollage impeccable et un atterrissage parfait pour obtenir son brevet de pilote. Une agaçante brise de nord-est s’est levée et commence à forcir, mais ici, pas de seconde chance ni d’excuse. Il constate qu’il est anxieux. Il a beau avoir bu un litre d’eau, il a la gorge sèche et les mains tremblantes. Berezovsky s’approche dans sa combinaison militaire délavée. Il hausse son sourcil gauche, celui des mises en garde, plusieurs fois de suite.


— La musique…


Et il s’éloigne sans rien ajouter.


Un vent exaspérant agite les manches à air et les banderoles, mais malgré un certain balancement causé par les bourrasques, le décollage est bon. Le vol se déroule sans imprévus, bien que le vent s’intensifie. Mermoz effectue les tours réglementaires et, au bout de quelques minutes, il constate que la brise est quasiment devenue tempête. L’avion claque dans les airs et Mermoz a du mal à le maîtriser. Le bruit du vent ne lui permet même pas d’écouter le moteur, comme le demande Berezovsky, et il sent des gouttes glacées de sueur glisser sous sa combinaison. Il a peur, une peur atroce. Ce n’est pas la peur de s’écraser ni de la mort, c’est la peur de l’échec.


Il positionne l’appareil de son mieux pour atterrir face au vent malgré le tremblement de terre qui le secoue là-haut. Le train d’atterrissage touche le sol en deux rebonds, mais une rafale flanque une gifle à l’avion et une aile heurte la piste et se brise. L’avion incontrôlable tourne jusqu’à s’arrêter à quelques mètres à peine du mur d’un des hangars.


Les soldats du poste de secours arrivent en courant avec le brancard. Mermoz a la tête sur le panneau des commandes. L’un des hommes lui touche l’épaule avec appréhension.


— Est-ce que ça va ?


Mermoz relève le menton, rouge de colère.


— Je suis mort ! Je suis recalé !


Il serre les poings.


Il n’y a pas de seconde chance. Les décrets sont clairs à ce sujet. Un vent fort fait partie des conditions de vol possibles, ce n’est pas considéré comme une cause d’annulation de l’épreuve.


Quand Mermoz arrive à la caserne, il a le visage décomposé. Il franchit l’entrée sans presque s’arrêter pour saluer le poste de garde. Les mauvaises nouvelles courent plus vite que les bonnes. Le sous-lieutenant Pelletier est déjà au courant et l’attend au centre de la rue principale de la caserne avec un sourire de triomphe.


— Hé, toi ! Tu devrais tenter les cours de balayeur !


Et il éclate de rire comme si c’était le jour le plus heureux de sa vie. Peut-être que c’est le cas.


Mermoz le regarde.


Il n’en a plus rien à faire à présent d’être viré de l’armée ou enfermé dans une prison militaire…


Il jette violemment son barda au sol. Il serre les poings et les vannes de sa colère s’ouvrent. Il sait qu’il est assez fort pour tuer quelqu’un. Pelletier le regarde avec avidité et sa main caresse la gaine du pistolet réglementaire qu’il porte à la ceinture. Tout à coup, Berezovsky surgit comme une météorite au mauvais moment. Ou peut-être est-ce le bon. Il est en colère, ses sourcils forment un angle aigu au-dessus de son nez.


— Je regrette d’avoir échoué, Berezovsky. Il y avait un vent terrible !


L’instructeur le regarde avec mépris.


— Le vent ! Ne dites pas de bêtises ! Et si nous sommes en guerre, vous ferez quoi ? Dire à l’ennemi de voler un autre jour parce qu’il y a du vent ?


Mermoz ne dit rien et acquiesce à contrecœur. Berezovsky s’éloigne, les mains enfouies dans son éternelle combinaison pleine de taches, et lorsque Mermoz se retourne, Pelletier n’est plus là.


Qu’il aille au diable !


Il dort mal cette nuit-là. Le vent continue de souffler dans sa tête. Les images du matin lui reviennent en boucle : la piste grandissant sous ses yeux pendant la descente, ce vent qui semblait prêt à lui arracher les ailes. Ces dernières semaines, il s’est tenu éloigné de la cocaïne, mais à cet instant il ressent à nouveau le besoin d’une de ces lignes de craie. Il ne sait plus désormais ce qu’il va faire de sa vie. Mermoz l’effronté, l’homme sans peur, est au fond de son lit, le visage sous les draps. Il tremble. Il découvre à cet instant que rien n’est plus épouvantable que l’incertitude.






Chapitre 7


Hôpital Villemin (Paris), 1923

La lumière est blafarde et l’odeur, aigre. Antoine sait ou pressent vaguement que des heures, des jours se sont écoulés, peut-être une vie entière. Qu’il n’est pas au Bourget, que son corps ne se trouve plus dans les débris de l’avion. Il n’ose pas ouvrir les yeux. Et s’il découvre qu’il est mort ? Il aime mieux ne pas le savoir. Vous n’êtes pas mort tant que vous n’êtes pas conscient de votre mort. Et s’il est mort… l’ont-ils envoyé au ciel ou en enfer ? Il ne résiste pas à la curiosité. Il lève peu à peu les stores de ses paupières et voit Charles Sallès assis sur un tabouret à ses côtés.


— Sallès…


— Infirmière, le patient de la cinq est réveillé !


— Où suis-je ?


— À ton avis ?


— Si tu es là, alors ce n’est pas le ciel. C’est sûrement un enfer agréable, avec de la musique et des jolies filles.


— Tout juste ! L’hôpital Villemin, ce n’est pas le paradis à proprement parler. Ça empeste le désinfectant ! Mais il y a des infirmières canon, tu verras…


Saint-Ex voudrait rire, mais tout son corps lui fait mal dès qu’il bouge. Une épine d’inquiétude se plante en lui et il redevient tout à coup sérieux.


— Et le lieutenant Richaux ?


— Il s’en remettra, mais il va avoir mal à la tête pendant plusieurs jours. Il a une fracture du crâne.


— Je suis tellement désolé !


L’infirmière entre et fait signe à Sallès de sortir de la chambre.


— Le patient a besoin de repos. C’était un accident grave.


Sallès adresse un clin d’œil à son ami avec un regard espiègle en direction du postérieur de l’infirmière. Elle fait mine de ne pas s’en apercevoir et se prépare à prendre la tension du convalescent. Tandis qu’elle presse la poire qui gonfle le brassard, Antoine la regarde avec un sourire plein de tendresse.


— Pourquoi me souriez-vous ?


— Parce que vous vous occupez de moi.


— C’est mon travail, répond-elle avec une rudesse professionnelle.


Mais après avoir rangé l’instrument, l’infirmière hésite un peu et c’est elle à présent qui se montre plus affable.


— Un accident d’aviation, pas vrai ?


— Un atterrissage un peu agité.


Elle secoue la tête d’un air désapprobateur.


— Vous êtes le troisième pilote accidenté dont je m’occupe. Je ne vous comprends pas. On dirait que la mort vous est égale.


— La mort… ça semble être la grande préoccupation du monde.


— Et ça ne devrait pas ?


— Peut-être que nous devrions nous soucier moins de la mort et davantage de la vie.


L’infirmière sort de la chambre en secouant la tête et en marmonnant : « Les pilotes… impossible de leur mettre un gramme de bon sens dans la caboche. »


Le lendemain matin, un peu plus rétabli, il écrit quelques lignes rassurantes à sa mère, où ne manquent pas les mots affectueux, quelque plaisanterie pour lui montrer qu’il se sent vraiment bien, ni les gribouillis dont il décore toujours ses lettres, ou dont il les barbouille. Et il termine, comme souvent, en lui promettant de s’améliorer, en lui demandant un peu d’argent et sur une prière : « Ma petite maman, aimez-moi bien fort. »


Antoine souffre d’une commotion cérébrale, de multiples traumatismes et de contusions. Mais ce qui commence à l’inquiéter plus que ses côtes, ce sont les conséquences : il a pris un avion sans autorisation, blessé un officier et détruit un appareil dernier modèle, propriété de l’armée. Il prépare mentalement ses arguments et rédige dans sa tête un rapport qui puisse éveiller la bienveillance de ses supérieurs.


Je leur dirai que je n’ai pas pris l’avion pour commettre un acte de délinquance, ni par frivolité, mais parce que j’aime tellement mon métier que j’ai besoin de voler…


Il agence dans sa tête un millier d’arguments et tous lui semblent convaincants malgré la gravité de sa faute. Il est tellement inquiet de ce que dira le commandant de son escadrille qu’il en oublie que le tribunal le plus proche est toujours celui qui nous juge le plus sévèrement.


Marie-Pierre de Vilmorin apparaît dans sa chambre en effectuant une entrée théâtrale : sans dire un mot, la tête exagérément haute, se plantant à un mètre du lit les bras croisés sur la poitrine. Elle ressemble à sa sœur. Elle est aussi grande, avec des yeux entre le noisette et le vert, des cheveux bruns au lieu de roux, et ses traits sont même plus harmonieux. Elle est belle, mais il lui manque cette capacité qu’a Louise d’envoûter une tribu entière d’une seule de ses mimiques.


Elle arbore une moue contrariée collée sous son long nez droit, caractéristique des Vilmorin. Par le trou que lui laisse l’impressionnant bandage de sa tête, Antoine essaie de lui adresser un sourire, mais elle ne lui renvoie pas la politesse. Elle est froide comme la glace.


— Je t’apporte un message au nom de ma sœur.


— Comment va-t‑elle ?


— Assez éprouvée, par ta faute. Ma sœur tient à te faire savoir qu’après avoir eu une discussion avec mes parents et mes frères, elle a décidé que cela ne pouvait en aucune façon se reproduire. Si tu souhaites demander sa main et ne pas rompre vos fiançailles, tu dois renoncer à cette idée absurde d’être aviateur.


— Qu’est-ce que tu dis ?


Et il se redresse sur le lit malgré la douleur.


— Je crois avoir été claire dans mes explications.


— Ne plus être aviateur ?


— Exactement !


— C’est impossible !


— Mais enfin, est-ce une activité sérieuse ? Mon père dit que c’est un métier d’écervelés, qu’aucune personne respectable ne se consacrerait à une chose pareille.


— Et Loulou, qu’en pense-t‑elle ?


— Je viens de te le dire ! C’est elle qui m’a demandé de venir t’en informer ! Elle ne veut pas passer sa vie dans l’angoisse, à attendre de voir si son époux va s’écraser aujourd’hui ou demain matin.


Antoine ne répond pas, perdu dans ses pensées.


— Soit les folies aériennes, soit ma sœur. À toi de choisir.


La tête bien haute, elle le salue entre ses dents et s’en va, le froufrou de sa robe claquant dans l’air médicamenteux de la chambre.


Il dispose de plusieurs jours de convalescence à l’hôpital pour réfléchir à sa décision. Mais n’est-ce pas tout réfléchi ? L’amour qu’il ressent pour Loulou est aussi fort qu’une rivière de haute montagne au printemps : exubérant, débordant d’énergie, imparable. Cet amour est tout pour lui. Comment peut-il renoncer à l’amour de sa vie ?


Impossible de perdre Loulou…


Mais peut-on vivre sans voler ?


Il lui semble impossible de trouver ailleurs ce bonheur de briser les chaînes qui nous rattachent au sol et de s’élever dans les airs, délesté de tout poids.


Cette légèreté…


Il se retourne brusquement dans le lit et un élancement au niveau d’une côte lui rappelle ses blessures. Il est esquinté physiquement, mais à présent il est également brisé de l’intérieur. Il se sent furieux. Pas après Loulou, parce qu’elle a sûrement raison de se plaindre. À vrai dire, il se sent incompris. Pour lui, voler n’est pas source d’inquiétude, ça ne lui semble même pas dangereux. Ceux qui restent à terre ne savent rien des connexions que l’on établit là-haut, à quel point on est maître de son appareil et de l’instant, à quel point on se sent solide quand on s’appuie sur des milliers de mètres cubes d’air… Comment lui expliquer qu’il se sent plus sûr de lui dans un avion à mille mètres d’altitude qu’en train de prendre le thé dans l’hôtel particulier de la rue de la Chaise, entouré de ces MM. de Vilmorin et de leur amitié solennelle capable de l’écraser d’une phrase mesquine. Il ne peut pas se mettre en colère contre Loulou parce qu’elle s’inquiète pour lui. En fait, il s’en réjouit. Mais il se fâche contre un destin tricheur.


Comment peut-on choisir entre arrêter de manger ou arrêter de respirer ? À l’idée que le résultat est le même, il sent dans sa bouche un goût acerbe.


Depuis qu’il a vu Loulou pour la première fois, il n’a cessé de prier pour qu’elle le remarque, pour qu’un miracle se produise et que cette créature tombe amoureuse d’un type ordinaire et misérable comme lui. Il sourit avec une pointe d’amertume. Dieu nous punit en exauçant nos prières les plus ferventes. À présent Loulou l’aime tellement qu’elle ne supporte pas l’idée qu’il puisse se tuer dans un accident et ne tolère pas qu’il remonte dans un avion.


Il s’agite entre les draps froissés de son lit d’hôpital, aussi désespérément et vainement que la queue coupée d’un lézard.


Son amour pour Louise de Vilmorin le tire autant vers le haut que le fait de voler. La chevelure rousse de Loulou est un ballon dans lequel il décolle. À côté d’elle, la vie cesse d’être vulgaire et revêt un éclat qui la rend extraordinaire. Il n’y a rien à décider, c’est tout décidé. Loulou veut passer sa vie avec lui, elle le réclame à ses côtés, sain et sauf. N’est-ce pas là une merveilleuse nouvelle ? Il est l’homme le plus heureux du monde ! Comment peut-il s’être senti si malheureux un instant plus tôt ? Des millions d’hommes donneraient un bras ou même les deux pour être à sa place. Il ne volera plus et il rendra Loulou heureuse.


Son bonheur sera mon bonheur…


Il se dit qu’il a beaucoup de chance. Et pourtant, des larmes grosses comme des poings tombent de ses yeux.






Chapitre 8


Istres, 1921

Après une nuit d’insomnie pendant laquelle il s’est débattu à mort contre les draps comme s’il s’agissait de spectres et s’est écrasé sur la piste des douzaines de fois, ce matin Mermoz se rend, après l’appel, au bureau de la compagnie. Désormais recalé à son examen de pilote, il sera affecté à n’importe quelle unité terrestre pour y effectuer des tâches non spécialisées. Il est certain qu’ils vont lui confier la pire besogne possible, mais il s’en moque. Tout comme il se fiche aussi de ce vent glacé qui balaie la caserne en ce début d’année de mauvais augure. Puisqu’il ne va pas devenir aviateur, peu lui importe ce à quoi il consacrera ses journées. Il se demande juste, serrant très fort les dents, comment arrêter cette satanée scie qui lui déchire la poitrine.


Au bureau de la compagnie, le caporal ne le regarde même pas lorsqu’il arrive devant la table.


— Je veux connaître ma nouvelle affectation. Je m’appelle Jean Mermoz.


L’autre jette un coup d’œil paresseux à l’ordre du jour.


— Il n’y a rien.


— Vous avez bien regardé ?


— Vous croyez que je ne sais pas lire ?


— Ça se pourrait.


— Ce n’est pas mon problème, votre affectation. Je ne suis pas votre mère.


Mermoz le saisit par le cou. Il le ramène vers lui comme si la chaise en osier sur laquelle il est assis avait des roulettes, puis il le hisse au-dessus de la table. Lorsque la tête du fourrier se trouve à quelques centimètres de la sienne, il le fusille du regard.


— Je vais pourtant faire comme si vous étiez ma mère, comme ça, je ne serai pas obligé de vous casser la tête.


L’autre, à demi asphyxié, murmure des excuses.


Mermoz se rend à l’unité de préparation au vol, à laquelle il appartenait jusqu’à maintenant, et il exécute le garde-à-vous réglementaire en arrivant dans le bureau du lieutenant.


— Vous êtes Mermoz, n’est-ce pas ?


— Oui, mon lieutenant.


— Il me semble qu’hier vous avez détruit un appareil.


— Oui, monsieur.


— Avez-vous une idée de ce que coûte une réparation de ce type ?


Mermoz hésite et le lieutenant continue de parler.


— Ils devraient la déduire de votre solde, mais le problème, c’est que vous mettriez cent ans à rembourser les frais.


— Je regrette, monsieur.


— Vous avez de la chance de ne pas être au trou ! Je ne sais toujours pas pourquoi je me suis laissé convaincre par cette tête de mule de Berezovsky. Il dit que vous avez l’étoffe d’un pilote, dit-il en secouant la tête avec dédain. Nom d’une pipe ! Je me moque bien qu’il y ait un typhon ou saint Pierre descendant du ciel. Je vous jure que si vous foutez encore en l’air un seul avion, vous passerez le reste de votre service militaire à nettoyer les chiottes de toute la caserne.


Mermoz est tellement abasourdi qu’il en oublie presque de saluer quand l’officier fait volte-face et s’éloigne.


— À vos ordres, mon lieutenant !


Il arrive au hangar, où Berezovsky supervise la réparation d’une hélice tordue. Tout à coup, il ne lui fait plus l’effet d’un homme si chétif, ni si timide.


— Berezovsky…


L’instructeur se tourne vers lui avec un visage neutre.


— Je ne sais comment vous remercier…


— Vous arrivez en retard, Mermoz.


— Parce que je croyais que…


Un geste de la main le coupe sèchement. Il lui tend un balai en bruyère.


— L’aérodrome de haut en bas.


— À vos ordres !


Il n’aurait jamais cru que balayer les feuilles serait pour lui une corvée aussi agréable. La neige se met à tomber sur ses épaules, mais même cette neige lui semble belle et il se met à chantonner. Il ouvre la bouche et elle se remplit de flocons de neige. Il prend le balai et commence à danser avec.


Ce dimanche, il arrive en ville plus discrètement que d’ordinaire, absorbé par l’examen qu’il doit passer la semaine suivante. Il a décidé d’aller au cinéma derrière la place de la Mairie, où il est parfois possible de rencontrer des jeunes femmes seules qui acceptent volontiers la compagnie d’un beau jeune homme.


Il rencontre deux filles aux cheveux bruns et l’une d’elles lui plaît. L’autre est plus vive et sympathique, mais elle a des lunettes affreuses, les jambes tordues et une mâchoire de cheval. Dans ce genre de situation, Mermoz fait preuve d’un sens aigu de la galanterie. Il s’approche et flirte autant avec l’une qu’avec l’autre : il lance des compliments et s’intéresse à leur conversation à tour de rôle. Finalement, il se propose de les accompagner dans la salle. Quand ils traversent le couloir du cinéma, il les voit nerveuses et impatientes : elles ne savent pas à côté de laquelle ce garçon si beau et sympathique va s’asseoir. En arrivant à la rangée qui leur correspond, il cède le passage à l’une d’elles et s’assoit au milieu des deux. Ainsi, celle qui décidera librement d’être affectueuse avec lui sera bien accueillie, qu’il s’agisse de l’une ou de l’autre. Cet après-midi-là, ce sont les deux qui penchent leur tête vers sa poitrine.


Il sort du cinéma un bras sur l’épaule de chacune et l’idée de rendre une petite visite à son ami de la pension Le Lion d’Or pour s’amuser à trois leur semble excellente. En tournant au coin de la rue, ils passent devant quatre gars du village, adossés avec flegme contre un muret en pierre. Quand ils arrivent à leur hauteur, l’un d’eux ouvre sa grande gueule :


— Salopes !


Les jeunes femmes murmurent à Mermoz d’accélérer le pas. Les coqs du village n’apprécient pas que les filles du coin traînent avec des étrangers. S’arrêter pour se quereller avec quatre jeunes types éconduits n’est pas une bonne idée. Mais la logique de Mermoz est différente. Bien qu’il soit un coureur de jupons, il n’a jamais leurré ses conquêtes par de fausses promesses et il n’a jamais traité aucune femme de façon irrespectueuse. C’est une chose qu’il ne tolère pas. Il s’arrête donc devant le quatuor et s’adresse aux jeunes avec un calme absolu.


— Je crois qu’il y a un malentendu, les amis.


Les quatre se redressent d’un air menaçant. Et ils sourient avec satisfaction : l’étranger fait pile ce qu’ils voulaient, tomber dans le piège de la provocation et leur fournir une excuse pour se défouler.


— Un malentendu, soldat ? dit l’un d’eux avec sarcasme.


— Oui.


— Et lequel ?


— Ces deux amies à moi sont des demoiselles et elles ont cent fois plus de classe que vous tous réunis. Alors toi, dit-il en posant son regard sur celui qui les a insultées, tu vas immédiatement leur présenter des excuses.


Le plus grand du groupe, qui dépasse Mermoz de quelques centimètres, rit de manière ostentatoire et les autres l’imitent.


— Soldat, tu vas voir qui commande ici.


Il met son bras en arrière pour le frapper de toutes ses forces. S’il avait fait de la boxe, il saurait qu’un mouvement aussi exagéré pour prendre de l’élan laisse le visage complètement à découvert pendant quelques secondes critiques. Avant que le gros costaud ait pu lancer son poing, les phalanges de Mermoz s’écrasent déjà sur sa mâchoire. Il titube un instant et tombe en arrière comme un arbre scié, dans un grand fracas. Ses trois complices restent plantés là, pantois. Une erreur. Les bras de Mermoz se transforment en autogire et une avalanche de coups s’abat sur eux. Deux types partent en courant, mais il saisit au collet le troisième, qui se recroqueville pour se protéger.


— Il y a ici des demoiselles qui attendent des excuses.


La tête basse et à contrecœur, le gars dit qu’il est vraiment désolé et, quand la main de Mermoz le relâche, il détale comme un lapin et ne se retourne que lorsqu’il se trouve à une certaine distance pour lancer des menaces qui, vu sa débandade, semblent peu consistantes. Mermoz rit et les jeunes femmes le couvrent de baisers.


Il est tard quand il raccompagne les deux filles chez elles. Il est tenté d’aller faire un tour jusqu’à une certaine ruelle où le type que lui a présenté Madeleine a l’habitude de se poster. Il ne l’a pas revue, elle a disparu aussi mystérieusement qu’elle était apparue. Mais il risque d’arriver en retard à la caserne pour l’extinction des feux et il ne peut pas tout gâcher à la veille de son examen de pilote. Il se débarrasse de cette tentation d’un revers de la main et se dirige d’un bon pas vers le complexe militaire.


Ce lundi, le jour se lève sous un ciel orageux. Des rafales de vent charrient des aiguilles de neige fondue qui se plantent dans son visage. Toutes les activités aériennes sont suspendues. Pas d’amélioration le mardi et le mercredi est pire encore. L’hiver déploie toute sa fureur en ce début d’année 1921 et une couche sale de givre boueux recouvre tout.


Mermoz et ses camarades sont obligés de rester toute la journée dans le hangar à ranger du matériel, ôter une graisse séculaire sur des pièces crasseuses et essuyer au sol les taches noires dûes aux fuites. À ses heures perdues, il tourne en rond dans le hangar comme un fauve en cage. Ses mains tremblent et il finit les derniers restes d’une petite boîte de poudre blanche qui apaisent ses mains et son pessimisme pendant quelques heures. Pas beaucoup, de moins en moins.


Les jours défilent et il ne peut pas passer son examen. Il a un mauvais pressentiment. Berezovsky est venu le voir dans la matinée et lui a dit d’être patient, de ne pas se précipiter, de laisser passer le mauvais temps.


Mais toute la semaine s’écoule sans amélioration. Mermoz est tellement déprimé qu’il n’a même pas envie de sortir du camp le dimanche. Ses camarades, qui le voient un jour de permission en train de faire de l’exercice fébrilement à l’aide de poids qu’il s’est confectionnés avec une barre et des pots de peinture remplis de ciment, le regardent étonnés. L’un d’eux s’approche pour lui demander avec un certain sarcasme s’il est malade et Mermoz les envoie promener d’un rugissement.


Il se rend à la cantine demander s’ils lui feraient crédit pour boire un cognac, voire deux ou trois. Comme ne sont restés au camp que ceux qui sont de garde ou les détenus, la salle est vide et le cantinier somnole assis sur une caisse de limonades. C’est un vétéran sur le point d’être libéré de ses obligations militaires et il semble ravi d’avoir de la compagnie en ce dimanche ennuyeux.


— Salut, camarade. Il fait un froid de canard et je me demandais si tu pouvais me mettre sur mon ardoise un petit verre de cognac. Je viendrai le payer dès que je toucherai ma solde.


— Attends, dis-moi un peu… Il te reste combien à tirer ?


— Trente-six mois.


L’homme sourit, satisfait de ce jeu sans cesse répété par les vétérans.


— À moi, il me reste quarante-six… jours !


Mermoz prend un air étonné pour jouer le jeu.


— Quelle veine !


— Tu peux le dire…


Les verres à cognac sont marqués d’un fin trait rouge et la mesure à servir se situe un doigt au-dessus de la ligne. Le cantinier lui remplit son verre à ras bord et s’en sert un autre identique.


— Je te le noterai sur un morceau de glace.


Mermoz rit de sa plaisanterie. C’est suffisant, entre militaires il n’est pas correct de se remercier. Profitant de ce moment de complicité, il lui demande ce qu’il pense du caporal-chef Berezovsky.


— Un drôle de type, non ?


— Berezovsky est un héros de guerre.


— Qu’est-ce que tu racontes ? s’étonne Mermoz, sur le point de s’étrangler avec son verre. C’est un sombre caporal-chef d’atelier qui travaille comme instructeur de vol !


Le cantinier fait non de la tête.


— Il s’est engagé comme volontaire dans les forces aériennes pendant la Grande Guerre et son talent de pilote a sidéré tout le monde. Il a abattu des tas d’avions allemands et il s’est promené devant toutes les forces antiaériennes de la ligne Maginot. Il a fini la guerre avec un grade de sergent et une mention d’honneur. On allait le promouvoir sergent-major, quand quelqu’un a vérifié ses papiers et s’est aperçu qu’il les avait falsifiés au moment de s’engager. Il avait modifié son certificat de naissance pour pouvoir être admis parce qu’il lui manquait deux ans. Ils lui ont retiré la mention d’honneur, ils l’ont rétrogradé et ils l’ont envoyé moisir dans ce tas de fumier. Depuis qu’il est arrivé, il ne s’est lié d’amitié avec personne, il n’ouvre la bouche que le strict nécessaire et ne veut aucun contact. C’est un type bizarre, un peu aigri, c’est sûr. Mais il a ses raisons.


— Mais comment est-ce possible ? S’il a eu le courage de se faire passer pour plus âgé pour servir la France, comment une action aussi noble et un pilote d’une telle qualité ont-ils pu être sanctionnés aussi sévèrement pour une question bureaucratique ? C’est minable et absurde !


— Bienvenue à l’armée.


Ce lundi, le temps est toujours pluvieux et le vent souffle en rafales. Il sait que c’est de la témérité, mais il ne peut plus attendre et remet au bureau de la compagnie sa demande d’examen pour le jour suivant.


En arrivant dans le hangar, Berezovsky le regarde bouche froncée, l’expression qu’il a lorsqu’il est contrarié. Mais Mermoz remarque que ses sourcils ne forment pas un angle aigu au-dessus de son nez comme quand il est réellement fâché. Il fait seulement semblant d’être fâché. Dans le fond, il apprécie le fait que Mermoz ne recule pas.


Le lendemain matin, le ciel est toujours sombre et le vent souffle encore. Les fortes rafales rendent dangereuse la navigation aérienne. Mais le lieutenant responsable de l’unité qui autorise l’examen s’en moque bien et Mermoz aussi.


Il décolle avec une certaine oscillation, mais il prend de la hauteur sans problème. Il effectue les virages programmés et parcourt en ligne droite la distance requise. Les gouttes de pluie sur ses lunettes gênent la visibilité. Le ciel s’obscurcit, on dirait qu’il va faire nuit. Le terrain devient flou et ses limites s’estompent comme un trait d’aquarelle. Il fait froid, mais Mermoz transpire. Il doit atterrir et ne voit presque pas la piste. Il décide d’effectuer un premier passage pour se repérer. La piste lui semble une ligne très estompée. Il soulève un instant ses lunettes, mais la pluie battante l’oblige à les remettre.


Il exécute un large virage pour se placer face à l’extrémité de la piste. Il la voit à peine, mais il distingue bien en revanche les lumières du hangar. Il remercie en cet instant toutes les fois où Berezovsky lui a ordonné de balayer la piste. Le rideau de pluie cache tout, et il doit calculer intuitivement la distance entre le hangar et le bout de la piste, et amener son avion à cet endroit. C’est un atterrissage pratiquement à l’aveugle. Il descend trop concentré sur les commandes pour penser à la peur. Les roues trouvent la piste et l’avion roule de manière stable jusqu’à s’arrêter sur sa marque. L’atterrissage a été parfait.


Il éteint le moteur et reste quelques instants encore sur le siège. Il veut être seul : savourer cet instant, le mâcher, en extraire tout le jus.


Quelques jours plus tard, il reçoit son ordre de transfert à l’escadrille de Metz qu’il intégrera comme pilote. Cependant, Metz lui semble une ville trop petite et provinciale. Je ne suis pas devenu pilote pour aller manger de la quiche lorraine à Metz ! Il se rend au bureau de la compagnie et demande une place de volontaire en Syrie. Un sergent lui remet un formulaire qu’il doit remplir et signer. Dans l’une des cases, on lui demande d’expliquer le motif de sa demande. Il y a plusieurs lignes, mais il le résume en un mot : voler.


Son barda sur l’épaule et son brevet de pilote en main, il franchit la porte du bâtiment de la compagnie qui, à présent qu’il s’en va, lui semble un bâtiment encore plus vieux et décrépit. Avant de se diriger vers la sortie de la caserne pour se rendre à la gare, il lui reste une chose importante à faire.


Le hangar de l’aérodrome est silencieux. Seul le frottement des balais en bruyère trahit l’activité d’une demi-douzaine de soldats qui le nettoient de fond en comble. Berezovsky se trouve dans son minuscule bureau encombré de pièces rouillées et d’outils en vrac, en train d’essayer de redresser une rondelle cabossée. Il porte sa vieille combinaison élimée, maculée d’auréoles de graisse et de taches récalcitrantes dont on pourrait croire qu’elles sont l’ombre des médailles qu’on lui a arrachées. En voyant du coin de l’œil Mermoz entrer, sans abandonner pour autant son travail, il fronce légèrement les sourcils.


— Berezovsky…


Avant qu’il puisse continuer, l’instructeur lève la main pour l’interrompre.


— Adieu et bon voyage, dit-il sans lever les yeux de la rondelle, qui lui résiste.


— Je voulais vous remercier.


Le caporal-chef marmonne quelque chose tout bas et continue son affaire. Alors, après être resté une trentaine de secondes planté devant lui à le regarder réparer avec une grande concentration la pièce défectueuse, Mermoz ramasse son barda et se dirige vers la porte.


— Mermoz !


Berezovsky le regarde fixement, les yeux grand ouverts et les sourcils très arqués, comme quand il veut dire quelque chose d’important.


— Là-haut…


— Oui, chef.


— La musique…


Mermoz acquiesce et Berezovsky retourne à sa tâche inutile de redresser une rondelle qui ne redeviendra plus jamais ronde, de même qu’il y a des vies qui ne peuvent plus reprendre leur droit chemin.






Chapitre 9


Tuileries Boiron (Paris), 1923

Une pile de dossiers jaunes est posée sur la table. La fenêtre du bureau où Antoine travaille avec trois autres comptables donne sur une cour. Habitué à voir le monde à mille mètres d’altitude, il a l’impression que cette minuscule ouverture ne donne nulle part. Quand il se met à la fenêtre de son immeuble de bureaux, il voit en face de lui un autre immeuble identique au sien. La ville est un jeu de dominos aux pièces toutes semblables.


Il pense aux journées qui ont suivi sa sortie de l’hôpital. Ç’aurait été plus facile s’il avait été renvoyé de l’armée pour avoir pris un avion qu’il n’avait pas le droit de piloter. Mais on lui a annoncé que sa sanction consistait en quinze jours d’arrêt. La plus petite sanction possible, à peine une réprimande affectueuse.


Il n’arrive pas à effacer de son esprit le visage étonné du commandant quand il l’a informé qu’il renonçait à rester dans l’armée.


— Vous avez pris peur après l’accident ?


— Absolument pas, mon commandant !


— Mais vous adorez voler… et même à l’excès.


— Oui, mon commandant.


— Alors le vol ne vous intéresse plus ?


— Non, mon commandant. Rien ne me rendrait plus heureux que de monter tout de suite dans un appareil et de décoller. J’aime voler !


— J’ai compris ! Vous avez trouvé un emploi de pilote civil mieux payé.


— Non, monsieur.


— Alors quoi ?


Il se souvient d’avoir rougi en répondant.


— J’aime une femme avec laquelle je vais me marier. Je ne peux pas avoir deux amours à la fois.


Les semaines suivantes ont été bizarres. Le médecin disait que ça ne pouvait pas être dû à ses hématomes ni à sa côte fissurée, mais le fait est qu’il avait du mal à marcher, ses jambes étaient lourdes. Il sentait s’exercer sur lui une force de gravité inhabituelle qui l’empêchait de lever les pieds.


Il a dû demander de l’aide à sa mère parce que son argent se tarissait. Il a d’ailleurs accepté l’invitation d’une cousine de sa mère, Yvonne de Lestrange, à s’installer chez elle pour économiser le prix de la chambre. Louise, en revanche, était radieuse, et la joie de la jeune femme faisait sa joie à lui. Elle passait ses journées à imaginer comment serait la maison où ils vivraient un jour, qu’elle se figurait comme une sorte de château avec des meubles Art déco dernier cri et une mansarde où ils organiseraient des récitals de poésie. Elle se fâchait quand elle lui demandait s’il préférait des rideaux en soie ou en velours et qu’il répondait au hasard.


Au cours de ces mêmes semaines, il a dû faire face à une certaine hostilité de la part d’un des frères Vilmorin. Il était venu à ses oreilles qu’ils l’appelaient « le pachyderme fainéant ». Sa future belle-mère redoutait qu’il puisse être un profiteur voulant vivre sur le dos des Vilmorin. De sorte que travailler était devenu une nécessité pressante. Mais il pouvait toujours compter sur Bertrand, Henri ou Charles Sallès pour l’inviter à boire un Grand Marnier dans quelque joyeux bar à cocktails quand les subsides envoyés par sa mère se volatilisaient.


Louise est partie en vacances pendant plusieurs semaines. Grâce aux efforts de sa mère et à ce qu’il a obtenu en vendant son appareil photo Kodak, Antoine s’est payé un billet pour aller passer quelques jours à Genève avec elle… et Mme Petermann. Il s’est rendu en Suisse avec une valise remplie des poèmes qu’il lui a écrits. Tous sont passionnés, certains plus tendres et d’autres plus dévergondés et même un peu érotiques.


Finalement, un ami de la famille Vilmorin aux relations bien placées a pu lui obtenir un emploi à huit cents francs par mois dans un bureau d’une fabrique de tuiles.


Il ouvre sur la table un dossier rempli de bons de commande. Il doit vérifier que les chiffres correspondent à ceux des bordereaux d’achat, et pointer les colonnes. Il se concentre, mais ces listes de numéros lui fatiguent les yeux. Il se met à détester les chiffres. Les 5 lui semblent de gros présomptueux, et les 1, des maigrichons vaniteux. Sans s’en apercevoir, au lieu de pointer le tableau, il commence à tracer de petits dessins dans les coins de la feuille : d’abord un arbre, puis un serpent, et ensuite, dans le blanc tout en haut, un nuage. Voilà que la chose se complique. Dessiner des nuages est plus difficile que le reste. Ce n’est pas tout le monde qui y arrive. Il trouve que c’est un problème très sérieux que seuls les enfants ont réussi à résoudre. Ils dessinent les nuages comme la laine douce d’un mouton.


Antoine s’efforce de les imiter. Les cumulonimbus flottent dans la partie supérieure de la feuille. Puis il s’arrête pour contempler son œuvre et il sourit. Les chapelets verticaux de chiffres cessent d’être des numéros pour devenir des cordes de pluie qui tombent des nuages. Dessous, il dessine un champ clairsemé de fleurs.


Son chef de service, un homme vêtu d’un éternel costume noir qui transforme chaque jour en enterrement, entre dans son minuscule bureau en traînant sa jambe, paralysée par de l’arthrose au genou. Il s’approche de la table en portant des dossiers qui semblent aussi lourds que des pierres tombales. Il se montre tout d’abord satisfait de le voir concentré sur son travail, mais les dossiers manquent ensuite de lui tomber des bras, et ses cheveux blancs de la tête.


— Mais que faites-vous ? demande-t‑il, alarmé.


— Que voulez-vous dire, monsieur Charron ? répond Antoine avec une candeur qui désarçonne le vieux comptable.


— Vous ne pouvez pas remplir les tableaux de gribouillis !


— Pourquoi donc ?


— C’est n’importe quoi !


— Mais, monsieur Charron, c’est justement maintenant que tout trouve un sens. Tous ces chiffres ne racontaient rien. Ils montrent maintenant le moment où la pluie tombe sur la campagne.


Pendant un instant, le chef a comme la sensation que ce nouvel employé, un pistonné dénué du moindre talent comptable, est en train de se payer sa tête. Mais l’autre lui parle avec tellement de sérieux et d’innocence qu’il ne sait plus quoi penser. Il ne comprend pas cette jeunesse gâtée sans envie de travailler… Ils veulent tout avoir tout cuit dans le bec ! Mais il s’abstient de le dire car les recommandations de son nouvel employé émanent de quelqu’un de très respectable. Aux yeux de M. Charron, les gens qui ont de l’argent sont toujours respectables.


— Arrêtez vos âneries et mettez-vous au travail, lui dit-il âprement. Arrêtez de salir les tableaux ou je vais devoir signaler votre comportement. Ici, nous sommes une entreprise sérieuse. Les numéros sont une chose très importante, ils représentent de l’argent. Et l’on ne joue pas avec ça. Alors pointez les tableaux, vérifiez les sommes, faites concorder les chiffres. Si vous voulez arriver à quelque chose dans cette entreprise, vous devez être sérieux.


Le chef comptable, un homme qui a sacrifié les meilleures années de sa vie à la poussière des classeurs, s’éloigne en balayant le sol de sa jambe claudicante. Saint-Ex le regarde avec perplexité. Puis il observe à nouveau sa liste de chiffres agrémentée de dessins et soupire.


Ce ne sont que des numéros. Alors que la pluie apaise la soif, elle fait pousser les récoltes et les fleurs dans les champs. La pluie, voilà une chose vraiment sérieuse…


Il regarde le tableau avec mélancolie. Il efface ses dessins à l’aide de sa gomme jusqu’à les transformer en ombre sale, puis il s’enfonce dans le désert des chiffres.


À cinq heures, l’heure de la sortie, une surprise l’attend dans la rue. Louise, bien rétablie ces dernières semaines, ou peut-être fatiguée de son rôle de gente dame souffrante, l’attend dans la rue du Faubourg-Saint-Honoré, à côté de Mme Petermann, qu’il appelle dans son dos « tête de statue ». Loulou lève la main vers lui et c’est comme si elle promenait un pinceau invisible qui recouvre la réalité d’un vernis brillant. Antoine se défait de sa sensation d’échec comme on secoue des pellicules sur ses épaules. Il se plante devant elle et lui prend les mains. Il fait mine d’approcher la tête de sa joue, mais Mme Petermann tend le cou et émet un grognement de bouledogue. Antoine s’abstient d’embrasser sa promise, mais qu’elle soit là le rend à nouveau heureux.


Les deux jeunes gens font quelques pas en riant. Ils arrivent sur la place Montholon, qui possède un vaste espace vert planté de tilleuls et de pruniers, surplombés par deux énormes platanes orientaux.


Saint-Ex garde encore gravé dans sa rétine le moment où, quelques semaines plus tôt, il a demandé sa main de manière officielle. Sa mère lui avait spontanément envoyé de Saint-Maurice un vieux bijou de famille qui avait survécu aux différentes mises au clou et catastrophes : une bague ornée de deux petits brillants modestes et nécessitant un nouveau sertissage. Il se souvient de la façon dont les Vilmorin avaient examiné l’anneau, d’un côté puis de l’autre, avec un zèle de professionnels qui lui avait paru grossier. Leur approbation dédaigneuse montrait clairement, au cas où un doute subsisterait, que les Saint-Exupéry leur semblaient des aristocrates tombés très bas. Et il ne leur a pourtant pas raconté que sa mère, bien que comtesse, doit travailler comme infirmière en chef à l’hôpital local pour gagner sa vie. Il ne veut en aucune façon qu’ils la jugent avec condescendance.


Louise, en revanche, a accepté la bague avec excitation. Elle l’a mise immédiatement et a tendu la main dans un geste théâtral, comme si elle se sentait très à son avantage avec. Si elle lui a paru peu de chose, à aucun moment elle ne l’a laissé paraître. Et il l’a aimée plus que jamais. La voix de Loulou le tire de ses pensées.


— Tu es content de ce nouvel emploi, n’est-ce pas ? M. Daniel-Vincent a été très gentil de t’obtenir ce poste grâce à son influence. Tu vas voir, d’ici peu, ils te nommeront chef comptable.


Il acquiesce. En réalité, il ne supporte pas d’avoir obtenu ce travail grâce aux recommandations d’un ami de la famille Vilmorin. Son emploi chez Boiron ne l’enthousiasme pas le moins du monde et, comme il n’aime pas mentir à Louise, il reste silencieux.


— Tu n’y es pas bien ? Est-ce qu’ils ne se comportent pas bien avec toi ? Je peux en parler à M. Daniel-Vincent !


— Surtout pas ! Non, il ne s’agit pas de ça. Je suis très bien traité dans cette entreprise. Ils sont aimables et patients avec ma maladresse. C’est juste que…


Ses paroles restent suspendues en l’air.


— Ton bureau est joli ? C’est peut-être pour ça que tu ne t’y sens pas bien. Et si nous achetions un pot de fleurs ? Ou mieux encore, une cage pour avoir un de ces oiseaux exotiques si colorés !


— Je ne crois pas que ça amuserait mon chef que j’aie un oiseau. Il ne trouverait pas ça sérieux.


— Que cet homme est bête ! C’est important d’être entouré de beauté.


— Mon bureau est une pièce de deux mètres sur deux. « Joli » ne serait pas exactement le mot. Je suppose que M. Charron dirait que c’est un bureau sérieux.


— Mais tu m’as dit que tu avais une fenêtre.


— C’est vrai, j’ai une fenêtre, mais, quand je m’y penche, tout ce que je vois c’est l’arrière d’un immeuble de bureaux absolument identique au mien. Ce n’est pas une fenêtre, c’est un miroir.


— Un miroir ?


— Je déteste les miroirs ! Ils sont incapables d’inventer quoi que ce soit.


— Ils nous montrent également qui nous sommes.


Il plisse les yeux un instant, puis secoue la tête pour chasser ses doutes.


— Les miroirs sont des bourreaux de la fantaisie. Si j’étais président de la République, j’interdirais les miroirs dans les lieux publics. Dans leur cadre vide, je ferais mettre des photos d’enfants en train de jouer. Quand les gens s’y regarderaient, voilà ce qu’ils verraient : des enfants joyeux.


— Quelle folie, Antoine ! Ce serait une tromperie.


— Non, non, non… Ce ne serait pas une tromperie, ce serait une inspiration !


— Mais ce qu’ils verraient dans cette image ne serait pas la vérité.


— La vérité, c’est surfait. C’est triste. Nous devons inventer quelque chose qui soit mieux que la vérité.


— Le mensonge ?


— Peut-être…


— Le mensonge est mieux que la vérité ?


— C’est plus humain. La vérité, c’est ce que nous ne pouvons pas changer. La vérité, c’est la mort ! Nous mourons, rien ne peut modifier ça, on nous l’a imposé. Le mensonge, par contre, nous pouvons le construire à notre mesure.


— Je ne sais pas si je suis d’accord avec ce que tu dis du mensonge, Antoine. Il y a des mensonges horribles. En revanche, je crois en l’inspiration. L’inspiration, c’est sublime, c’est pour ça que j’aime les poètes…


— J’ai beaucoup de chance de t’avoir parce que tu m’inspires.


Elle prend une de ses mains entre les siennes. On entend Mme Petermann tousser derrière.


Louise lui raconte comment elle aimerait que soit leur maison : avec des balcons énormes et une balustrade en métal comme on en fait maintenant, et des rideaux très légers, presque transparents, qui voleraient au vent. Saint-Ex rit.


— Tu ne veux pas une maison, tu veux un voilier !
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