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Présentation de l’éditeur :
Illustrateur d’une cinquantaine de romans et d’albums, Bruno Gibert est aussi écrivain pour les enfants et pour les adultes (Claude, paru aux éditions Stock en 2000, a reçu le prix du Premier Roman). Petit papa prison est son deuxième roman pour la jeunesse chez Casterman.
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Mon petit papa à moi,

 

Maman m’a lu au dîner le règlement intérieur de la prison que tu lui as envoyé. C’est pas très rigolo tous ces interdit de…, le détenu ne doit pas…, tout manquement sera passible de punition… (« punition », ce mot-là, je le connais bien !).

Tu sais, ici à la maison, il y a aussi un règlement intérieur qui est spécialement pour moi. Je te l’ai recopié :

 

RÈGLEMENT INTÉRIEUR

DE LA MAISON D’ANNA

 

Premièrement : interdit de faire du roller dans les couloirs de l’immeuble.

Deuxièmement : interdit de jouer au ballon dans ma chambre parce que c’est sur la tête de Mme Morel.

Troisièmement : interdit de regarder des bêtises à la télé l’après-midi.

Quatrièmement : interdit de manger au lit ou sur le canapé de la nourriture qui tache.

Cinquièmement : interdit de jurer et de prononcer des gros mots de malpolis comme par exemple… ou bien…

Sixièmement : interdit de jouer avec ses crottes de nez.

Et tout manquement sera passible des gros yeux de maman !

 

Anna
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Lundi 9 septembre

 

Ma petite Anna chérie,

 

Comme c’était bon de vous avoir l’autre jour, toi et ta maman, à côté de moi. De vous toucher, de vous parler, de voir que vous étiez fortes toutes les deux. Oui, fortes. Surtout toi, ma petite chérie. Forte dans ta petite robe violette. Tu étais comme une fleur.

Une heure, ça passe vite, tu sais. Et tant de choses à se dire.

On m’a mis dans une cellule spéciale pour les gens comme moi qu’on appelle « les arrivants » (parce que, simplement, on arrive). Il y avait là un jeune homme africain en jogging. On s’est regardés toute la journée sans rien se dire et puis enfin on s’est parlé. Il voulait une cigarette et comme je n’en avais pas, je lui ai donné un petit TicTac à la menthe qui s’était perdu dans ma poche. Maintenant, je sais presque tout de lui : qu’il a déjà connu la prison à Marseille, que ses parents vivent au Sénégal, à Dakar, qu’il a trois frères dont un est aussi en prison… Il m’a demandé ce que je faisais ici car, pour lui, j’avais pas l’air d’un bandit, avec mon look « normal » – chemise, lunettes et pantalon… J’ai presque pris ça comme un compliment !

 

Ton papa

(qui n’a ni balafre, ni tatouage !)

 

P.-S. : très important ma petite chérie, ta petite lettre rose m’est arrivée en retard. Pourquoi ? Parce que tu avais oublié d’indiquer mon numéro d’écrou. Rappelle-toi, tant que je serai ici, je suis ton papa n°87665. On appelle ça un « numéro d’écrou ». Tu sais, un écrou c’est comme une petite vis. Il y en a plein sur ton vélo. Eh bien, je suis comme un petit écrou de vélo.

Je pense fort à toi et t’embrasse.

 

Ton petit écrou de vélo qui t’aime.
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Cher papounet,

 

Hier je n’ai pas eu le temps de te dire qu’en venant te voir à la prison, j’ai fait sonner le portillon, tu sais, comme à l’aéroport. Mon cartable Kitty est passé dans une machine qui voit tout. Ils ont pris mon petit dauphin en fer pour une arme super secrète. Un gros monsieur, qui était une sorte de policier en uniforme, l’a regardé sous toutes les coutures comme si ça avait été un genre de petit pistolet laser paralysant. Et tu sais quoi ? Ils me l’ont confisqué ! Et puis après, une dame en uniforme qui n’avait pas l’air gentil du tout a fouillé maman derrière un petit rideau tout vieux. J’ai tout vu par en dessous et j’ai eu envie de crier : « TOUCHE PAS À MA MÈRE GROSSE VACHE ! » Pour me venger, j’ai collé mon Malabar sous la table du parloir. Bien fait !

 

Anna
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Vendredi 13 septembre

 

Ma petite poule,

 

Ça y est, j’ai une cellule à moi maintenant ! Pas rien qu’à moi, malheureusement. Je la partage avec un autre prisonnier qui est là depuis longtemps (plus de dix ans peut-être, tu te rends compte, plus que ton âge à toi…), on appelle cela « en longue peine ». D’ailleurs ce type a tout de long, un long nez, des longs bras, des grandes oreilles !

Il n’avait pas l’air content de me voir arriver et il m’a juste montré mon lit en grognant. Il va falloir que je l’apprivoise, que je me fasse accepter. Pour passer le temps, il construit des maquettes avec du carton. Ainsi, j’ai une cathédrale dans ma cellule ! Notre-Dame de Paris, avec toutes les gargouilles, les détails, les vitraux, tout. Je lui ai dit que c’était très beau et il a murmuré une sorte de merci, enfin c’était « grrrerci » je crois, un son animal pas très clair.

Par la haute fenêtre, je peux voir le temps qu’il fait et un bout du bâtiment d’en face. Ça aurait pu être pire. Il y a un peu d’air. Le bruit de la ville qui vient de loin. Le klaxon des voitures. Les voix des passants qui longent les murs.

J’ai regardé enfin dans la petite trousse qu’on m’a donnée en arrivant (d’ailleurs ils nomment ça « la trousse de l’arrivant », tu vois, tout ici s’appelle simplement…). C’est une petite trousse de toilette. Dedans, il y a du dentifrice, du savon, un rasoir en plastique et du papier hygiénique. Quand j’aurai tout utilisé, il faudra que je rachète les produits à mes frais à la « cantine », qui est une sorte de magasin interne à la prison où l’on trouve la même chose que dans une supérette, des biscuits, du chocolat, du shampoing, des journaux, des abonnements télé, etc. Car tout se paye ici comme dans la vraie vie. Celle que tu mènes, mon Anna, avec maman. Lorsque, par exemple, vous entrez dans une boulangerie pour acheter les deux pâtisseries qui vous plaisaient en vitrine. Vous, vous dites « acheter », ici on dit « cantiner », oui, c’est un verbe que l’on peut parfaitement conjuguer. Exemple : je cantine, tu cantines, il cantinait, nous cantinions, que vous eussiez cantiné, qu’ils cantinassent…
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Aux plus pauvres, ceux que l’on nomme « les indigents », l’administration fournit du linge et du savon qu’ils échangent parfois contre des cigarettes ou du chocolat… Il règne ici un de ces trafics ! Des pantalons de jogging passent de main en main, des baskets, des postes de radio…

Je te laisse car c’est l’heure de la douche. La propreté, l’hygiène, même en prison, c’est sacré, c’est comme une fierté (même si, ici, c’est une douche pas plus de trois fois par semaine !) Oh ! comme j’aime t’embêter avec ça ! Lave-toi les mains ! Lave-toi les pieds ! Lave-toi les dents ! Combien de fois je te l’ai dit ? Quand tu étais toute petite, c’est moi qui te frottais dans la baignoire. On lavait aussi tes canards en plastique. On s’amusait bien. Oh oui ! Et on s’amusera encore bien tous les deux même si, évidemment, tu te laves maintenant toute seule comme une grande, mais je t’achèterai les plus beaux savons du monde ! Ceux à l’huile de diamant parfumés au yaourt goût lavande !

Je te serre fort.

 

Ton petit papa qui s’ennuie de toi.

 

Et n’oublie pas :

Lave-toi les mains !

Lave-toi les pieds !

Lave-toi les dents !

(J’entends d’ici tes cris genre : laisse-moi respirer, papa !…)

P.-S.: cet après-midi, j’ai vu mon avocat au parloir. En glissant ma main sous la table, j’ai retrouvé ton Malabar. Cette petite chose toute collée et toute sèche, c’est notre grand secret à nous deux.
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Dimanche 22 septembre

 

Mon papounet,

 

Ce gros pâté que j’ai dessiné, c’est « la trousse de l’arrivant qui repart ». Dedans, tu vois, il y a une petite lime magique, une échelle de corde télescopique, un passe-partout et une fausse moustache pour ne pas qu’on te reconnaisse en sortant.
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