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« Dans certaines situations, on est tellement désespéré qu’on ne sait plus quoi faire à part gesticuler bêtement… Quand on dessine un manga hebdomadaire, ce genre de situation arrive tous les jours ! »

Ryomen Sukuna




« J’exerce simplement mon effort sur un maximum d’apparences, en étroites corrélations avec des réalités inconnues. »

Claude Monet





0.


Quand la centrale de Tchernobyl a explosé Ʊ,

les gens qui étaient sur place depuis le début, avant même que les radios commencent à parler du fait que c’était dangereux, qu’il fallait évacuer,

les gens ont commencé à raconter une histoire.

 

Peut-être qu’ils avaient bu trop de vodka pour se donner du courage, peut-être qu’ils sont devenus fous ce jour-là. Une équipe s’est portée volontaire pour transporter des sacs de sable dans la salle du cœur. Pour éviter la panique, on leur a enlevé les dosimètres, comme ça ils ne seraient pas perturbés par les bips indiquant le taux de radiation. En fait, certains plaisantaient en disant que de toute façon, les dosimètres eux-mêmes auraient sauté. L’équipe s’est mise en marche, des garçons jeunes, torse nu pour supporter la chaleur. Quand on pense qu’après ça les nettoyeurs étaient équipés d’une armure de plomb… Ils savaient qu’ils allaient à la mort, mais pour eux, servir la patrie c’était quelque chose. Ils ont porté des sacs jusqu’au réacteur, ils les ont crevés, ils ont balancé le sable un peu partout. Comme pour un incendie conventionnel, sauf que ce n’était pas un incendie conventionnel. Dérisoire, mais il valait mieux faire quelque chose que rien, non ? Certains d’entre eux ne sont pas revenus.

Les autres ont été hospitalisés dans des cliniques loin des regards, loin des villes, perdues au milieu de forêts de bouleaux. Ils se sont mis à parler juste avant de mourir, peut-être pour ne pas emporter des secrets dans la tombe. Ils ont raconté que leurs camarades étaient tombés dans un trou non loin du cœur, happés par une bête de goudron. « La bête de goudron ! La bête de goudron ! » hurlaient-ils sur leur lit d’hôpital.

Les infirmières leur disaient de se calmer à travers des interphones, puisque personne n’avait le droit de les approcher. Mais ça ne marchait pas.

Ils continuaient à hurler jusqu’au petit matin.

Ils n’arrivaient plus à dormir.

Peut-être…

Peut-être n’était-ce qu’un cauchemar. Peut-être, à force de jongler avec les atomes, les hommes avaient-ils réveillé quelque chose de caché sous la terre.






1.
Asuka



Asuka aimait bien écrire son prénom. Il y avait plusieurs manières de le faire en japonais. Et à chaque fois, le sens était différent : « amour », « fleur », « lumineuse ». « Brume », « viens », « pas maintenant ». « Demain », « oui », « soleil ».

 

۞

 

Depuis qu’elle était petite, elle voyait les choses d’une manière particulière : pour elle, une scène de la vie quotidienne devenait une histoire pleine de rebondissements.

 

Si Grand-Mère accrochait du linge dans le jardin et que le vent faisait gonfler les draps blancs, elle inventait une histoire de fantôme.

Si Sozuke fermait la porte et qu’elle se rouvrait en grinçant, c’était sûr qu’un monstre invisible avait rampé sur le sol et s’était caché dans le tiroir de la cuisine.

Et si son père commençait à la gronder, Asuka rajoutait du rouge, des yeux blancs, des postillons qui sortent d’une mâchoire énorme ۝ et des kanjis1 géants au-dessus de ses cheveux en pétard. Et au lieu de baisser le regard, penaude, elle se mettait à rire en dessinant tout ça dans sa tête. Sa mère levait les yeux au ciel, exaspérée. « Tu écoutes quand je te parle ? tonnait son père. La vie n’est pas une caricature ! »

 

Mais comme ils aimaient bien les dessins d’Asuka et que tout le monde autour d’eux trouvait que cette petite fille avait du talent, ils avaient fini par lui offrir du bon matériel.

 

Asuka sut très tôt que plus tard, elle dessinerait des mangas.

 

Sa première bande dessinée, elle la dessina un peu avant ses quatre ans. Bien sûr, depuis cette époque elle avait progressé en technique, parce qu’au début, c’était pas ça. Des bonshommes ronds, des bras en bâton. Sozuke disait qu’elle se débrouillait quand même déjà très bien pour les bouches et les sourcils. Ça donna du courage à Asuka-chan. Si vous savez varier le dessin des sourcils, vous pouvez modifier trente expressions de visage…

Et puis, Asuka avait le coup d’œil. Elle savait ce qu’on pouvait transformer en histoire, et ce qu’il valait mieux laisser tomber. À cinq ans, elle avait toujours des carnets sur elle, des crayons. Elle les emmenait partout.

Plus tard – bien plus tard –, elle découvrit quelque chose de plus. Ça arriva au cours de l’été 20** et des mois qui suivirent.

Il y a des histoires qu’on n’arriverait pas à inventer, même si on voulait.



1. Caractères japonais.






2.
Fukushima Holiday Tour



La famille Ueda avait décidé de passer des vacances tranquilles loin d’Osaka. Ce que signifiait au juste « tranquilles », Asuka avait surpris sa mère en train de l’expliquer à son père : « à peu près à 800 kilomètres du travail ». Ainsi, après un long voyage en train, ils se retrouvèrent tous les quatre juste au-dessus de Fukushima, dans un village de montagne qui proposait des bains de vapeur et des randonnées – activités parentales notoires. Tous les matins, en se levant, Asuka courait sur la terrasse de l’auberge tenue par M. et Mme Yamadori, et buvait son thé noir en regardant les forêts de pins dévaler la montagne jusqu’à la plaine noyée de brume. Et comme tous les matins, le dernier jour, son frère Sozuke la rejoignit sur la terrasse enroulé dans un plaid, avec juste sa tête endormie qui dépassait et sa main tenant une tasse.

— C’est beau, hein ?

— Oui, confirma Asuka. C’est beau.

— Je parie qu’il y a tous les fantômes de Fukushima qui flottent dans la brume. Tous les noyés. Tu les as dessinés ?

Asuka étouffa un frisson.

— Non… Certains trucs ne se laissent pas dessiner comme ça… Tu ne crois pas ?

Sozuke réprima un sourire dans sa tasse de thé.

— Ce que je crois, c’est qu’une gamine comme toi ne devrait pas parler comme une grand-mère.

Elle leva les yeux au ciel.

— C’est quoi le programme aujourd’hui ? Encore une randonnée ?

— Du calme avec tes randos, gloussa Sozuke. On a déjà vu trois Gros Trucs En Pierre, deux Saintes Fontaines Bénies, dix Sanctuaires de Nulle-Part, toutes les curiosités locales. Non, aujourd’hui c’est valises, et ils nous laissent tranquilles. Tu vas passer ta matinée à dessiner, je présume ?

Asuka aspira la dernière gorgée de thé.

— Exactement.

Et elle tourna les talons pour préparer son matériel. Il n’y avait pas de temps à perdre. Dans trois jours elle rentrait au lycée Shimizudani, à Osaka, et il faudrait attendre longtemps avant qu’elle puisse s’offrir un autre jour de liberté. La bonne nouvelle, c’est qu’Hina et elle atterrissaient dans la même classe. Elles se connaissaient depuis la maternelle.

Asuka monta à l’étage et boucla son sac à dessin : planche, feuilles, crayons, plumes, aquarelle. Être dans la même classe que sa meilleure amie, qu’est-ce qui pouvait arriver de mieux ?

Elle redescendit les marches en trombe le sourire aux lèvres, et sortit dans la rue.

 

Elle commençait à bien connaître le village, mais il y avait des ruelles en pente partout, et certaines qui, une fois que vous aviez tourné à l’angle, s’enfonçaient soudain dans le bois de bambou. Il y avait toujours quelque chose à découvrir. Le soleil flamboyait là-haut, la lumière était bue par les panneaux de fibre de riz des maisons. C’était comme si le village venait d’être nettoyé à neuf.

Asuka flâna un moment et choisit pour finir une ruelle qu’elle n’avait pas encore explorée. Quelques maisons, un chemin de planches de bois au sol, des lanternes accrochées aux toits de chaume. Au bout de la ruelle, on distinguait un pont arrondi au-dessus d’une rivière. Après ça, le chemin serpentait entre les pins. Quelques oiseaux chantaient dans la montagne, un vol de libellules passa, un homme aiguisait un couteau de cuisine sur le pas de sa porte en sifflotant. Il y avait aussi l’odeur fraîche de résine. Elle s’assit par terre, prit sa planche à dessin et commença son croquis à petits traits sûrs pendant que le soleil décrivait une lente courbe au-dessus du monde.

— C’est pas mal.

Asuka sursauta et tourna la tête : encore Sozuke. Les mains dans les poches, son Nikon autour du cou, il la regardait en souriant. Elle brandit son crayon.

— Tu m’espionnes et tu m’as fait peur !

— J’étais en train de me promener à la recherche de cailloux magiques, et je t’ai vue juste là.

— C’est ça. Je parie que tu m’as suivie.

Les « cailloux magiques », Asuka-chan et Sozu en cherchaient tout le temps quand ils étaient plus petits. À présent, c’était surtout devenu une blague entre eux, mais elle soupçonnait parfois Sozuke de les chercher vraiment. Le sourire de son frère s’élargit. Elle lui piqua le torse de son crayon.

— « Pas mal », mon dessin ? Tu ne pourrais pas dire « génial », pour une fois… ? Bon, qu’est-ce que je pourrais améliorer ?

Il s’agenouilla à côté d’elle, et au lieu de regarder sa planche, il plissa les yeux, se concentrant sur la ruelle.

— Tu as fait des progrès, quand même. Hé… regarde là-bas !

Au fond de la ruelle, un écureuil passait en bondissant. L’homme au couteau était rentré chez lui, on l’entendait encore siffloter. Sozuke montra le petit pont : « Là ! »

Asuka ne l’avait pas remarqué avant ça : quelqu’un se tenait immobile sur le pont, comme pour les regarder. Dans le soleil, difficile de bien voir. Une ombre noire qui semblait flotter dans la chaleur de fin de matinée. Elle ferma les yeux une seconde, aveuglée par la lumière. Elle perçut alors quelque chose d’étrange ; au moment de fermer les yeux, l’ombre devint un jeune homme en train de porter une sorte de gros sac sur son dos. Quand elle rouvrit les yeux, il n’y avait plus d’ombre.

— Où est-il ? murmura-t-elle à Sozuke.

— Je n’en sais rien, avoua-t-il. C’est parti comme ça. Je t’avais bien dit qu’il y avait des fantômes. On va voir ?

Asuka cligna des yeux en examinant le sourire plein de dents de son frère. Il adorait la mettre au défi. La « déclencher ».

— Non, dit-elle en regardant son dessin, mais je pourrais bien rajouter ce type en noir sur mon pont.

Il claqua de la langue, satisfait.

— Tu commences à comprendre, Asu-chan. Des fois, il ne faut pas te contenter de ce que tu vois. Il faut essayer de dessiner ce que tu ne vois pas.

— Pff. Merci pour le tuyau, papi… !

Elle se remit à dessiner. La mine de son crayon était émoussée ; l’ombre apparaissait à peine sur son pont de papier. Elle se tourna brusquement vers son frère.

— Sozuke. Le lycée, c’est difficile ?

Il était en deuxième année d’université. Il se gratta le menton, les yeux fixés sur la ruelle.

— Difficile, ça dépend.

— De quoi ?

— Des choix. Des choix que tu fais.






3.
La cachette



Sozuke voulait prendre quelques photos avant le départ et il laissa Asuka à ses esquisses. Elle retourna dans sa tête ce qu’il venait de dire. Des choix ? Ça ne voulait pas dire grand-chose. Ou c’était plein de sagesse. Un peu comme l’astrologie dans le journal. Elle rangea son matériel dans son sac à rabat et l’accrocha à son épaule. Elle se demanda ce qu’il y avait d’écrit au sujet de son signe astrologique, dans le journal. Était-ce « vous aurez des pressentiments » ? Car elle avait un pressentiment.1

Elle descendit la ruelle pour arriver jusqu’au pont de bois. Il n’y avait plus personne, mais à travers le feuillage, de l’autre côté, elle eut l’impression que quelqu’un l’épiait. C’est souvent comme ça dans les forêts. C’est à cause des kamis*. Il suffit probablement de s’habituer. Le ciel était si bleu, mais le feuillage des arbres si épais que la lumière ne passait presque pas au-dessous. Elle traversa le pont ; elle n’avait pas vraiment l’intention d’aller plus loin. Alors quelque chose attira son regard, juste à ses pieds. Pas des « cailloux magiques », mais de petits bâtons de bambou. Elle se pencha pour en attraper un et l’examina sous la lumière du soleil. Il y avait des signes dessus, ça semblait gravé au couteau.

 

цҵӆ

 

Un jouet d’enfant ? Asuka retournait le bâtonnet entre ses doigts lorsqu’un craquement lui fit relever la tête en direction de la forêt. Elle plissa les yeux et finit par la voir : derrière un taillis de bambous, l’ombre était là. « Le patôme ! Le patôme ! » hurlait-elle quand elle était petite et que Sozu sortait d’un rideau pour lui bondir dessus.

Le fantôme.

Et dans le taillis, deux ronds brillèrent comme deux yeux.

D’un pas d’automate, elle se dirigea vers l’ombre. Les deux ronds blancs scintillaient. Elle sentit l’angoisse l’étrangler.

Alors l’ombre tourna la tête et fit demi-tour, filant à travers le bois. Asuka aussi se mit à courir, à courir. Craquement des feuilles mortes sous ses pieds, dents serrées, yeux écarquillés par l’effort. Le sac battait dans son dos. Le rabat claquait.

Elle dévala une pente, criant : « Reviens ! » et l’ombre galopa plus rapidement encore devant elle. Asuka descendit ainsi au plus profond de la forêt.

Elle eut soudain la nette impression d’être dans une histoire, d’avoir quitté le réel rassurant et connu.

Le sol était inégal ; Asuka s’en rendit compte quand sa cheville se tordit brutalement, envoyant une flèche de douleur dans toute sa jambe. Elle cria et s’étala dans l’herbe rase. Juste avant qu’elle ne se relève, un objet capta son attention : encore un bâtonnet de bambou. Elle l’examina. Même genre que celui trouvé près du pont ; avec des entailles dessus.

Elle se redressa, aux aguets.

La brise passait entre les troncs de bambou. Le « fantôme » avait disparu de son champ de perception. Asuka s’aperçut qu’on n’entendait plus rien d’autre qu’un vent léger, comme une flûte. C’est étrange, se dit-elle, dans une forêt il y a pourtant des oiseaux dans les hauteurs, des rongeurs sous les feuilles mortes. Elle n’avait pas son téléphone sur elle : impossible de savoir quelle heure il était. On ne devait pas être loin de midi ?

Une branche craqua loin devant elle ; Asuka tressaillit et serra les poings sur l’anse de son sac. À présent, impossible de nier qu’elle était attirée. Elle avança en direction du craquement.

 

Le chemin grimpait entre les bambous et les fougères. Asuka progressa sur environ cinq cents mètres jusqu’à une clairière. Là, en grognant qu’elle détestait le sport, elle mit les mains sur les genoux pour reprendre sa respiration et, à travers ses mèches collées par la sueur qui coulait de son front, elle examina l’endroit.

Entouré de hautes tiges vertes, un éboulis de roches énormes s’était entassé à l’extrémité du cercle d’herbe fleurie.

Elle repéra d’emblée l’entrée d’une grotte. Son cœur se mit à battre plus vite.

Elle avança. Toute exploratrice rêve un jour de découvrir une grotte et, eh bien, de l’explorer… Par terre, trois autres morceaux de bambou. Un jeu de piste, se dit-elle, mais pourquoi… ? Un souffle froid l’accueillit dès l’entrée.

Asuka parcourut quelques mètres dans l’ombre et s’enfonça sous terre.

On n’y voyait rien. Trébuchant sur les pierres qui jonchaient le sol, les mains devant elle pour éviter de se cogner, elle se trouva cependant bientôt dans une salle en contrebas.

La lumière du jour venait d’un trou dans le plafond et éclairait doucement le sol de pierre. Un fin tourbillon de poussière montait le long des rayons de soleil. Au fond coulait un filet d’eau. Elle fit quelques pas. Près du filet d’eau, quelque chose par terre attira son attention.

C’était un duvet, ou plutôt ce qu’il en restait : rouge, fin, et à moitié déchiqueté. Asuka s’accroupit pour en savoir plus, mais un couinement lui fit dresser les poils : un truc habitait manifestement dedans. Un rat… ? Elle recula avec une grimace, pas pressée de se faire mordre la main et d’attraper la peste. À l’évidence, si cette grotte avait servi de cachette ou de terrain de jeu secret, elle était à présent déserte depuis un moment déjà. Mais autre chose se trouvait non loin du duvet : un sac. Un sac d’écolière.

Elle le saisit par l’anse, l’examina puis ouvrit l’attache rouillée. Quelqu’un avait dû l’abandonner ou le cacher ici pour faire une blague. Ou être méchant. Pas de rat dans le cartable, mais quelque chose cliqueta. Elle savait à l’avance ce que c’était, et elle avait vu juste : des morceaux de bambou. Évidemment. Asuka les récupéra et les fit tourner entre ses doigts, fronçant les sourcils.

Ils mesuraient une dizaine de centimètres, tous gravés au couteau de signes qui ne voulaient rien dire. En tout cas pas à sa connaissance.

L’un d’entre eux était creux, un peu plus long, et elle poussa une exclamation en reconnaissant cette fois-ci un caractère lisible :

 

間

 

Ma. « Entre-deux ». Qu’est-ce que ça signifiait, au juste ? Asuka essayait de réfléchir, mais n’arrivait pas à trouver de lien clair entre ces éléments. Elle avait suivi l’ombre, mais y avait-il vraiment eu une ombre ? N’était-ce pas encore un tour de son « imagination débordante », comme disait souvent sa mère ? Le bâtonnet creux avec 間 dessus lui plaisait, et il y avait peut-être un mystère là-dessous, et ça aussi ça lui plaisait – même si pour le moment elle n’était pas tout à fait tranquille. Elle le glissa dans sa poche et plongea à nouveau la main dans le cartable.

 

Il y avait aussi un papier coloré qu’elle déplia : une enveloppe de bâton de glace GariGari-kun. Elle en mangeait quand elle était toute petite… Puis Asuka tira du sac un autre objet. C’était une poupée.

 

Elle l’examina en silence. Il y avait encore le relief sur le visage, mais la peinture des yeux s’était effacée avec le temps. Les habits étaient troués ; ils avaient dû être dévorés par les mites ou les souris. D’un trou dans le ventre s’échappait une bourre de coton noirâtre. Asuka sentit son cœur se serrer devant cette apparence pitoyable. Puis l’évidence la frappa : cette poupée était morte.

Ça ou les doudous trop vieux, usés jusqu’à la trame, ça l’avait toujours rendue triste.

L’idée lui vint brusquement qu’il fallait l’enterrer, ou tout du moins lui prodiguer les derniers soins. Tenant la poupée par un bras, Asuka l’allongea sur une pierre plate au bord du filet d’eau. L’eau était claire et fraîche. Un rayon de soleil baigna le visage aveugle de la poupée.

— Comme ça tu auras un peu moins froid, murmura-t-elle d’une voix tremblante. J’aurais quand même bien aimé te trouver une petite couverture. Je ne sais même pas comment tu t’appelles…

Elle déposa le sac d’école au pied de la pierre. Puis elle s’agenouilla devant la poupée, caressa sa joue du bout du doigt. En joignant les mains, Asuka serrait le bâtonnet de bambou et prononça à mi-voix la prière à Bouddha, Namu Amida Butsu, Namu Amida…

Le soleil avait dû bouger là-haut.

Elle s’aperçut qu’elle avait trop chaud ; elle transpirait, comme sous hypoglycémie : légère nausée, le tournis. Il était temps de rentrer. Elle se releva et prit le chemin du retour. Avant de sortir de la pièce souterraine, elle lança un dernier regard en arrière.

En fait, Asuka n’était plus sûre de la façon exacte dont elle l’avait disposée – mais la poupée avait la tête tournée vers elle.



1. * Tous les mots marqués d’un astérisque sont expliqués dans le lexique en fin d’ouvrage.






4.
Ma



Après être sortie de la forêt, elle « regagna le monde réel » en trottant vers le village. Cette grotte avait quelque chose de dérangeant, même si la théorie de la blague faite à une écolière était crédible. « Eh ! On a caché ton sac et ta poupée ! Tu les retrouveras jamais ! » Les enfants, se souvint Asuka, sont si méchants entre eux parfois… Elle rejoignit sans encombre le chemin qui menait au petit pont. La tête lui tournait encore. En arrivant dans les ruelles, elle reconnut la voix de Sozuke ; il l’appelait. Elle toucha le morceau de bambou au fond de sa poche et courut pour rentrer à l’intérieur du village.

— Tu fichais quoi ?

Sozuke avait son air ironique.

— Je suis allée faire un tour dans la forêt. Pour voir.

— J’espère que tu as vraiment trouvé quelque chose d’intéressant, parce que tu vas avoir besoin de rééquilibrer ta balance de karma, sœurette-chan. Les parents sont dingues, ils ont cru que tu t’étais fait bouffer par un kami ! Ça fait deux heures qu’on t’attend…

— Hein ? Deux… ? Zut ! En fait, j’ai trouvé…

— Quoi ?

Asuka laissa flotter un silence. Trouvé quoi ? C’était une bonne question. À bien y réfléchir, elle n’était pas certaine de savoir quoi répondre.

— Rien. J’ai trouvé… rien.

Sozuke leva les yeux au ciel.

— N’importe quoi. Tu vas te faire fumer comme un jambon, ça je te le garantis !

Elle serra le morceau de bambou au fond de sa poche et repensa à la poupée. Elle ne savait pas si ça rééquilibrait la balance de son karma, mais elle avait fait quelque chose qui avait l’air bien.

 

Ils rejoignirent tous deux l’auberge. Dans le hall, M. Yamadori, le propriétaire, replia son journal avec un air désolé et secoua la tête en faisant Tt-tt au passage d’Asuka. Puis les parents entrèrent en scène et l’engueulèrent comme pas permis. Ils avaient fini par s’inquiéter et ce genre de trucs de parents, mais après leur avoir hérissé les cheveux, dessiné une grande bouche et rajouté des kanjis ridicules au-dessus de la tête, Asu-chan s’esquiva pour manger du wappa-meshi – un riz parfumé avec du crabe et des petits légumes – et un peu de soupe miso. Sozuke avait gardé des mochis qu’il lui offrit en secret, en lui faisant choisir « la main droite ou la main gauche ? » comme quand ils étaient petits. Asuka fronça les sourcils ; mais au fond, elle apprécia.

 

Après la dernière randonnée de l’après-midi, Asuka était cuite. Sozu avait emporté sa guitare de voyage et elle l’entendit se mettre à jouer de l’autre côté de la cloison. Elle sortit ses carnets de dessin, arracha une page et alluma trois bougies chauffe-plat. Ça faisait tout de suite une ambiance mystique ; avec les bruits de la campagne qui passaient par la fenêtre ouverte, la brise chaude du soir, la douce guitare, elle se croyait presque revenue il y a trois siècles, quand paraît-il les choses étaient plus simples. Asuka étouffa un bâillement, puis en sifflotant elle tailla deux crayons et vérifia le niveau d’encre de son roller. Elle allait se contenter de choses simples elle aussi, raconter sa journée en croquis comme dans les bandes dessinées qu’elle détestait, du genre j’étale ma petite vie de tous les jours et Jejeje et Moimoimoi partout. Ce soir, pas de scène avec plusieurs personnages, pas de dialogue sophistiqué, pas de bataille. Pas de plume d’ailleurs, mais un roller bleu. Elle réfléchit en suçotant son stylo, puis dessina d’abord une sorte de plan :

Quelques toits sur une montagne ѩɅѩ

Un filet de rivière ζ et un petit pont ᴖ

Une forêt dans un marécage ḬḬḬḬ

L’entrée d’une grotte Ω

 

Asuka essaya de se souvenir de la poupée en esquissant plusieurs visages, mais ça ne donna rien.

 

Enfin, elle s’amusa à recopier le morceau de bambou trouvé dans la caverne, juste sous son nez, à côté du carnet. ҂

Ça a l’air si simple, un morceau de bambou, mais elle s’appliqua. Dessiner des choses simples, c’est un exercice de style, c’est jamais évident. Elle prit soin de rajouter les ombres créées par les trois bougies, les jointures, l’orifice rond qui s’enfonçait dans la tubulure de bois mort. Soudain elle posa son roller dans un claquement sur la page du carnet – frappée par une idée. Elle dévissa son stylo, récupéra la mine d’encre et l’enfonça dans le bambou creux : ah oui, ça rentrait parfaitement, comme une main dans un gant !

Mais en enfonçant la mine, elle avait fait tomber quelque chose sur le plateau du bureau. Ça devait être coincé à l’intérieur du bambou. Elle prit ce qui ressemblait à une boule de duvet et l’approcha de la flamme pour mieux voir. C’était en réalité une boucle de cheveux, des cheveux noirs, qui se déroula dans sa paume. Ils étaient encore souples, ça avait dû être coupé récemment et coincé dans le creux du bambou. Comme des cheveux de la poupée, se dit Asuka ; mais ceux-ci avaient l’air réels. Elle aurait pu lancer la boucle dans la poubelle ou par la fenêtre.

Si ça se trouvait dans le bambou, alors celui-ci était peut-être une sorte de talisman ?

« Idée stupide », grommela-t-elle. Sauf qu’au lieu de jeter la boucle de cheveux, elle la sépara en plusieurs fragments qu’elle tressa entre eux et noua solidement en faisant plusieurs tours autour du morceau de bambou. Il n’y eut pas d’influx magique lui parcourant les doigts ou ce genre de chose, mais ainsi, ça lui semblait la bonne façon de faire.

Puis elle contempla son invention. Ce truc avec une mine de roller était sacrément long, il n’allait probablement pas être facile à manier, mais Asuka se dit que c’était comme un upgrade dans un jeu vidéo : elle avait amélioré son outil de travail. Est-ce que ce n’était pas ça, créer ? Prendre ce qui vous passait sous la main, et imaginer une autre utilité… ? Il faudrait lui trouver un nom. La flamme des bougies tremblait, faisant luire le caractère 間 gravé juste au-dessous de la boucle de cheveux. « Entre-deux » ? Ça pouvait signifier beaucoup de choses. Mais ce n’était pas le bon moment pour y réfléchir. Après tout ce qui s’était passé aujourd’hui, elle se sentait vidée de toute énergie et bâilla un grand coup. Demain ils repartaient tôt. Et dans trois jours : la rentrée. À la fois loin et bientôt. Elle remarqua que Sozu avait arrêté de jouer.

La tête lui tournait.

Elle aurait pu s’écrouler de fatigue et sentait que la moindre contrariété pourrait la faire fondre en larmes, mais au lieu de penser à dormir elle attrapa son nouveau « crayon », tourna la page de son carnet et se mit à dessiner un pont à la manière chinoise, un pont qui traversait une rivière. C’était un paysage de nuit. La mine de roller plantée dans le morceau de bambou glissait sans difficulté sur la page du carnet et Asuka vit le paysage prendre forme sous ses coups de poignet avec une facilité déconcertante. De temps à autre elle s’arrêtait, caressait la boucle de cheveux du bout des doigts et s’y remettait. Comme c’était un paysage de nuit, il y avait beaucoup de noir. Un noir fluide, rempli et profond.

Au milieu du pont se tenait une ombre, une ombre qui portait sur le dos un sac d’écolière. Il y avait peut-être une lune, mais dans le miroir de l’eau l’ombre n’avait aucun reflet. C’était… Oui, une vraie réussite. Oh, que j’ai envie de dormir, se dit-elle enfin en reposant son nouvel instrument. Elle laissa le carnet ouvert pour que l’encre sèche puis souffla les bougies. Et pendant que l’odeur de fumée s’éparpillait dans la chambre, elle s’arracha de sa chaise et trouva la force de se jeter sur son lit.

Avant de se glisser sous les draps, elle regarda par la fenêtre, laissée entrouverte à cause des chaleurs d’été. Elle n’avait qu’à tourner la tête, car le montant descendait jusqu’au matelas. Elle vit les toits qui dévalaient la montagne, entendit la rivière, devina la grotte. Le fantôme t’a menée jusqu’ici, se dit-elle soudain, il voulait te montrer le sac, la poupée. Elle eut subitement envie de se terrer sous la couette. Mais le spectacle du ciel finit par l’apaiser. Loin des grandes villes, les étoiles scintillaient sur la voûte du monde. Tout était calme.
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