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À la mémoire de mon frère Daniel.





« Naître, désirer, mourir, c’est donc tout ? »

CHATEAUBRIAND, 
Mémoires de ma vie.






L’accident I

Le 2 janvier 1949, partis disputer un match dans une commune toute proche, dix-huit footballeurs du bourg de Corps-Nuds trouvaient la mort sur le chemin du retour. Le plus jeune, le gardien de but, avait 17 ans. Le plus âgé, un supporter, 36. D’ordinaire mon père suivait l’équipe dans ses déplacements. Il aurait dû figurer parmi les morts. Ce jour-là, un dimanche, ma mère était parvenue à le convaincre d’aller à Rennes où se donnait une opérette. Ou peut-être une séance de cinéma, je ne sais plus. Âgé de quatre ans et demi, je les avais accompagnés. L’âge, paraît-il, où les premiers souvenirs émergent. L’accident se détache nettement, à moins qu’on ne m’ait raconté la scène plus tard. Mais comment aurais-je pu inventer notre arrivée dans le bourg vers 20 heures avec autant de précision ?

Je reviens de temps à autre dans mon village. Mes parents et mon frère Daniel y sont enterrés, ma sœur continue d’y habiter. Lorsque je franchis le sommet de la petite côte qui dévoile les premières maisons, je pense à ce 2 janvier 1949. Le plus souvent déserte, la rue principale était, en ce dimanche soir d’hiver, noire de monde. Je n’ai pu inventer le geste de mon père au volant de la Juva 4 se penchant sur ma mère pour actionner maladroitement la vitre située de son côté. Il eût été plus pratique de l’ouvrir elle-même, mais il me semble qu’elle était incapable de faire le moindre geste. Ce mouvement du conducteur ployé pour lever la vitre opposée, je l’ai vu faire tant de fois par mon père qu’il se peut que j’aie reconstruit ce moment. Il n’a duré que quelques secondes. À force d’être raconté, il est devenu légendaire. Et ces mots : « L’équipe de foot, ils sont tous morts ! » Je suis sûr d’avoir entendu cette phrase. J’étais assis sur le siège arrière crevé par endroits. Le crin qui s’en échappait grattait mes cuisses. Ce crin de cheval desséché irritant la peau est une sensation qui a occupé toute mon enfance en culotte courte. Le désagrément ne cessa que quelques années plus tard, le jour où mes parents achetèrent une 2 CV. Ses sièges rabattables avaient l’avantage d’être en tissu.

Dix-huit morts... Toute la jeunesse d’un village fauchée. L’accident de Martigné-Ferchaud n’a pas accablé pour autant mon enfance. Entourée d’un étrange non-dit, la tragédie ne traduisait pas la volonté de cacher mais plutôt de garder pour soi, à l’échelle du bourg, la trace d’un traumatisme trop lourd et sa part intransmissible. La presse nationale, Paris Match, Détective, Combat, L’Aurore, en avait fait ses gros titres.

Le responsable du drame était le fils du maire, conducteur du véhicule, un camion Dodge. Un enfant du pays, copain des joueurs, à la fois fautif et irresponsable. Pour rendre service, le maire avait accepté de prêter le Dodge.

Depuis lors, j’ai toujours eu le sentiment que la mise au jour de cette affaire avait été sans cesse différée, comme s’il fallait enfermer dans le silence cette tragédie ressemblant à une anomalie monstrueuse, trop accablante à assumer pour un si petit village.

Nous étions le jouet d’une histoire qui nous dépassait. Pendant mon enfance, ce deuil collectif conservera sa part d’ombre. Il a couvert d’un voile mes années 50 ; à la manière d’un secret de famille, on s’interdisait d’en parler mais on ne cessait d’y penser. La dimension ténébreuse de cette affaire était inscrite presque naturellement dans l’existence de notre commune. À l’image du toponyme saugrenu de Corps-Nuds et de l’insolite clocher à bulbe de l’église, révélation stupéfiante surgissant dans le paysage de la campagne rennaise.

Le drame appartient à l’étrangeté voire à la bizarrerie présente tout au long de ma vie. Nous étions différents, tout simplement. Que de plaisanteries lourdingues ai-je pu subir à cause de ce nom, Corps-Nuds ! Encore aujourd’hui des gens se font photographier en tenue d’Adam devant le panneau du village. Il a été plusieurs fois volé et le maire envisage de le souder. Endosser la singularité de ce toponyme ne constituait pas un devoir, c’était un acte semblable à une délégation. Un mandat nous avait été transmis par Dieu sait qui, la fatalité peut-être. Il était nécessaire d’en être dignes.

Ainsi l’éventualité pour un journaliste étranger d’être enlevé pendant la guerre civile libanaise était malgré tout négligeable. Mais j’ai toujours fait partie de la probabilité infinitésimale. Et pourtant je ne me vois pas comme malchanceux, né sous une mauvaise étoile. Au contraire, exception faite de ces trois années de poisse absolue dans les geôles du Hezbollah, où j’ai tant enduré, attendant la mort à chaque instant, je revendique être un privilégié.

J’appartiens à une génération qui, je le crains, a joui d’avantages disparus à jamais. Une génération élue, née entre 1940 et 1955, choisie par un concours inouï de circonstances. Nous ne sommes même pas à l’origine de ce privilège, d’autres l’ont mis en mouvement et nous en avons profité. Impudemment. Je n’emploie pas ce mot à la légère. Nous en avons bénéficié avec effronterie et cynisme. Faut-il nous jeter la pierre ? C’est tombé sur nous. Plus ou moins adroitement nous avons tenté de nous conformer à cette finalité supérieure.






La Mayenne

Je suis né le 8 août 1944 à Saint-Pierre-la-Cour (Mayenne). Neuf mois plus tard mes parents quitteront ce berceau de la famille maternelle pour s’établir cinquante kilomètres plus loin à Corps-Nuds (Ille-et-Vilaine). Mon enfance s’est déroulée dans ce village au sud de Rennes. Pourquoi s’être fixés à Corps-Nuds ? J’aurais pu poser la question à mes géniteurs de leur vivant. Je n’avais alors ni l’envie ni le besoin d’en savoir plus.

Dernièrement j’ai retrouvé des papiers de notaire qui expliquent en partie le choix de ce bourg de Haute-Bretagne. Ouvrier boulanger, mon père, une fois marié, avait sans doute souhaité s’établir à son compte. Je suppose qu’il n’avait pas un sou vaillant. Il s’en était ouvert à son patron, lequel s’offrit de se porter acquéreur de cette boulangerie vacante. Charge ensuite à son commis de le rembourser en attendant qu’il devienne propriétaire un jour. Les actes notariés l’établissent clairement. Ils dressent la liste du matériel laissé à la disposition du nouveau boulanger. J’ai connu ces instruments très rudimentaires : une balance munie de deux plateaux en cuivre, des poids en fonte, un parisien, un pétrin, une lampe à carbure, un étouffoir, deux seaux, des bannetons, un tamis à farine, un baril à sel. Ces objets souvent très usés resplendissent dans ma mémoire avec leurs noms qui demeurent incompréhensibles pour les non-initiés.

La Mayenne où je n’ai vécu que neuf mois a beaucoup compté dans ma vie. Je me sens profondément mayennais, me vois aussi un peu breton et alsacien, et même landais. Cette appartenance multiple, je la dois à cette Mayenne qu’on traverse sans s’en rendre compte, département en apparence incertain, pays de marche, territoire multiple, à la lisière de la Bretagne, du Maine, de la Normandie et de l’Anjou, berceau de la chouannerie – par ma mère nous sommes apparentés à la famille de Jean Cottereau, faux saunier, plus connu sous le nom de Jean Chouan. Journaliste, j’ai souvent utilisé le pseudonyme de Cottereau. Sous l’Ancien Régime, la limite du Maine et de la Bretagne constituait une véritable frontière avec pour enjeu la contrebande du sel, des taxes très lourdes pesant sur le Maine, pays de grande gabelle, à la différence de la Bretagne exemptée de droits. La chouannerie, familière d’une nature composée de chemins creux et de haies, doit beaucoup à ce trafic.

Comment peut-on être mayennais ? C’est facile, il suffit d’y être né ou d’y habiter. Alors on comprend tout. Le Meuniot est un être frontalier et insaisissable. Le département correspond sensiblement à cette région appelée encore il y a un siècle le Bas-Maine, le Haut-Maine coïncidant avec le tracé actuel de la Sarthe.

Je suis fier d’être né dans cette Mayenne qui ne se hausse pas du col et ne dit les choses qu’à demi-mot. Ce département que beaucoup situent entre Paris et la Bretagne a fait de sa marginalité et de sa modestie un atout. Il est devenu l’espace de transition de l’Ouest. J’ai le privilège d’avoir vu le jour dans ce sas de décompression géographique.

Ma mère tenait à son identité mayennaise. À la fin de sa vie, j’ai insisté pour qu’elle essaie de la définir. Ma mère était du genre qui ne cède jamais. Son opiniâtreté paisible lui permettait toujours d’arriver à ses fins. Elle a consenti à me répondre après avoir longtemps hésité : « C’est de ne pas laisser paraître. » Dans sa manière de garder son quant-à-soi, elle savait y faire. Je lui avais rétorqué qu’on pouvait dire la même chose des habitants voisins d’Ille-et-Vilaine, des gens de Corps-Nuds par exemple ; une façon de taire ses sentiments même si ces déterminismes départementaux sont évidemment contestables : « Oui, mais les Mayennais sont gais. » La gaieté, elle y tenait alors qu’elle offrait la plupart du temps un visage préoccupé et même sinistre. Cette contradiction est le secret de ma mère, la diversion suprême. Elle l’a pratiquée avec virtuosité durant toute sa vie. Au fond d’elle-même elle jubilait. C’était sa manière à elle de se protéger : arborer une mine affligée pour avoir la paix et savourer le plus substantiel de la vie. Elle se délectait du spectacle du monde. Ma mère correspondait bien à cette « curiosité d’exister » dont parle Cioran.

Mes parents, Marcel et Odette – longtemps j’ai trouvé ringards ces prénoms qu’on peut aujourd’hui trouver proustiens, par ailleurs prisés depuis quelques années par les parents bobos –, se sont mariés en l’église de Saint-Pierre-la-Cour le 2 novembre 1943, jour de la commémoration des défunts. Je suis né neuf mois et six jours plus tard. Se marier le jour des morts, n’est-ce pas croire en l’avenir, surtout en cette année 1943 où la situation militaire est en train de se modifier en Europe avec les succès de l’Armée rouge et le débarquement des Alliés en Italie ? En Mayenne, ce basculement géopolitique échappait probablement à mes parents. Mon père s’intéressait-il alors à la politique ? Plus tard, il votera Pierre Poujade, leader populiste du petit commerce et des artisans. Évidemment se pose la question fatidique : qu’a-t-il fait pendant l’Occupation ? Sa réponse ne m’a jamais paru très claire. Mon erreur est de n’avoir pas insisté, croyant à tort ou à raison qu’un manque d’épanchement sur ce sujet cachait quelque secret inavouable. Rien ne permet d’affirmer encore aujourd’hui qu’il y ait pu avoir anguille sous roche si ce n’est des brochures à caractère antiparlementaire qui dormaient dans un carton. Mais cela ne prouve rien. D’ailleurs je serais incapable d’en citer les auteurs ainsi que les thèmes abordés. J’ai fait cette découverte, enfant, dans le grenier de la boulangerie. Ce grenier inquiétant, comme ils le sont tous, recelait d’autres objets délaissés dont la présence m’apparaissait louche.

Je fais partie de la génération que cette période taraude à propos de la question du père. Elle hésite à demander des comptes au géniteur. Peut-être redoute-t-elle la réponse. Mon père est né en 1919. Il a appartenu à la classe 39-2, enrôlé le 9 juin 1940. La débâcle consommée, il s’est retrouvé à Saintes, où il a été fait prisonnier. D’après ce qu’il m’a raconté – je m’en veux de ne lui avoir pas demandé davantage de précisions –, il s’est échappé au bout de quelques jours. Un jeu d’enfant selon lui. Je trouvais cette évasion à peine croyable jusqu’à ce que j’écrive la biographie de l’écrivain Raymond Guérin, plusieurs années après la disparition de mon père. D’après l’auteur des Poulpes, face à la multitude des combattants français qui s’étaient constitués prisonniers, les Allemands ne savaient plus où donner de la tête. À tous ces soldats capturés, il avait été affirmé qu’ils seraient libérés au bout de quelques semaines. Bobard monté par les dirigeants nazis qui avait été jusqu’à abuser les gardiens, plus coulants, persuadés eux aussi de la délivrance imminente de leurs prisonniers. Il suffisait souvent de s’arrêter au milieu du flot, d’attendre et de disparaître derrière une haie ou un mur.

Envoyé en Allemagne, Raymond Guérin ne se pardonnera jamais d’avoir ainsi laissé passer l’occasion. Je n’ai jamais su comment mon père s’y était pris pour prendre la clé des champs. Demeure la question : pourquoi de son vivant n’ai-je pas éprouvé le désir d’en savoir plus, bien que l’histoire de cette période n’ait cessé de m’obséder ?

Une dizaine d’années après la mort de mon père, survenue en 1999, j’ai interrogé plusieurs fois ma mère sans jamais n’avoir pu rien en tirer. Sans doute n’avait-elle pas eu une mémoire très sûre du passé mais on pouvait lui reconnaître le fameux esprit de finesse dont parle Pascal. Cette prédisposition lui permettait de déceler avec acuité les arrière-pensées de ses interlocuteurs. Sa méthode pour y faire échec était simple : elle jouait les innocentes.

Avec mes questions elle me voyait venir de loin. Il en fut toujours ainsi. Auprès d’elle impossible de ruser. Dès le début, elle a su déchiffrer mes secrets, réduire à néant mes stratagèmes. C’était toujours le même dialogue.

— Que veux-tu savoir exactement ?

Je connaissais par cœur son air de ne pas y toucher.

— Ce que vous avez fait pendant l’Occupation.

Je faisais toujours exprès de les impliquer tous les deux, histoire de ne pas éveiller ses soupçons mais elle avait très bien compris.

Ma mère répétait :

— Je te l’ai déjà dit. Ton père était ouvrier boulanger à Saint-Aignan-sur-Roë. J’étais enceinte de toi à Saint-Pierre-la-Cour.

— Ça, c’était après votre mariage. Mais avant ?

— Avant ! C’était la même chose, boulanger.

Elle prenait alors une expression songeuse :

— Tu te rends compte ! Il faisait le trajet deux ou trois fois par semaine à vélo, Saint-Pierre - Saint-Aignan. Trente-cinq kilomètres ! Sans parler des crevaisons. On crevait beaucoup à l’époque avec ces routes mal entretenues.

Sous-entendu, il fallait qu’il m’aime. Toujours cette façon de ramener les choses à sa personne. On peut lui reconnaître qu’elle ne chercha jamais à s’en cacher. À la fin de sa vie, au détour d’une conversation, je m’étais autorisé à lui dire :

— Tout, finalement, se rapporte à toi.

Elle ne détestait pas être heurtée.

— Tu veux dire que je suis égoïste ? C’est sûr. Et alors ?

J’en étais resté bouche bée. La responsabilité envers le bien commun, la prise en compte de la misère du monde s’articulaient parfaitement chez elle avec l’attachement porté à sa propre personne. Elle était secourable et généreuse, on disait alors charitable, sans en attendre une quelconque reconnaissance. Malgré des tâches accaparantes, elle avait créé à Corps-Nuds un centre aéré, La Ruche, destiné à occuper les enfants pendant les périodes de vacances.

À la mort de mon père, elle aurait pu se replier sur elle-même, abandonner toute activité qui n’était pas en relation avec le souvenir du défunt, mais sachant que s’enfermer dans la solitude signifiait la mort elle avait ravalé son orgueil et conquis un cercle de veuves, à la langue bien pendue. Au sein de ce cénacle d’anciennes épouses plus ou moins inconsolées et d’un niveau social supérieur au sien, elle avait fini par se faire accepter et imposer son mode particulier de fonctionnement, avançant avec son air faussement ingénu pour parvenir à ses fins. Guidée par ce bonheur d’être vivante qui ne l’avait jamais quittée, elle avait su tourner la page, redonner un sens à sa vie malgré l’absence.

Je me suis toujours émerveillé de sa facilité à remobiliser son instinct vital et à reprendre le dessus. Quelques années avant sa disparition, je l’ai emmenée à Venise. Elle avait peu voyagé, mais avait compris aussitôt ce qui constituait cette ville : une forme de jubilation qui correspondait à sa nature profonde. Cette allégresse, elle la voyait partout, dans les rues, les églises et les lieux publics comme les restaurants, ne se lassant pas de regarder, tout absorbée dans la joie de la contemplation.

Oui, c’est vrai, il fallait que Marcel aime son Odette même s’il lui arrivait parfois de le trouver impulsif. Cette histoire de crevaison qu’elle racontait servait de diversion. Ce n’est pas qu’elle y mettait de la mauvaise volonté. L’Occupation avait été pour elle une période sans histoire, heureuse même ; elle avait vécu au milieu de sa tribu, soudée à ses cinq sœurs, subissant peu les restrictions. Fille de paysans, elle n’avait pas souffert de la faim. Même les bombardements incessants de l’aviation alliée sur la gare de Saint-Pierre-la-Cour, située sur la ligne stratégique de Paris-Rennes, lui avaient laissé de bons souvenirs.

— Lorsqu’il y avait une alerte, au lieu de descendre à la cave comme toute la famille, nous restions dans notre chambre, enlacés, ton père et moi. Nous n’avions pas peur de mourir.

— Tu étais enceinte de moi. Et si une bombe était tombée ? C’était risquer la vie d’un innocent !

Elle éclatait de rire. Telle fut la nature de nos relations durant les trente dernières années de son existence, placées pour une large part sous le signe de la taquinerie. La taquinerie n’est pas une pratique anodine. Elle s’est transmise chez nous d’une génération à l’autre. D’où vient ce plaisir de chicaner ? Je l’ignore. La conviction peut-être que cette forme de chatouillement provoquant chez l’interlocuteur une expulsion comparable à un éternuement, acte divinatoire sous l’Antiquité, soit à même de révéler quelque vérité cachée. Afin que ces piques ne puissent être ressenties comme une agression, elles supposent néanmoins de part et d’autre des liens d’affection et de connivence. À la fin, ce mécanisme de défense doit déclencher le rire.

J’ai lu récemment chez Julien Benda{1} une objection sur le recours à la taquinerie, comportement qu’il n’aimait guère. Il avait noté que « le taquin que l’on taquine devient fou de rage » car c’est un droit qu’il n’admet que pour lui. Je conteste formellement cette assertion. Ma mère et moi faisions assaut de taquineries, avant tout un jeu, contre-attaque désarmée. Une manière de retour à l’envoyeur, exempt de méchanceté.






L’orgueil

J’avais neuf mois lorsque nous avons débarqué à Corps-Nuds : Pâques 1945, trois semaines avant la fin de la guerre. J’imagine l’état de cette boulangerie de campagne à un moment où l’on manquait de tout. Elle était surtout dépourvue de ce qui faisait sa raison d’être, la farine. À peine arrivé, mon père se trouvait en chômage technique, privé de clients. Mes parents s’avisèrent-ils alors qu’ils avaient peut-être fait un choix malencontreux, à l’image de ce toponyme burlesque ?

Ma mère m’a souvent raconté notre entrée dans le fournil. Des toiles de lin sur lesquelles lève la pâte, appelées couches, étaient accrochées à un fil. N’ayant pas été utilisées depuis longtemps, elles avaient durci. Je m’amusais, paraît-il, à les frapper avec mes petits poings. Ces coups répandaient un froissement mat. Même si ma mère n’en disait rien, cette scène tant de fois racontée devait incarner à ses yeux la dérision de la situation. Et Dieu sait si elle y était sensible, à la dérision des choses, sa manière à elle de contourner les obstacles et de désamorcer sa déception. De garder aussi pour soi un orgueil qui, m’avouera-t-elle à la fin de sa vie, se révélait son plus grave défaut.

Odette Racine n’avait presque jamais quitté le village où elle était née. Choyée par son père, par ailleurs maire de Saint-Pierre-la-Cour, elle avait grandi en compagnie de ses sœurs dans une grosse ferme du Bas-Maine aux murs de schiste. L’exploitation agricole était vouée pour une large part à l’élevage de la race Maine-Anjou. J’y ai passé plus tard les plus belles vacances de mon enfance. La plupart des bâtiments étaient recouverts de plaques multicolores en relief conquises à la faveur de concours agricoles.

Pas de farine, pas de fournée. De quoi pouvaient donc bien vivre mes parents ? À quoi occupaient-ils leurs journées ? De cette époque, ma mère, pourtant très prude, gardait un souvenir radieux. « Nous étions très amoureux. »

La carte de rationnement pour le pain, supprimée en mai 1945, fut vite rétablie en décembre de la même année. La mesure ne sera abolie qu’en février 1949. Dans cette commune composée majoritairement de paysans qui pour la plupart cuisaient eux-mêmes leur pain, les restrictions ne devaient toucher qu’une infime partie de la population.

Je n’ai jamais entendu mon père s’en plaindre. Il voyait ce moment comme un départ. Mes parents étaient jeunes, ils inauguraient une vie à deux. L’entrée en matière se révélait difficile, mais ils ne doutaient pas de la suite, surtout mon père, nature résolument confiante, tempérée par le pessimisme de ma mère, en vérité factice. Elle n’avait pas son pareil pour afficher un défaitisme qui lui permettait de jauger l’interlocuteur et donner le change. Il suffisait que survienne une circonstance heureuse pour qu’elle objectât aussitôt : « Ça ne va pas durer ! » Faisait-il un temps magnifique qu’elle prononçait la phrase fatidique. Huit ans après sa disparition, la remarque est encore répétée comme un mantra au sein de notre famille. Ce penchant pour le pire n’était qu’un leurre, un tour de passe-passe destiné à protéger son moi profond et neutraliser une situation difficile. Le procédé avait chez elle un caractère libératoire. Elle le cachait bien. Son for intérieur, elle le savait imprenable.

Le jour des obsèques de mon père, intervenant à l’église, j’avais sans nuances mis en vis-à-vis l’optimisme paternel et le pessimisme arboré par ma mère. Aussi bien ce sanctuaire à l’architecture extravagante était-il appelé à favoriser nombre de paradoxes. J’avais osé faire état de cette opposition publiquement. La divulgation la fit sortir de ses gonds. Depuis, à chacune de nos rencontres, elle revenait sur cette histoire et me défendait expressément de prendre la parole le jour de ses funérailles.

J’avais sans doute touché chez elle un point sensible. Elle avait raison de m’en vouloir. Je l’avais sommairement jugée devant l’assistance. Une forme de trahison. J’avais rompu le pacte familial. Ces choses-là ne se disent pas en public. Mais je voulais rendre justice à mon père, sans cesse positif, parfois écrasé par l’omniprésence de ma mère, toujours adroite à tirer la couverture à elle, n’ayant pas son pareil pour colorer de noir l’existence et en tirer avantage.

En de telles circonstances, pouvais-je rendre compte de la redoutable complexité de ma mère sous peine de violer un peu plus une intimité à laquelle elle tenait par-dessus tout ?

Comme on peut s’en douter, je n’ai pas respecté sa volonté pour ses obsèques, j’ai seulement essayé d’exposer à l’assistance de manière acceptable les raisons de son veto.

Ce jour-là, dans cette église de Corps-Nuds, qui a déterminé le cours de mon existence, je me suis autorisé à dire : je ne sais pas qui était notre mère. J’ai compris ensuite combien une telle affirmation pouvait être choquante pour une partie de l’assistance. N’est-il pas scandaleux pour un fils de proclamer qu’il ne connaissait pas sa mère ? Une façon d’avouer qu’il n’était pas parvenu à la comprendre donc à l’aimer. De sous-entendre peut-être aussi le pouvoir de dissimulation de la défunte. Rien n’était simple avec elle. Garder secrètes des parts de soi mais lesquelles ? C’est là tout le problème. Non qu’elle compliquât les choses, mais elle les assortissait de nuances infinies.

Insaisissable, tel était le qualificatif que j’avais employé à cette occasion. Après la cérémonie, ma sœur était venue me dire ne s’être jamais représenté ainsi notre mère. Il n’y avait, je crois, aucun reproche dans sa bouche. Lui apparaissait peut-être la pièce manquante qu’elle avait recherchée durant la vie de la défunte. Insaisissable, pourtant, est un mot vague, paresseux. En fait, il ne rend compte de rien. Une fois prononcé, le problème reste entier. Insaisissable tout de même dans la mesure où l’on ne pouvait l’attraper et l’enfermer dans un type. Il était illusoire de la saisir, elle ne cessait de s’échapper. Le contraire de notre père qui considérait la franchise comme la vertu suprême. Sa sincérité, son absence de filtre, une intransigeance somme toute débonnaire le conduisaient souvent au conflit et lui valaient parfois des désagréments. Cette arrivée à Corps-Nuds avec leur marmot en avril 1945, sans amis, ni connaissances, ni travail constitue pour moi un mystère.

Cette même année en octobre eut lieu l’installation du nouveau curé de la paroisse, Paul Brionne. Fervent catholique, Yves Mabin, le fils du médecin de Corps-Nuds, mon plus ancien ami, devenu haut fonctionnaire au Quai d’Orsay, écrivain et poète trop méconnu, me confiera quelques mois avant sa disparition : « Je ne crois pas que l’enfer existe. Mais s’il existe, il y a au moins une personne qui s’y trouve, c’est Brionne. » Je le trouvai bien sévère car ce curé, quoique profondément sectaire, avait joué un rôle décisif dans mon existence. Il m’avait appris entre autres les rudiments du latin. Grâce à ses leçons, à son sens de la pédagogie, j’avais acquis, avant mon entrée au pensionnat, une bonne avance dans une matière qui bénéficiait alors d’un fort coefficient. Je lui dois beaucoup. À son corps défendant, il m’a fait avancer et entrevoir un autre monde. J’y vis toujours.






Le cimetière

Quand mes parents sont décédés, j’ai pensé ne plus revenir dans le bourg de mon enfance. La maison qu’ils s’étaient fait construire pour leur retraite, boulevard de la Gare, a été vendue. Je ne l’ai jamais aimée. Quitter la boulangerie au cœur du village m’est toujours apparu comme un abandon, presque une désertion. Mais pour eux une nouvelle existence commençait : ils en avaient soupé de la boulangerie et de la vie infernale menée pendant tant d’années. Aussi croyais-je qu’après le décès de ma mère en 2016 plus rien ne me retenait là si ce n’est leur tombe. Le cimetière de notre village est banal mais il m’a toujours attiré. Je séjourne plusieurs fois par an à Saint-Malo où je possède depuis longtemps un pied à terre intra-muros. J’ai choisi Saint-Malo pour me rapprocher de Corps-Nuds. Leurs singularités sont liées. Saint-Malo était la mer la plus proche de mon bled. À la fin de sa vie, ma mère adorait y revenir, souvenir de nos dimanches des années 50. Elle faillit même un moment convaincre mon père de quitter Corps-Nuds pour trouver une boulangerie à Saint-Malo, plus conforme à ses ambitions.

Après m’être recueilli devant la sépulture de mes géniteurs, je ne manquerais pour rien au monde un tour du cimetière. La plupart des noms gravés sur les pierres tombales ne sont pas des inscriptions mais des visages. Je ne les ai jamais oubliés. À chaque visite je vois leurs traits de plus en plus nettement. Il n’y a ni tristesse ni même nostalgie dans cette tournée qui peut ressembler à une inspection. Ils ont beau avoir cessé de vivre, je vérifie leur présence. Ils ne sont plus là, mais ne sont pas morts pour autant. Je les vois, ils sont vivants. Je m’assure que la dalle est fleurie et bien entretenue. Tout va bien, on ne les a pas oubliés. Rien ne me contrarie plus qu’une concession en train de flancher. La pierre tombale s’affaisse. La mousse commence à effacer le nom du disparu. Ces signes indiquent que nous sommes proches de la vraie fin, ce point terminal où plus personne ne se souviendra du défunt.

Mon seul regret est le spectacle des tombes nouvelles, un concours de laideur. En quoi suis-je, enfant du pays, autorisé à juger de la beauté ? « À chacun son sale goût », disait Malraux. Il n’empêche. Le chagrin ne justifie pas toutes ces stèles en forme de vague, de papillon, de cœur, avec ces gravures et épitaphes soi-disant personnalisées. La tombe de mes parents est sobre, ils l’ont voulue ainsi. Ma mère a seulement exigé la mention de son nom de jeune fille, Racine.

À la Toussaint, les familles de mes copains fleurissaient les tombes de leurs défunts, ce qui ne manquait pas d’exciter ma jalousie. Nouveaux arrivants, nous n’avions pas de morts à honorer. J’en étais venu à reprocher cette lacune à mes parents. Nous n’étions pas racinés à Corps-Nuds. Au fond nous n’étions que des intrus ! Je soupçonnais que les morts nous ancraient à cette terre qui n’était pas la nôtre et donnaient un vrai sens, une éternité, à notre présence dans ce bourg.

 

Le cimetière se trouve à l’écart du village. Muni du seau et du goupillon, j’accompagnais le curé Brionne. Vêtu de violet, il ouvrait majestueusement le cortège, immédiatement après le corbillard. Pas question de le dépasser ! La famille du trépassé devait se tenir derrière lui, à bonne distance. L’homme d’Église avait un sens très jaloux des préséances, un goût forcené pour le faste et l’étiquette. Cette pompe qu’il savait imposer à chaque événement religieux s’accordait bien au corbillard. Pour moi, il ressemblait à un carrosse. Tirée par un cheval caparaçonné d’un drap de velours bordé d’argent, munie de suspensions à grands ressorts, la voiture mortuaire aux deux roues arrière immenses était conduite par un cocher assis sur une banquette couverte d’un coussin noir. Les bordures à feston ourlées d’un blanc gris tourterelle me paraissaient le comble de la magnificence. Je me rendis compte plus tard que le cheval n’était qu’une vieille haridelle ; le carrosse au bout du rouleau fut remplacé par un fourgon Renault.

Il y avait un curieux moment de suspense au bord de la tombe, cette hésitation prolongée avant la descente dans le caveau – bien que prévisible, cette attente angoissée de la suite existe toujours. La voix de Brionne prononçait l’absoute, avec un timbre qui n’était plus le même qu’à l’église. Le registre manquait d’ampleur ; en plein air sa parole devenue fluette ne parvenait pas à retentir au milieu du silence.

Je crois aujourd’hui que c’est le dehors qui décontenance et non l’anxiété de ce qui va advenir, la descente du cercueil. Autrement dit, en finir avec le mort : comment s’en débarrasser ? Le fait d’être à l’extérieur fragilise soudain l’assemblée éparpillée. La dispersion ajoute à la vulnérabilité et retarde le moment de vérité auquel nous sommes pourtant préparés.

Plus tard, je me suis reconnu parmi les vingt-sept personnages d’Un enterrement à Ornans. L’enfant de chœur, l’air lointain et attentif, tenant le seau et le goupillon, c’est moi, habillé d’une robe rouge boutonnée devant et d’un surplis blanc. Mais le curé ne ressemble pas à Brionne même si celui-ci portait la même chape agrafée par le devant, ornée par-derrière d’un chaperon bordé d’une frange à fils d’or. Courbet a peint cette toile un siècle auparavant, mais tout y est conforme aux funérailles campagnardes que j’ai connues dans les années 50. Excepté la présence du chien au pelage blanc qui figure au premier plan.

Quand je suis à Paris, j’entre au musée d’Orsay rien que pour cette toile. Je me rends directement à la salle du fond à gauche, au rez-de-chaussée, pour vérifier l’étendue du désastre. Le bitume de Judée, pigment à l’origine d’un noir brun, à la fois sombre et brillant, utilisé au XIXe siècle par des artistes comme Delacroix ou Géricault, à cause de sa texture chatoyante, est une catastrophe. La peinture s’assombrit de plus en plus jusqu’à former une immense tache noire.

Seul parmi tous les personnages émerge l’enfant de chœur au mantelet blanc. Je le trouve d’année en année moins pensif, plus vivant, radieux. Il illumine à présent la scène tel un survivant au milieu de ce déluge de noir qui progresse inexorablement.






L’accident II

Que s’est-il passé le dimanche 2 janvier 1949 ? C’est la mère du conducteur, Mme Martin, qui apprendra la nouvelle en premier. A-t-elle conscience à cet instant que sa vie comme celle de tant d’autres familles est brisée à jamais ? Je n’ai aucun souvenir d’elle. Après le drame, son mari, le maire, démissionnera, vendant l’affaire de grains qu’il tenait de son épouse. Anéantis, tous les deux quitteront Corps-Nuds pour toujours. Leur fils, qui tenait le volant, voudra se faire oublier et s’établira dans la région parisienne.

Sitôt l’information connue, c’est la ruée vers le lieu de l’accident, à une trentaine de kilomètres de Corps-Nuds. Combien sont-ils ce soir-là à scruter avec anxiété le camion Dodge à moitié immergé dans l’étang de la Forge ? En ratant un virage en épingle à cheveux, le véhicule a percuté le parapet de la pièce d’eau située à la sortie du village où se trouve une minoterie. Les opérations de secours sont menées à l’aide des phares de voiture. Des exclamations de joie saluent le nom des rescapés. Elles cesseront aussitôt à l’annonce des morts dont le nombre ne cesse d’augmenter. Dans ce climat d’angoisse chacun se pose la question : qui exactement parmi l’équipe de foot avait pris place dans le camion ? Selon la rumeur, certains joueurs ont regagné leur domicile par leurs propres moyens.

Un spectacle d’enchevêtrement et de désolation s’offre aux sauveteurs et aux familles. La vision s’est bien imprimée dans leur mémoire et, pour beaucoup, ne les quittera plus. À cet instant, seuls comptent les morts et les blessés. Avant de percuter le parapet et de terminer sa course dans l’étang, le camion a accroché et éventré le pignon d’une maisonnette, le café Paul. Sous le choc, le toit a été arraché. Plusieurs victimes sont ensevelies sous les pierres. Le Dodge va rester toute la nuit, le nez de la cabine planté dans l’eau, les roues arrière gauche tournant à vide. On ne voit que cette silhouette empêtrée dans l’eau, dans une pose qui peut paraître ridicule. Impossible de s’en détacher : les phares du véhicule continuent de fonctionner, éclairant le fond de l’étang.

D’après les témoins, l’accident a eu lieu à 19 h 15. Ils s’accordent à dire que le véhicule allait beaucoup trop vite. Il ne pouvait que rater le virage. Onze joueurs sont tués sur le coup. Les sept autres mourront pendant la nuit. Le juge d’instruction Montier arrive sur les lieux autour de 23 heures.

En cette longue soirée d’hiver, le clocher de l’église de Corps-Nuds s’illumine. Les habitants sont témoins d’un fait inouï, la sonnerie du glas – les cloches de mon village carillonneront aussi exceptionnellement le soir de ma libération en 1988. Le tintement lugubre retentit dans la nuit arrêtant net les conciliabules de ceux qui sont restés.

Je ne me souviens pas du glas. Je suppose que mes parents m’ont envoyé au lit. Je n’attendais pas d’explication. C’était pour moi un monde d’avant les mots, mon vocabulaire affectif étant alors des plus limités, voire inexistant. Plus tard j’ai pris conscience de la force de recouvrement du langage. Il m’a fallu un temps infini pour en prendre possession. On ne m’a pas appris à m’exprimer. Longtemps la prise de parole en public m’a paniqué. Encore aujourd’hui, la maîtrise du discours ne me vient pas naturellement. Je bute sur les mots et dois souvent me reprendre. Quand je pense que j’ai fait de la radio pendant sept ans ! Je ne me suis jamais senti à l’aise avec l’expression orale. Ma vie de journaliste s’est métamorphosée d’un coup en passant de Radio France internationale au Matin de Paris.

Si on m’interroge à la radio sur mes livres, j’éprouve une fois l’émission terminée un profond sentiment de découragement. La malédiction du langage a encore frappé. Une fois de plus, le verbe m’a manqué. J’ai échoué à formuler ce que je voulais faire passer. Mon expression orale n’est pas fiable, je ne puis compter sur elle. Le soupçon constant que j’entretiens à son endroit est loin d’arranger les choses. Nous ne nous faisons pas confiance. Certains se plaignent que les mots dépassent leur pensée. Cela ne risque pas de m’arriver. Les mots chez moi demeurent toujours en deçà. Ils me faussent compagnie, campent résolument à l’arrière et rendent inopérant tout échange avec mon interlocuteur.

Sans doute me reste-t-il une déficience de ces débuts où l’expression était rudimentaire, le vocabulaire pauvre. Ma manière de parler, d’utiliser bras, mains, jambes, de marcher ou de me tenir debout était peu raffinée. Au fond, nous ne savions pas jouer. Jouer avec les mots. Poser, être légers, désinvoltes. Présenter une attitude dégagée. Jouer en somme avec ce qui constitue notre être. Verbaliser impressions et sentiments, écouter son corps pour comprendre ses émotions, une telle attitude nous était étrangère.

Je n’ai aucun souvenir des obsèques, pourtant spectaculaires, qui ont lieu quatre jours plus tard. Plus de six mille personnes y assistent. Le cortège part du garage Chatel, proche de la boulangerie paternelle. Les murs de l’atelier servant de chapelle ardente sont habillés de draps blancs. Répartis sur les plateaux de trois camions, les cercueils sont suivis par la procession de deux cents porteurs de couronnes. La place de l’église ressemble à un parterre de fleurs.

« Corps-Nuds est devenue la cité de la douleur », commentera le journaliste d’Ouest-France.






La serrure

L’adulte que je suis éprouvera toujours un empêchement à expliquer l’enfant que je fus. J’ai longtemps cru être le seul propriétaire de mon enfance. Personne d’autre que moi n’avait le droit d’en user. C’était à moi, exclusivement. J’ai dû réduire singulièrement mes ambitions : je ne suis que le locataire de ces années-là. J’ai interrogé mes proches et les survivants de cette époque. Eux l’ont vécue sobrement, se gardant d’en donner une signification et de croire que c’était leur bien propre. Vouloir en interpréter chaque fait, chaque périmètre fut non seulement une manière d’en disposer, de l’avoir pour moi seul, mais aussi d’en neutraliser les acteurs. Cela a expliqué longtemps ma réticence à les rencontrer. Au départ, je n’avais pas trop envie de confronter leur expérience à la mienne.

C’est seulement après la disparition des deux principaux protagonistes, mon père et ma mère, que je me suis résolu à explorer les contrées les plus reculées de ce planisphère personnel. Sans doute n’avais-je pas envie de les associer à mon histoire. C’était pourtant aussi la leur. Au fond, je craignais d’entendre leur version. Elle aurait mis à mal mon souvenir. Cette époque, je ne désirais pas qu’on me la vole. N’en avais-je pas le monopole ? Aussi loin que je remonte dans ma mémoire, j’ai toujours voulu avoir la haute main sur les débuts. Y aurait-il de ma part un acharnement à vouloir à tout prix mettre en adéquation le présent et le passé, à ficeler à ma façon ce qui est délié ?

Ainsi ce retour dans le village avec mes parents le soir du 2 janvier 1949. Longtemps j’ai voulu y voir la scène à partir de laquelle tout a commencé pour moi, j’accédais à la conscience. Est-il possible que je me sois approprié le récit de mes parents ? Ce souvenir inaugural, vrai ou inventé, m’obsède. Que s’est-il passé réellement ? Dois-je renoncer à croire que ce moment est la clé permettant l’accès à ces années 50 ? La serrure serait-elle faussée ? La clé tournerait-elle dans le vide ?

Il m’a fallu tout reprendre de zéro, fouiller, interroger, chercher de nouveaux indices. Depuis mon enfance, je me suis toujours vu confronté à des choses incompréhensibles, des secrets, des énigmes à résoudre. C’est comme si j’avais inventé ces mystères pour le plaisir. Pour ma seule satisfaction ou par goût de la complication ? L’intuition de l’inexplicable s’est très tôt emparée de moi. D’où venait-elle ? Ce penchant allait me rendre la vie dure. Il me signifiait que je ne viendrai jamais à bout de ce défilé ésotérique qui constitue une existence.






Le fournil

Devenu adulte, j’ai passé presque toutes les fêtes de Noël chez mes parents, avec ma femme, mes enfants et toute la tribu. Chaque matin du 25 décembre, j’obéissais à un rite. La tête encore embrumée par les vins du réveillon, je faisais le tour du bourg, m’arrêtant devant les lieux qui avaient marqué mon enfance. D’abord la boulangerie-pâtisserie située dans la rue principale, devenue aujourd’hui une banale maison d’habitation. Le magasin n’est plus visible. Subsiste le petit escalier de pierre permettant d’accéder au commerce. La façade semble repeinte à neuf. En fait elle est revêtue d’un crépi plastifié, le même depuis quarante ans. Après le départ de mes parents, je n’ai jamais revu l’intérieur de la boulangerie.

Qu’est devenu le fournil, surtout le four avec sa belle voûte en dôme aplati composée de briques jointoyées ? Une œuvre d’art due à un maître maçon d’origine piémontaise, Cesare Carapesi. La construction de cet ouvrage, qui nécessita des mois de labeur, a illuminé mon enfance. D’après ma mère j’étais devenu la mascotte des ouvriers qui m’avaient adopté. L’appareillage du four admirablement galbé avec ses parois tout en arrondis évoquait pour moi l’antre d’un dragon vomissant des langues de feu. Un dragon débonnaire, gardien d’une caverne ardente où cuisait le pain. Je dois tout à ce four. Sous l’autorité paternelle vivaient en harmonie les quatre éléments, la terre, l’eau, l’air et le feu : mon rapport au monde et à cette matière obscure et imprévue qu’un enfant peut sentir et voir. Et par-dessus tout rêver.
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