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			Désert algérien (Tassili) et ses pitons rocheux, Photographie de Sarah Caron


		




		

			

				[image: ]

			


		




		

			© FLAMMARION, 2021


			ISBN : 978-2-0802-5371-2


		




		

			

				[image: ]

			


		




		

			

				[image: ]

			


		




		

			Aux peintres Guerroui A. d ’Alger, Sehoul de Saida, Djahlat de Mascara et aux artistes Lardjane Sid Ahmed et Leila Boutamine Ould Ali


		




		

			

				[image: ]

			


		




		

			

			

				

					[image: ]

				


			


			LE DÉSERT…


			Ah ! Le Désert…


			Toute chose en ce monde a une fin, semble-t-il décréter. Les joies comme les peines, les triomphes comme les sièges, les expéditions punitives comme les chemins de croix, la soumission comme la souveraineté claironnante de ces apprentis sorciers qu’on appelle les Hommes, persuadés, du haut de leur vanité, de finir par conquérir l’univers et par mettre les dieux à genoux.


			Le Désert…


			Quel affront pour moi, ce mot ! avoue-t-il, tandis que le soleil s’embrase au loin, suspendu entre l’immolation et la prophétie. Il y a des millions d’années, j’étais gorgé d’eau et de chants. Mes forêts se ramifiaient à perte de vue, frémissantes de fraîcheur, peuplées de fauves gigantesques et de rapaces grands comme des vaisseaux spatiaux. Je naissais au jour dans le coup de gueule des volcans et m’assoupissais le soir dans le clapotis des cascades. Mes arbres se mouchaient dans les étoiles ; mes gouffres plongeaient au fin fond des abysses ; mes cavernes tenaient lieu de joutes oratoires aux bourrasques ; mes clairières se voulaient arènes pour le combat des titans. J’étais fabuleux jusqu’au bout de mes mystères, avec mes périls mortels pour me garder des intrus et mes animaux-rois en guise de courtisans. Je me croyais éternel, sauvage et indomptable, aussi redoutable que mes plantes carnivores, aussi imprenable que le bruissement de mes taillis…


			Et regardez ce que le Temps a fait de moi : un désert ! 


			Il m’a confisqué mes fleuves, jadis torrentiels, mes lacs aux allures de mers intérieures, mes jungles inextricables et mes incendies féconds, ne me laissant qu’averses pour pleurer les âges farouches où j’inventais le miracle du bout de mes doigts. Aujourd’hui, pauvre, misérable et nu, livré aux morsures des corrosions, j’assiste, impuissant, à la ruine de mes rochers-cathédrales, aux barkhanes inhumant mes oasis, au lit de mes rivières disparues, tantôt rides tantôt cicatrices, où mes rêves d’autrefois s’endorment pour ne plus se réveiller. Mes cratères ne sont plus que des fractures ouvertes en train de nécroser ; en tentant de se souvenir de mes étangs volatilisés, mes mirages ne font que rappeler ces larmes qu’on oublie d’essuyer.


			S’il m’arrive de m’apitoyer sur mon sort ou de me venger sur des pèlerins égarés, si, parfois, je me recroqueville sur mes blessures comme se love le serpent autour de sa proie, c’est parce que le Temps ne se négocie pas. Cet Attila cosmique, ce Hun aveugle et méchant ne sait rien laisser au hasard ni aux saints patrons. Il court vers l’infini en emportant nos trônes et en jalonnant son sillage de tout ce qui n’est plus.


			

				

					Mais que sais-tu de toi-même ? Tes prières ? Tes serments sur la montagne ?


				


			


			Et toi, mortel déluré, qui rêve de postérité dans un corps périssable, avec ton génie instable et tes quêtes inassouvies, qu’espères-tu déceler dans mon infortune ? Des pièges à éviter ? Une sagesse pour tempérer tes ardeurs ? Une vérité pour te défaire de tes chimères ? Que cherches-tu dans la poussière de mes entrailles ? Une histoire à te raconter afin d’assimiler la tienne ? La trace d’un ancêtre pour assujettir le doute qui te ronge tel un ver le fruit ?… Je n’ai pas grand-chose à te livrer, sinon l’inconsistance de toute chose en ce monde et ta propre inconsistance. On a beau marcher dans les pas des destinées, suivre à la trace chaque instant sur terre, on n’est jamais qu’une empreinte sur le sable que la moindre brise effacerait en un tour de passe-passe. Une illusion d’optique, voilà ce que tu es, ô singe savant. Tu sais tant de choses autour de toi, mais que sais-tu de toi-même ? Tes prières ? Tes serments sur la montagne ? Tes obsessions de forcené ? Ils ne sont pas toi ; ils ne sont rien d’autre que des attrape-nigauds qui te font miroiter des palmeraies que tu n’atteindras jamais, des terres promises qui n’existent pas. 


			Regarde-moi, toi l’enfant du Verbe et son sujet, et explique-moi pourquoi les lacs doivent s’assécher, et les forêts se pétrifier et les volcans subir le retour de leurs propres flammes ? Dis-moi pourquoi ce qui fut n’est plus, pourquoi ruer dans les brancards quand la mise en bière est au bout des courses éperdues, pourquoi tant de défis pour si peu d’ivresse et tant de promesses quand on est bien peu de chose ? Quand tu auras la réponse, tu ne seras plus là pour la léguer à tes survivants et tu auras fait de ton existence une grossière diversion.
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			– Tu as fait ton temps, dit l’homme au Désert. Laisse-moi faire le mien.


			– Alors, contente-toi de vivre, ô mortel oublieux, ne cherche pas ailleurs ce qui est à portée de tes mains. Sois humble et méfie-toi des tentations, car il n’est pire insolation qu’un rêve de conquérant et plus terrible mirage qu’un vœu d’éternité.


			– Le temps m’est compté, dit l’homme excédé. Je suis venu au monde pour le posséder et je dois me dépêcher. Parce que la vie est courte, je réclame la postérité comme une sorte de compensation à mes efforts arbitrairement interrompus. Je ne mérite pas de disparaître après avoir donné le meilleur de moi-même, moi qui ai régné, sévi, vaincu, espéré sans jamais renoncer. Je veux que les traces de mes pas deviennent des sentiers battus qu’empruntent randonneurs, explorateurs, pèlerins et aventuriers ; je veux que les traces de mes doigts s’impriment sur les livres et sur les toiles des prodiges, qu’ils continuent de veiller sur les fruits qu’ils ont cueillis, de montrer la Lune aux insomniaques et l’horizon aux porteurs des libertés ; je veux que mon nom orne mes prouesses, que ma tombe supplante les monuments et qu’on la fleurisse dans la ferveur au gré des générations.


			– J’étais plus qu’une prouesse, dit le Désert, plus que l’ensemble de tes désirs et l’ensemble de tes vœux pieux. J’étais le sanctuaire des survivances pendant des millénaires, et que vois-tu maintenant ? Une nudité obscène écartelée au soleil, sans pudeur aucune et sans espoir de régénération.


			Là où tu crois déceler des réverbérations en liesse, il n’y a que mes lamentations. Je languis de mes mers que j’ai bues avec mes larmes, mes forêts me manquent, le mutisme de mes volcans scelle mes silences et le crissement des dunes ne berce plus mon âme.


			– Tu ne peux pas me comprendre, dit l’homme au Désert. Toi, tu avais tout, moi, je n’ai qu’un rêve.


			– Mais tu n’auras jamais le temps de le rendre possible, ô trappeur de vents.


			– Qu’importe, s’entête l’homme, puisque je suis ce rêve. Il est ma vocation, mon élément, ma nature, ma raison d’être. C’est le rêve qui motive, c’est le rêve qui fait vivre. Je suis venu sur terre pour essayer de réaliser le mien. Ce qui importe n’est pas d’y arriver, mais d’y croire jusqu’au bout.


			– Au bout de quoi, pauvre prétentieux ?


			– De l’Histoire…


			

				

					J'étais le sanctuaire des survivances pendant des millénaires.


				


			


			– Laquelle ? Mes épopées n’ont pas réussi à préserver mes édens. Toute cette terre déshydratée, écorchée vive, livrée aux fournaises et aux tempêtes, qu’attend-elle des lendemains ? Pas grand-chose. Demain n’est que le clone d’aujourd’hui et hier n’a plus de mémoire. Chaque jour me dépossède d’une couche de terre, dévoile un peu plus la pierre tel un squelette défait de sa peau pourrie. Je ne suis plus un monde, je suis un atelier vacant où l’érosion s’érige en artiste, faisant de mon martyre des fresques cuisantes. Regarde ce que les intempéries ont fait de mes cimes, ce que sont devenus mes temples sacrés sous la botte des âges, comment je me décompose dans la curée des saisons. Pour moi, l’Histoire n’est que nostalgie, absence et remords. Elle meuble mes solitudes mais ne les féconde pas, et hante mon sommeil lorsque je n’en peux plus.


			– C’est parce que tu ne sais pas les dire que les choses t’affligent, ô Désert. Tu te crois en train de mourir alors que tu opères une mue. Tu me demandes de regarder là où le bât blesse, mais je ne suis pas obligé de ne voir que ce que tu veux montrer. Si tes fleuves se sont tus, si tes lacs ont disparu, c’est pour que tu fasses peau neuve. Tu renais au temps des ascèses, et tu ne le sais pas. Peut-être le sais-tu en feignant de l’ignorer car il est inconcevable de déplorer le songe quand on est la beauté, de renoncer à l’espoir quand on a survécu aux cataclysmes, de résilier les promesses quand rien n’est tout à fait perdu. Je suis poète, l’enfant du Verbe et son sujet. Ne me regarde pas comme ça, contente-toi de m’écouter. Je vais te raconter un peu un conte de fées, avec des princesses aux pieds nus et des sorcières belles comme des houris, des carrosses de poussières tirés par des licornes aux oreilles d’âne pour ne rien rater de tes confidences. Je ferai de tes regrets des ritournelles, de tes absences des fantasmes colorés et je ressusciterai ta légende d’un claquement de doigts.


			– Je t’écoute, ô charmeur de mots creux. Je te sais capable de tous les oracles, avec tes rêves délirants et ton trop-plein d’orgueil. Tu prétends ramener ma magie aux artifices de ta prose, contenir mes arcs-en-ciel dans un ver chantant, toi qui te dis chantre de mes complaintes et qui penses éblouir le soleil avec ton génie. Vas-y, ô merveille des merveilles, raconte-moi et tâche de ne pas être sourd à force de t’écouter parler.
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			MAINTENANT que je m’apprête à te raconter, je prends pleinement conscience de mon impudence. Mes mots me paraissent dérisoires, semblables à ces perles de pacotille dans leur écrin mille fois rafistolé ; un faux geste, et elles s’éparpilleraient au sol comme autant de gâchis. L’ivresse de ma verve se noie déjà dans un verre vide. Je suis perclus à une bretelle de l’inspiration, aventurier indécis à la croisée des chemins. Sur ma droite, des ergs taciturnes ; sur ma gauche, le reg brûlant ; devant, la fuite éperdue d’un varan ; derrière, un mouflon qui « funambule » sur l’arête du djebel tranchante comme un rasoir.


			Je suis désemparé…


			Tu m’as appris à me méfier des ombres piégées, des cols qui se referment comme un poing sur les gorges assoiffées, des sentiers qui mènent aux agonies et des graffitis ornant l’intérieur des grottes empestant le remugle des âges immémoriaux. Mais il est des leçons que l’on ne retiendra jamais.


			Tant de fois, j’ai cru saisir tes ellipses dans le vol d’un rapace, déchiffrer tes charades sur les zébrures des dunes ; je n’ai fait que m’émouvoir de ce qui m’échappait pour me voiler la face.


			Que faire d’autre, lorsque l’on refuse d’admettre ses inaptitudes ?


			Essayer de te comprendre est une razzia improbable, une quête névrotique d’on ne sait quoi, une méditation opiacée qui part dans tous les sens, une manière comme une autre de se mentir ferme et de prendre sa fantasmagorie pour un aquarium – l’on devient un illuminé qui, après s’être brûlé les doigts sur la réalité des choses, s’immole dans ses prêches en singeant ses diatribes…


			Dis-moi, Désert, par quel bout te prendre ? Par quel « Sésame » ouvrir ta boîte de Pandore ? Comment réveiller tes vieux démons et insuffler une mémoire à ta léthargie ? Quelle évocation serait-elle digne d’effleurer tes grilles ?… Je tends la main vers toi et je la vois te traverser comme un miroir. Je tends l’oreille vers toi et c’est ma frayeur que je perçois. Mes jambes flageolent sous le poids des incertitudes, maintenant que je m’apprête à franchir le pas. Je te connais sournois comme une trappe sur le parcours du combattant, irrésistible comme le péché de la chair et pourtant, je me tiens devant ta porte, en sueur et en larmes.
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			Je ne suis pas venu profaner tes mausolées où sont recueillies les cendres de tes testaments, ni troubler le sommeil de tes troglodytes dans la pierre fossilisés. Je voudrais juste retourner dans mes souvenirs et croire une dernière fois que j’étais vivant. Ce que j’ai vécu, subi, manqué ou mérité importe peu ; ne compte pour moi que ce que j’en ai retenu.


			– Alors, vas-y, mortel halluciné, qu’est-ce qui te retient ? Trempe ta plume dans l’encre de tes lubies et tâche de les monnayer en hausse, car tu seras le seul à les prendre pour argent comptant. Si tu crois accéder à mes codes avec tes phrases rudimentaires, ne te gêne surtout pas. D’autres têtes brûlées, avant toi, ont cherché mes traces sur le sable et se sont surpris en train de devenir poussière parmi la poussière avant que le vent les efface à leur tour. Vois ce que j’ai fait de Moïse, d’Issa le Christ, de Mohammed, et souviens-toi de ce que sont devenus les pharaons, les Lawrence d’Arabie et les William Blake. Je suis le détenteur des miracles, du génie et de la folie. J’investis de mes lumières l’esprit qui me convient et livre aux ténèbres les esprits tordus. 


			Que tu viennes en quêteur de sagesse ou en lanceur de sortilèges, c’est moi qui déciderai de ton sort. Je te préviens tout de suite : les bâtisseurs des pyramides se sont recyclés en tisserands, les prophéties sont supplantées par la harangue des gourous, les meneurs d’hommes d’autrefois mènent à la dérive, et les poètes maudits sont morts dans le croassement des corbeaux. Le monde n’est plus ce qu’il a été, misérable insomniaque. Les rossignols s’égosillent au pays des sourds ; le bâton de Moïse sert de hampe aux étendards sanglants ; les bivouacs se sont mus en bûchers et leurs buveurs de thé ne savent plus rêver.
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