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Présentation de l'éditeur : 


	
Comment être français, quand votre père a été trahi par un pays qu’il avait totalement épousé ? Comment être juif, quand votre mère s’est convertie au catholicisme au début des années 1930 ? Comment croire à l’Europe quand la Shoah s’est déroulée sur le vieux continent ? Et comment dépasser le ressentiment quand on est venu au monde avec la tragédie en héritage ?

Né au lendemain de la Libération, Dominique Moïsi a appris à compter en gravant dans sa mémoire les chiffres 159721 tatoués sur l’avant-bras de son père. Celui-ci avait survécu à Auschwitz et aux expériences médicales des nazis. Il vivrait jusqu’à... plus de quatre-vingt-dix ans et il transmettrait à son fi ls un amour à la fois intense et torturé de la France.

Ce récit singulier et apaisé d’une quête identitaire dans le monde de l’après-guerre trouve un ton nouveau pour raconter un destin fortuné au milieu des remous, des tensions et des cruautés de l’Histoire.
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Pour Diana,

Luca et Laurent.

Avant-propos


Il y a vingt ans, je célébrais dans un livre publié avec mon ami Jacques Rupnik le retour à la maison de « l’Europe kidnappée » pour reprendre l’heureuse formule de Milan Kundera. Le titre de l’ouvrage traduisait bien mon optimisme : Le Nouveau Continent : plaidoyer pour l’Europe renaissante.

Le mur de Berlin était tombé deux ans auparavant. Avec le triomphe de la démocratie, l’Europe retrouvait sa géographie. J’avais quarante-quatre ans et j’étais plein d’espoir, même si au-delà de la célébration de la « Nouvelle Europe » j’exprimais déjà des inquiétudes sur l’avenir du continent. La guerre était revenue dans les Balkans. Les égoïsmes nationaux avaient succédé à l’euphorie qui avait suivi la chute du mur de Berlin. L’Europe de l’après-guerre froide n’était-elle pas sur le point de rater son nouveau rendez-vous avec l’histoire ?

Vingt ans plus tard, ces simples interrogations, hélas justifiées, ont fait place à l’inquiétude. Un vent mauvais souffle sur l’Europe ; un vent fait de peur, de morosité et de pessimisme qui conduit aux tentations populistes de repli sur soi et de rejet sinon d’exclusion de l’autre. Un vent qui n’a pas attendu la crise financière et économique pour se manifester.

Il m’a semblé qu’il fallait trouver le moyen de rappeler les valeurs qui ont présidé à la construction de l’Europe de l’après-guerre, pour dire ce qui la fonde. Et pour cela, sans doute était-il nécessaire de revenir sur ce qu’elle avait vécu, sur ses drames et sur l’héritage que nous ont légué les générations précédentes. Cela conduisait à s’interroger sur sa mémoire…

Je ne me voyais pas pour autant écrire un essai sur l’Europe. Un de plus… Il me fallait trouver une autre approche, plus vivante, plus humaine, plus personnelle, qui ferait sentir de l’intérieur les complexités, les nuances du passé, et inviterait à s’interroger sur notre présent. C’est ainsi qu’est née progressivement en moi l’idée un peu folle de relater l’histoire que je connaissais le mieux, la mienne. Je ne l’ai pas fait par narcissisme, le passé que je redécouvre était souvent douloureux et l’exercice pénible. Je n’ai pas été non plus animé par une quelconque nostalgie, même si les réalités que je décris dans ce livre, du couple franco-allemand aux relations transatlantiques, avaient hier une qualité et une profondeur qui ont sans doute disparu aujourd’hui.

L’analyste des relations internationales que je suis n’a pas choisi par simple jeu le détour de l’autobiographie pour parler aux Européens. J’ai pensé que ce récit initiatique – qui aurait pu avoir comme sous-titre « Comment je suis devenu un Européen » – contient un message qui me dépasse largement, et qu’il peut être utile pour chasser les démons qui hantent à nouveau notre continent, de la peur à l’intolérance, du cynisme au nihilisme.





Prologue


C’était une petite salle de cour. Rue d’Assas. Je suis entré. Il était là, grand, sec. Le cheveu ras, coiffé en brosse. L’air martial. Il m’a toisé du haut de sa stature de professeur de droit et de chroniqueur au Monde. Maurice Duverger se pensait comme le constitutionaliste français. Il était, de fait, une référence en la matière. Tout comme le doyen Georges Vedel, qui fut également mon professeur et dont j’aimais la sagesse et la générosité. Deux hommes. Deux styles.

Il a regardé la liste des noms des candidats. Posément. Et je l’ai entendu dire « Moïsi ? », sur un ton qui n’invitait pas à répondre. J’ai vu sur son visage une légère moue. « Hum… » Il a levé les yeux et m’a fixé avec l’esquisse d’un sourire. Et d’une voix coupante : « Moïsi ! Parlez-moi du racisme… »

J’avais dix minutes pour jeter les bases de mon exposé. La provocation était évidente. Surtout ne pas broncher. J’ai avalé ma salive et rassemblé mes esprits. Il n’eut rien à me reprocher. Mon petit discours fut impeccable et mes réponses ajustées au millimètre. À défaut d’être sympathique, Duverger sut se montrer juste : je n’avais pas tremblé, ma note fut excellente.

Je ne connaissais pas son passé. Fut-ce une chance ? Ce n’est que beaucoup plus tard, une vingtaine d’années après ce face-à-face, qu’il gagna un procès retentissant contre le magazine Actuel qui avait exhumé son engagement doriotiste avant guerre et dans les débuts du régime de Vichy et l’avait accusé d’avoir approuvé, dans un article de la Revue de droit public en 1941, les mesures prises à l’encontre des fonctionnaires juifs. Georges Vedel, avec l’aménité qui était la sienne, était venu témoigner en sa faveur. Ce sombre article aurait eu pour seule intention d’instaurer un cadre restrictif à ces mesures pour en limiter les effets, avait plaidé le doyen… Duverger n’était pas condamnable. Si j’avais su tout cela, si j’avais eu connaissance de ce texte, si j’avais eu à l’esprit cette phrase : « Si l’on adopte le critère religieux, il est à craindre que la plupart des Juifs ne feignent une conversion apparente et ne parviennent ainsi à éluder l’application de la loi », peut-être aurais-je eu plus de mal à maîtriser mes émotions.

J’écris, avec sous mes yeux la carte d’identité délivrée à mon père, par le commissariat de police de Nice, le 4 juin 1943. Un double tampon rouge, avec le faisceau de licteurs à la double francisque, authentifie le document. J’y lis ceci : « Intendance régionale de police de Nice. Service de la carte d’identité. État Français. » Cet État Français que Maurice Duverger avait servi « impeccablement ».

À l’époque de cet examen, je rêvais encore de devenir, moi aussi, un grand commis de la République. J’avais dans l’idée que mes études à Sciences Po me conduiraient naturellement à présenter le concours de l’École nationale d’administration et que j’appartiendrais à l’élite de la nation. Mon père n’avait-il pas servi le pays glorieusement sous l’uniforme, se voyant cité à l’ordre de son régiment, le 212e R.R., en 1940 ? Le caporal Jules Moïsi n’avait-il pas été décoré de la croix de guerre par le général d’armée Besson ?

En fait de décoration, le commissariat de police de Nice a apposé sur la carte d’identité de mon père un autre tampon rouge. En lettres capitales, mordant sur la photo d’identité, je lis : « JUIF ». À l’époque, c’était presque un arrêt de mort…

« Moïsi ?… Hum… Moïsi ! Parlez-moi du racisme ! » Duverger faisait-il preuve ce jour-là d’un cynisme glacial et d’un humour douteux ? Ou était-ce simplement le retour du refoulé, quelque chose qui lui avait échappé, qui remontait de loin ? Je ne le saurais jamais.

Rétrospectivement, je me dis que si cet « entretien » n’avait pas eu pour objet un examen de fin d’année en faculté de droit, j’aurais pu porter à sa connaissance quelques « détails » qui l’auraientinstruit. J’aurais pu lui raconter comment j’avais appris à compter en déchiffrant le numéro tatoué sur le bras de mon père : 1 5 9 7 2 1. Et j’aurais ajouté que Michel Moïsi, son neveu, avait choisi à seize ans de servir la France en rejoignant la Résistance, en Haute-Savoie, qu’il avait combattu, sous le nom de Maurin dans la section « Liberté chérie » du plateau des Glières, sous les ordres du légendaire Tom Morel et qu’il était donc de ceux à qui Maurice Duverger devait, comme tant d’autres, de vivre dans un pays libre et qui se veut encore respectueux de la dignité et des droits de tous les hommes, quels que soient leur religion, leur race, leur sexe…

Aurait-il su cela, par extraordinaire, avant de m’interroger, aurait-il osé cette douteuse question de cours : « Moïsi ! Parlez-moi du racisme… » ?

En vérité, il ignorait bien plus que ces « détails ». Il n’imaginait pas à quel point, autour de ce nom de « Juif » qui avait conduit mon père à Auschwitz, un écheveau de silence et de secret s’était noué. Il n’avait pas idée de l’interrogation qui m’habitait et me pétrissait. C’est elle qui m’a fait ce que je suis.

Il ne savait pas que non seulement Juif j’étais né, mais que Juif j’avais choisi d’être. En France. Ce qui n’était pas non plus une mince affaire.





Une impeccable administration


Le papier a jauni, mais le document est intact. C’est un « Avertissement délivré par le Directeur des Contributions directes pour l’acquit des cotisations de l’année 1947 », pour le département des Alpes-Maritimes.

Dans ce tout début de l’après-guerre, l’administration française se remettait en ordre de marche et la seconde perception de la ville de Nice se rappelait au bon souvenir d’un de ses contributeurs, pour lui enjoindre de payer 2 070 francs d’« anciennes contributions directes et taxes assimilées » selon l’intitulé du tableau où étaient détaillées les sommes : 1 661 francs, de « contributions mobilières », 246 francs de « taxes d’habitation ». Des chiffres soigneusement calligraphiés à la plume sergent-major, de même que l’adresse : 2, rue Spitalieri, et le nom : « Moïse Jules ». En bas de la page, sous le cadre récapitulatif des arriérés d’impôts en souffrance, en petites capitales grasses, dans un caractère bâton propre à faire comprendre qu’il valait mieux se plier à l’injonction : « Rapporter le présent avertissement en venant payer. »

Comment ce formulaire no 2170 C (nov. 1946), daté du 30 septembre 1947, est-il parvenu à mon père ? Il a fallu que l’administration le retrouve à Paris, où il habitait – 9, rue Lentonnet, dans le IXe arrondissement – après son retour d’Auschwitz, comme l’attestent à la fois la « carte d’auditeur » de l’École du Louvre, que fréquentait en 1945-1946 son épouse Charlotte, et la « carte nationale de priorité des mères de familles », no 1190, qu’on lui avait accordée depuis qu’elle avait déclaré, tardivement, sa grossesse, le 28 juin 1946 – je suis né le 21 octobre.

Quels chemins a emprunté cette « douloureuse » ? Je l’ignore bien entendu. Ce que je sais, c’est qu’elle est arrivée. Même si l’encre en est délavée, on distingue encore la trace d’un tampon : « Payé par chèque… le… » Et la date, portée par une autre plume, tenue manifestement par une autre main : 2/12/48. L’administration était arrivée à ses fins. L’affaire était close.

On réclamait ainsi les taxes impayées par mon père depuis sa déportation. Remarquable continuité de l’État français ! L’appartement de la rue Spitalieri n’était plus occupé depuis des lustres, ma mère n’ayant évidemment pas attendu que la Gestapo vienne la cueillir un petit matin d’octobre 1943, comme Alois Brunner l’avait fait, en personne, pour mon père, sur les lieux où il travaillait officiellement comme « chef de chantier forestier » depuis son arrivée à Nice. Jules Moïsi avait, en réalité, créé une petite entreprise de bois de chauffage avec un associé en qui, pensait-il, on pouvait avoir toute confiance. De quoi devaient donc s’acquitter mon père et ma mère, en 1947, au titre de cet appartement ? J’imagine que le propriétaire n’avait pas dû traîner pour trouver un nouveau locataire.

Un traître avait vendu mon père aux nazis, à peine ces derniers avaient-ils installé leurs quartiers à Nice, après le départ des Italiens. Mais un autre homme n’avait pas perdu le nord, dans ces heures blêmes. Je ne livrerai pas son nom, mon père n’ayant jamais voulu porter à ma connaissance l’identité de ceux que j’aurais pu, à juste titre, poursuivre de ma vindicte. J’ignorais cet épisode jusqu’au jour où, après la mort de ma mère, je suis tombé, en triant des documents, sur ce brouillon de lettre qu’elle avait conservé.

À l’encre bleue, sur un papier gris, un papier de temps de guerre, d’une écriture petite et fine, mon père avait écrit :


J’ai l’honneur de déposer entre vos mains plainte pour les faits suivants. En septembre 1943, au moment où les Allemands ont occupé Nice, j’ai dû, en qualité d’Israélite [que j’aime ce mot de qualité, qui sonne ici avec toute la noblesse qu’on lui avait déniée], prendre certaines précautions, pour éviter d’être arrêté.

Ayant besoin d’argent, j’ai cherché à vendre un brillant appartenant à ma femme et j’ai demandé à Monsieur P. de m’aider à faire cette opération difficile en raison de l’occupation de Nice. Après avoir tenté cette vente sans succès auprès de Me B., avoué, place Masséna, à Nice, j’ai demandé à Monsieur M. de me prêter 100 000 francs en lui remettant cette pierre en garantie. Quelques semaines plus tard, j’étais arrêté et déporté en Allemagne, d’où j’ai eu la chance de revenir en mai dernier.

Au début de 1944, un de mes amis, ayant prié Monsieur M… de lui rendre cette pierre moyennant le remboursement de la somme prêtée, M. M.…, qui connaissait mon arrestation et pouvait espérer ma mort en Allemagne, a nié avoir reçu cette pierre.

À mon retour à Nice, je me suis rendu chez Mme M. [suit l’adresse] et celle-ci a affirmé n’avoir pas été au courant des affaires de son mari.

Je dois ajouter qu’au moment où je lui ai confié cette pierre, M. M. l’a remise en ma présence à sa maîtresse, Mme J.

M. M. étant actuellement détenu aux Nouvelles Prisons sous l’accusation de dénonciation d’un officier F.F.I. à la Gestapo, je vous prie de vouloir joindre cette plainte à son dossier.



Il y a là déjà de quoi frémir de colère ou pleurer de désolation. De quoi s’imaginer en tout cas, sans qu’il soit besoin de voir le moindre film, le climat dans lequel vivaient non seulement mes parents, mais tous ceux qui avaient le malheur d’être « mal nés », d’être nés juifs.

Pourtant, il faut encore lire le dernier paragraphe de ce petit feuillet pour prendre toute la mesure de l’ignominie. Mon père, en effet poursuit :

Je dois ajouter que quelques jours après mon arrestation, Monsieur M. a eu plusieurs entretiens avec ma femme et lui a offert de me faire rester en France sous condition d’un versement de 100 000 francs à faire par elle, affirmant connaître une personne bien placée pour obtenir ce résultat.


Qu’a répondu ma mère à ce bon apôtre ? Jules et Charlotte Moïsi se sont bien gardés de m’en parler, et j’ai tout lieu de penser qu’ils n’ont rien dit à leurs frères et sœurs. Même lorsque j’eus enfin le courage – et un prétexte suffisant pour me justifier autant à mes yeux qu’aux siens – de demander à mon père, au printemps 1985, de me raconter – « pour la mémoire » – ce qu’il avait vécu, il ne m’a rien laissé entrevoir de cette affaire. Et ma mère, pas davantage.

De tout cela, nous ne parlions pas à la maison. Aujourd’hui, quelques documents dessinent les bribes d’un récit, tel que je l’écris. Mais cette histoire, que nous portions sur nos épaules comme un lourd manteau d’hiver, nous laissait muets. C’était le règne du silence.

Tout jeune garçon, je n’avais pas manqué de voir le matricule qui figurait sur le bras de mon père. Quand j’eus enfin l’âge de poser des questions, je l’avais inévitablement interrogé, comme l’auraient fait tous les enfants, sur le mode du « Dis-Papa-c’est-quoi ? » Il n’avait pas répondu « Ce n’est rien », mais presque. De toute façon, ce qu’il ne voulait pas dire, ce qu’il lâchait douloureusement, je ne pouvais pas l’entendre. Je me souviens lui avoir demandé « Qui t’a fait ça ? » « Ça t’a fait mal ? » « Pourquoi ça s’efface pas quand tu te laves ? », mais il ne me revient pas un seul des mots qu’il devait articuler péniblement, d’une voix sourde. Sans doute répondait-il pour que j’oublie, pour que je ne pose plus d’autres questions.

J’ai bien vite compris que je l’ennuyais en venant, avec la naïveté de l’innocence enfantine, le troubler par ma curiosité. Il se rembrunissait, arrondissait le dos, baissait les yeux, arborait un sourire malheureux. Il m’est peut-être même arrivé d’entendre le lendemain matin qu’il avait mal dormi, qu’il avait fait des cauchemars… Maman me conseillait-elle la discrétion ? Quoi qu’il en soit, le petit enfant que j’étais aimait trop son père pour supporter de le voir souffrir. J’ai bientôt préféré poser d’autres questions que celles-là, et surtout j’ai choisi d’entretenir avec ma mère un autre dialogue, qui nourrissait bien mieux mon imaginaire. Lottie – c’était la manière dont on l’appelait dans la famille – me faisait miroiter un tout autre univers.





Le relieur de Iai


Je n’ai pas connu mon grand-père paternel Smil (Samuel en yiddish). Le livret de famille que j’ai retrouvé dans le secrétaire de ma mère, indique qu’il est mort le 23 octobre 1927, au numéro 5 de la rue Cadet, à Paris. Il était né le 10 décembre 1868 à Iai, capitale de la Moldavie, qui s’était unie, neuf ans plus tôt, à la Valachie pour former avec elle la Roumanie. À son arrivée en France, en 1893 au plus tard – le livret de famille est daté du 7 septembre de cette année-là –, il s’était déclaré ouvrier relieur de profession. La légende familiale dit qu’au moment où l’officier d’état civil lui avait demandé comment il s’appelait, ne comprenant pas bien la question il avait donné son second prénom : Moishe. Avec un accent pointu, et peut-être intimidé, cela s’était entendu Moïsi. Et nous voilà Moïsi, pour le reste des temps ! Son épouse, ma grand-mère, s’appelait Anna Golden. Elle était de trois ans et demi sa cadette, de Iai, elle aussi. Mémé Anna était couturière de son état. Ils étaient arrivés en France avec la mère et la sœur d’Anna, Fanny.

Une photo de 1922, prise à Paris, rassemble toute la famille. Au premier plan, assis, en chapeau, cravate et complet-veston, la silhouette généreuse, le patriarche, visiblement satisfait. Le regard doux. À sa droite, ma grand-mère. C’est peu dire que je lui ressemble. Le même sourire, l’œil expressif. Anna s’appuie légèrement sur l’épaule de Smil, trahissant un naturel tendre. À sa gauche, en foulard, avec une allure plus paysanne, dubitative sinon un tantinet renfrognée, l’air d’une paysanne roumaine, mon arrière-grand-mère. Derrière, les quatre garçons, Henri, né en juillet 1896, Jules, mon père, né en 1902, Charles le petit dernier, survenu en 1905 peut-être comme une surprise que l’on n’espérait pas, et David, né l’avant-veille du xxe siècle, le 1er décembre 1899. Et puis Henriette, l’aînée, venue au monde tout juste un an après l’arrivée à Paris, en septembre 1894 ; à côté d’elle, un homme entre deux âges, qui se distingue par sa prestance et son costume d’une belle coupe, son mari. Manifestement, la Première Guerre mondiale a été traversée sans encombre, et les regards ne laissent transparaître aucune tristesse. Pas la moindre nostalgie, pas l’ombre d’une inquiétude. En 1922, la tribu Moïsi est heureuse. Il faut feuilleter le livret de famille pour noter qu’elle a perdu, en 1902, une fille de quatre ans, prénommée Fanny, comme sa tante.

Oserais-je écrire que c’est une famille douée pour le bonheur ? Certes, mon grand père est mort brutalement en sortant de la synagogue, à l’âge de cinquante-huit ans, mais tous les garçons, à l’exception de mon père, ont traversé la Seconde Guerre mondiale sans connaître l’horreur des camps, ainsi que ma grand-mère et sa sœur, qui n’ont pas même quitté leur appartement parisien de la rue du Maréchal-Harispe, près du champ de Mars. David, le second des fils de Smil Moïsi, l’a échappé belle, il est vrai, comme me l’a raconté ma cousine. Il a été conduit à Drancy, mais il a réussi à se faire affecter aux cuisines. Son épouse, par le truchement d’une connaissance qui était la maîtresse d’un officier allemand, a pu s’assurer de quelques complicités, si bien qu’à l’occasion d’une livraison, il a pu s’évader, selon la légende familiale, dissimulé dans un sac de pommes de terre. Une partie de la famille a trouvé refuge au début de la guerre en Touraine, dans la maison de mon grand-oncle Nathan Savelski, un homme impressionnant, dont la fille Évelyne a épousé Charles, le plus jeune des enfants de Smil et Anna. Nathan lui-même a frôlé la catastrophe. Cet homme qui avait été médaillé pendant la Grande Guerre, décoré de la Légion d’honneur, avait été arrêté alors qu’il était venu à Paris s’occuper du devenir de son entreprise de récupération de chiffons. Par chance, il s’était trouvé à Drancy au moment où Alois Brunner, qui avait pris la direction du camp, fêtait son mariage. En l’absence de ce dernier, la décision avait été prise de libérer les malades, ce dont il profita, car il était alors souffrant. Brunner, dès son retour, ordonna de récupérer tout le monde, en envoyant ses sbires jusque dans les hôpitaux. Mais Nathan n’avait pas traîné à Paris. Dès son retour en Touraine, ayant senti le vent du boulet et soupçonnant que même dans cet endroit discret, lui et les siens ne seraient pas en sécurité, il avait emmené tout le monde à Limoges, avant de gagner Nice…

Simon Rosenthal, l’époux de ma grand-tante Fanny est mort, mais dans son lit. Déjà âgé et en très mauvaise santé, il avait été convoqué au 8, rue de Greffulhe, dans les premiers bureaux parisiens du commissariat aux Affaires juives que dirigeait Xavier Vallat avant qu’il ne soit confié au sinistre Darquier de Pellepoix. On l’y avait interrogé toute une journée et toute une nuit, mais il en était miraculeusement ressorti libre, sans être inquiété davantage. La maladie l’emporta à la fin de la guerre, en décembre 1944. Henriette était morte avant lui, à la fin 1943, n’ayant pu bénéficier des soins que nécessitait son état. Ces deux décès sont évidemment de trop, mais pour nombre de familles juives de France, le bilan de la guerre sera, hélas, terriblement plus dramatique.

Peut-être cela explique-t-il que chez les Moïsi, lorsque Mémé Anna et Tante Fanny réunissent chez elle la famille pour les fêtes, on parle peu, et même pas du tout, du passé ni de la déportation de mon père. Nul ne « refait » sa guerre. Ce n’est pas le genre. L’époque veut cela. La douleur juive est immense et personne ne souhaite la réveiller. La tragédie reste incompréhensible. Comment mettre des mots sur elle ?

Les rescapés des camps de la mort ne sont pas fiers, mais encore écrasés. Une question lancinante taraude beaucoup d’entre eux : « Pourquoi suis-je encore en vie, quand tant d’autres sont morts ? » Plusieurs ne supporteront pas cette « injustice » absolue, qu’ils vivront comme une abjection, et se donneront la mort. Et bientôt, montera cette sourde question, à laquelle Claude Lanzmann répondra plus tard par ses films sur Tsahal, l’armée israélienne, et sur la révolte du camp de Sobibor : « Comment tout un peuple
 a-t-il pu se laisser conduire à l’abattoir sans broncher ? » Entre mon cousin Michel, le résistant du Vercors, et mon père, moi-même, qui suis né après la bataille, comme Fabrice Del Dongo arrive à Waterloo quand le sort avait déjà basculé, je ferai mon choix. Je saurai qui j’admire ! Quant à ma mère… Elle est la seule qui ose évoquer le sujet, lorsque la colère l’emporte contre son époux, et elle ne verse pas, alors, dans la compassion éplorée.

Simone Veil a raconté comment elle a supporté le poids humiliant de cette question face à sa sœur. Entre Denise, qui avait rejoint la Résistance à Lyon avant d’être arrêtée et déportée à Ravensbrück en 1944, et elle qui s’est fait prendre à Nice, à l’occasion d’un contrôle d’identité, et fut envoyée avec sa mère et son autre sœur, Madeleine, à Auschwitz[1], la comparaison était cruelle. Nous en avons parlé, Simone Veil et moi, pour arriver à la même conclusion : on n’aime que les héros. Les rescapés des camps de la mort n’entraient pas, à leur retour, et pour longtemps, dans cette catégorie. Et pourtant, entre ceux qui avaient été arrêtés pour ce qu’ils faisaient et ceux qui l’avaient été pour leur « essence », le choix était-il si simple ?

Bien plus tard, on a songé qu’il fallait les entendre, pour ne pas oublier… Mais dans l’après-guerre, on ne pensait qu’à reconstruire. Le passé pouvait rester dans l’ombre. Et pour certains même, il le fallait… D’autant qu’en France, la légende gaulliste avait recouvert d’un voile blanc la grisaille et les sombres taches d’une histoire nationale en réalité assez peu glorieuse.

Mais revenons à la photo de 1922 qui montre une famille heureuse. À cette époque, l’entreprise de reliure montée par Smil Moïsi à son arrivée à Paris n’existe plus. Elle a été noyée par la tristement célèbre crue de 1910. Comme quoi les drames n’ont pas totalement épargné la tribu. Cependant ce ne sont pas des drames juifs, mais français. Si la famille a souffert, c’est comme tout le monde. À Paris, elle est chez elle. Smil, Anna et Fanny viennent de Moldavie, mais manifestement les fils et le gendre se vivent comme des Français. Si tous respirent la prospérité, c’est grâce au génie d’entrepreneur de Simon, l’époux de Tante Fanny.

J’ai sous les yeux une carte en anglais, qui annonce que les Établissements Simon Rosenthal – « established in Paris 1900 » – présenteront à l’hôtel Vanderbilt, Park Avenue, New York, leurs dernières créations parisiennes, un travail d’artisans (pour ne pas dire d’orfèvres) aux meilleurs prix, lors du Salon français du cuir. Impossible de savoir de quand date ce document, sans doute des années 1950, mais il laisse penser que la famille avait, dans les années 1920, plus que simplement de quoi vivre. Mon père est alors étudiant. Brillant. C’est d’ailleurs le seul de sa famille à avoir passé le baccalauréat – ce qui n’était à l’époque le fait que d’une petite minorité. Il en a même passé deux, l’un scientifique, et l’autre littéraire. En 1923 il entre à l’École centrale de Paris. Autre preuve, s’il en était besoin, d’une intégration familiale réussie. L’oncle Simon lui proposera bientôt de rejoindre l’entreprise de maroquinerie sans attendre d’obtenir son diplôme. Le poste offert était tentant. Un bon salaire, la perspective d’avoir bientôt une voiture… Il était sans doute difficile de ne pas entrer dans les plans familiaux. C’est ainsi que Jules Moïsi – très doué en mathématiques et en physique, contrairement à son fils, un demi-siècle plus tard – renonça à une carrière d’ingénieur pour laquelle il était vraisemblablement fait, bien plus que pour celle de manager et de cadre commercial. Quand les Établissements Rosenthal déposèrent le bilan, au début des années 1960, pour des raisons sur lesquelles je reviendrai, ils ne comptaient plus qu’une cinquantaine d’ouvriers. On peut imaginer la dimension de l’affaire familiale, quand elle tournait à plein régime, avant guerre.

Curieusement, je n’ai pendant longtemps pas pris la mesure de ce qu’était cette famille. Le nom de Iai n’évoquait rien ou presque pour moi, et il a fallu que je me rende, il y a quelques années, en Roumanie pour découvrir que la ville n’était pas une obscure bourgade, mais qu’elle avait été à l’aube du xxe siècle un centre économique, culturel et spirituel de l’« autre Europe », avec de beaux immeubles et de nobles avenues. Elle était même un des grands centres de la vie juive, fameuse pour ses rabbins lettrés et ses intellectuels[2]. C’est là que naquit le premier théâtre professionnel en yiddish, en 1876… Si Bucarest avait la réputation d’être un « petit Paris », la cité moldave pouvait se targuer de s’être édifiée, comme Rome, sur sept collines. La première université de langue roumaine s’y était ouverte en 1860, et nombre d’artistes y avaient vécu… La France n’y était donc pas une inconnue, ce qui explique qu’un artisan relieur avait pu rêver, à la fin du xixe siècle, de venir s’établir sur la rive droite de la Seine. Mais pourquoi ai-je cru que Smil et Anna s’étaient arrachés au shtetl ?

J’aurais d’autant moins dû le penser que lorsque je me rendais à la synagogue de la rue Chasseloup-Laubat, fondée entre 1910 et 1913 avec l’aide du baron de Rothschild, Tante Fanny y jouissait d’une incontestable considération, pour avoir été l’une des bienfaitrices de la communauté, avec son mari le regretté Simon. J’avais bien conscience d’être non seulement le fils unique de Jules Moïsi, rescapé d’Auschwitz, ce qui me valait déjà une forme de respect et d’honneur auquel je n’étais pas insensible, mais aussi le petit-neveu de Madame Rosenthal, au milieu d’une société juive qui n’était pas celle du Marais, populaire à l’époque, mais celle, plus distinguée, du VIIe arrondissement parisien.

Sans doute ce prestige pesait-il moins, pour l’enfant que j’étais, que l’atmosphère austère que je trouvais chez Mémé Anna et Tante Fanny, lorsque je m’y rendais, le samedi après-midi, jour du shabbat. J’y venais, le plus souvent, en sortant de la rituelle séance que m’offrait mon père, au grand cinéma de l’avenue Bosquet, de l’autre côté du Champ-de-Mars. Quel contraste entre les fringants cavaliers des westerns, les illuminations de Broadway que reprenaient les musicals américains, la grâce de Fred Astaire et de Ginger Rogers, le courage tonitruant de John Wayne ou l’âme étincelante de James Stewart, et cet appartement sombre du Champ-de-Mars, où je ne devais pas pousser le bouton de la lumière mais me contenter des lueurs des bougies tandis que tombait le jour ! Et je ne suis pas sûr que le fait de me voir franchir la porte avec le pas chaloupé d’un cow-boy sur le qui-vive, ou celui plus sautillant d’un héros de film de cape et d’épée, ravissait les deux maîtresses des lieux, malgré toute l’affection qu’elles pouvaient avoir pour le fils de Jules.

Après les émotions fortes de la planète Hollywood, les joies sobres du shabbat me semblaient ressortir d’un arrière-monde auquel mon père sacrifiait sans élan intérieur, tandis que maman cachait mal son désagrément. Et au regard de la compagnie chaleureuse des élèves de Buffon, établissement que j’allais fréquenter semaine après semaine, des classes primaires jusqu’à la terminale, l’obscurité dans laquelle baignait la famille Moïsi-Rosenthal chaque samedi s’imposait comme l’antipode de ce que je n’appelais encore ni la modernité, ni la culture, ni la civilisation. Si je n’ai eu connaissance que bien plus tard du mot shtetl, si j’admire aujourd’hui les images qu’en a données le photographe Roman Vishniac, si je n’ignore plus les splendeurs spirituelles du hassidisme qui s’y épanouissait, pour l’enfant juif que j’étais dans les années 1950, le monde de mes grands-parents, tel que je l’imaginais alors, représentait quelque chose d’aussi lointain et étranger que peut l’être aujourd’hui pour un jeune né avec un téléphone mobile dans son berceau un coin perdu de l’Auvergne du milieu du xxe siècle… Un monde sans doute respectable, à qui l’on doit bien des choses, mais reculé, et vers lequel on n’est pas tenté de retourner.





1. Le père et le frère de Simone Veil furent déportés en Lituanie.



2. C’est aussi à Iai qu’un terrible pogrom eut lieu en juin 1941.






Le fils du minotier du tsar


Pour autant que je m’en souvienne, dans l’appartement des deux vénérables dames de la rue du Maréchal-Harispe, rien ne rappelait les origines roumaines de la famille Moïsi, sinon que parfois elles échangeaient entre elles quelques mots de yiddish que je ne comprenais pas. Il y avait dans le grand salon un piano auquel je confiais mes espoirs et mes peurs. J’en tirais des harmonies d’autant plus audacieuses et modernes que j’ignorais tout du solfège. Sur les murs défraîchis s’étalaient des œuvres « bourgeoises », des natures mortes au bouquet compassées, des couchers de soleil romantiques… Un grand buffet de style Henri II rivalisait avec des sièges Napoléon III de style Louis XVI, aux coussins affaissés. J’avais une certaine tendresse pour un secrétaire Louis-Philippe en acajou de Cuba, qui a trouvé place aujourd’hui dans ma maison normande.

La famille se voulait française et mon père apparut en 1973 à celle qui allait devenir ma femme comme le prototype exact du « citoyen gaulois » tel que pouvait se l’imaginer une jeune fille née dans une famille juive italienne qui s’était installée aux États-Unis. Une épaisse Boyard papier maïs éternellement collée aux lèvres, un béret basque sur la tête quand il sortait, baguette de pain et vin rouge sur la table, il aurait été un parfait figurant dans un de ces films en noir et blanc dont Gabin était la vedette… Pour elle, Jules Moïsi était à la fois une silhouette de Quai des brumes et un héros du Front populaire. Je ne suis pas sûr que l’image convienne tout à fait au « patron » qu’il était – à qui la section syndicale de la maroquinerie, dominée par une CGT vindicative, ne craignit pas de reprocher, dans un tract, ses « méthodes fascistes », à la suite d’une altercation avec un ouvrier.

Il est vrai, néanmoins, que mon père ne se mettait pas en avant. Il avait trop à faire professionnellement, pour des raisons sur lesquelles je reviendrai, pour vouloir autre chose que mener une vie ordinaire, de bon aloi. S’il avait quelque espoir ou quelque admiration, c’était du côté de l’Amérique où il eut à se rendre à plusieurs reprises pour affaires. Il était peu disert sur ce sujet, mais son goût pour le cinémascope en témoignait, de même que les quelques cadeaux qu’il me rapporta de ses voyages outre-Atlantique.

Ma mère, assurément, regardait d’un autre côté. Elle rêvait plus haut et pensait différemment. D’où tenait-elle son goût pour les reines et les princesses, sa curiosité pour les chroniques mondaines, sa passion pour les mariages royaux, son sens inné du Gotha, et pour tout dire une certaine excentricité ? Peut-être d’une forme d’atavisme familial, dont il faudrait chercher les origines du côté de mon grand-père David. Il portait un nom hollandais, Tabakman – l’« homme du tabac » –, mais était né dans l’empire russe, à Odessa, en 1879.

M’est-il interdit d’imaginer que mon aïeul était issu d’une lignée familiale dont un ancêtre avait été ramené des Pays-Bas dans les bagages d’un certain Pierre Mikhaïlov, qui s’était embauché comme ouvrier sur les chantiers navals de Zaandam, pour le compte de la puissante Compagnie unie des Indes orientales, avant d’étudier l’architecture navale à Amsterdam ? Piotr Alekseïevitch Romanov était venu s’informer, incognito, des secrets de la puissance européenne. N’aurait-il pas invité un juif hollandais à assurer l’approvisionnement de la cour de Russie en tabac ? Cette herbe recherchée décrite par les botanistes du plat pays dès les années 1550, Philippe II d’Espagne avait demandé à son médecin de l’acclimater dans son royal jardin, tandis que Jean Nicot, ambassadeur de France au Portugal, en avait adressé des échantillons à Catherine de Médicis – d’où ses noms de « catherinaire » ou d’« herbe à Nicot »… En France, Louis XIV et Colbert y attachaient une grande importance, au point d’instaurer un monopole d’État en 1674. Or, quand Pierre Ier de Russie séjournait incognito aux Pays-Bas, Amsterdam était précisément l’un des grands ports européens qui assurait le commerce de ce précieux tabac.

Il est sans doute osé d’imaginer, comme je le fais, que le futur créateur de Saint-Pétersbourg s’était assuré les services d’un tabakman, cependant, il n’est pas moins étonnant de constater que mon grand-père David était fils d’un minotier du tsar Nicolas II qui s’appelait Ruven. Une fonction plutôt rare pour un Juif et qui laisse penser que la famille était « en cour » à une époque où pourtant l’antisémitisme russe florissait. Ce « privilège » lui valut, pendant la guerre civile qui suivit la révolution bolchevique, de se retrouver devant un peloton d’exécution rouge… Par miracle, l’ordre fut rapporté in extremis. Le minotier put quitter le pays pour gagner la France où son fils s’était installé, après avoir laissé derrière lui Odessa en 1905. David Tabakman craignait en effet d’être mobilisé dans l’armée impériale engagée contre le Japon en Extrême-Orient depuis le mitraillage par les Nippons de la flotte russe mouillant à Port-Arthur, en Mandchourie.

De mon arrière-grand-père maternel Ruven, je ne dispose que d’une seule photographie, celle d’un beau vieillard, calotte juive sur la tête, barbe vénérable, penché sur un livre et, semble-t-il, plongé dans une intense méditation. L’image a été prise en 1920 dans le jardin de la belle demeure de Rosny-sous-Bois où David Tabakman avait installé sa famille. Elle est toujours proche de moi, dans mon bureau, je la contemple comme une icône bien plus précieuse qu’un simple souvenir de famille. L’homme y apparaît tel un personnage « talmudique », un être spirituel dont rayonne une forme de sagesse émouvante, de celles qui traversent les siècles… Le témoin d’un monde lointain, qui m’est tout à fait étranger, mais sans lequel je ne serais pas qui je suis.

Je n’ai bien évidemment jamais croisé son regard ni entendu sa voix. Je suis également né trop tard pour connaître mon grand-père. David Tabakman est mort de maladie, de même que son épouse, Berthe Schwartz, en 1943, après l’arrestation de mon père à Nice, où ils avaient cherché refuge l’année précédente, en compagnie de sa fille, de son gendre et de ses trois autres enfants.

Berthe venait de Roumanie, tout comme Smil Moïsi et Anna Golden. Elle était née en 1887 à Czernowitz, en Bucovine[1], au nord de la Moldavie. C’était une femme rousse, coquette. « Très soucieuse de son apparence », disait ma mère sur un ton de reproche. Elle lui en voulait beaucoup de s’être peu occupée d’elle et de ne lui avoir pas donné l’affection qu’elle aurait dû offrir à sa fille.

Avant d’arriver à Paris et d’y épouser Berthe, David est passé par New York, mais manifestement il ne s’y est pas trouvé à l’aise. En France, il est devenu bijoutier. Telle était peut-être l’origine du brillant que mon père avait tenté de vendre à Nice peu de temps avant d’être arrêté. Mon grand-père maternel était apparemment habile, parce que s’il avait commencé petit, il avait su faire grossir son affaire assez rapidement. L’établissement fut bientôt renommé, comptant parmi ses clientes des célébrités comme Mistinguett et Joséphine Baker…

Le couple eut quatre enfants : deux garçons, Marcel et Robert, et deux filles, Charlotte, ma mère, née le 21 août 1911 à Paris, et Jacqueline, la petite dernière, venue au monde sur le tard. La famille habite Rosny-sous-Bois, mais un chauffeur conduit chaque matin la jeune Charlotte à l’École alsacienne à Paris et l’emmène une fois par semaine à Saint-Leu-la-Forêt – ce qui n’est pas la porte à côté –, prendre des cours de clavecin chez la célèbre Wanda Landowska. On veut le meilleur pour les enfants, on mène grand train et on fréquente la belle société que l’on veut intégrer. L’humble amour de la Torah qu’il me plaît de voir dans la photo de l’aïeul n’est peut-être qu’une projection romantique de ma part. David Tabakman, contrairement à son père, est agnostique et franc-maçon. Sans doute a-t-il choisi cette voie pour parfaire son assimilation. Et le moins que l’on puisse dire, c’est que ses enfants ne seront pas des parangons d’une tradition juive dans laquelle ils n’ont pas été élevés.

Marcel, né en 1909, était le préféré des enfants. Ma mère laissait entendre qu’il avait été « pourri » par Berthe. C’était un peu le mouton noir de la famille : qu’a-t-il fait de sa vie ? On découvrira après sa mort qu’il avait une fille… Après la guerre, on ne le voit jamais ou presque. Ses autres frères et sœurs ont, semble-t-il, peu apprécié ses tentatives de récupérer le maximum des biens des parents disparus. Le second fils, Robert, aimable séducteur, chaleureux mais un peu hâbleur, épousa une femme catholique et énergique qui tenait une maison de couture dont il devint le directeur général. Il donna à l’entreprise un nom on ne peut plus français, Jean-Pierre Dalban. Et Jacqueline suivit sa grande sœur sur les chemins d’une quête intérieure qui laissa pantois plusieurs membres de la famille Moïsi, bien des années plus tard. C’est alors qu’ils firent le lien entre des détails auxquels ils n’avaient pas su ni peut-être voulu donner tout leur sens…

Pour ma part, cette famille étrange exerçait sur moi une réelle fascination. Entre la Russie des Tabakman et la Roumanie des Moïsi, mon cœur, alors, ne balançait pas. Quand j’eus l’âge de lire Tolstoï et Tchekhov, il me plut de m’y sentir comme en pays de connaissance. Aujourd’hui encore résonnent en moi un peu d’Oncle Vania et le souvenir mélancolique de La Cerisaie. Quant à la grande histoire dans le tumulte de laquelle les personnages de Guerre et paix tentent de faire face à leur destin, je palpite avec elle depuis que j’ai atteint l’âge de raison… Je n’étais pas non plus insensible à l’affection que me vouait tante Jacqueline, longtemps restée célibataire. Elle me traitait avec toute la tendresse d’une mère pour un enfant qu’elle n’avait pas encore. Robert et sa femme Jeanine m’emmenaient en vacances aux sports d’hiver pour tenir compagnie à Jean, mon cousin, et nous nous aimions bien. La vie de ma famille maternelle avait l’air plus gaie, plus curieuse, moins travailleuse et austère, sans compter que maman s’employait à me faire partager ses passions pour la peinture, la musique, le théâtre… Enfant, je me voyais volontiers plus Tabakman que Moïsi.

Pourtant, le bijoutier avait connu des déconvenues. La crise de 1929 était passée par là et ses affaires en avaient sérieusement pâti. Un an et demi après le mardi noir de Wall Street et la tempête financière qui s’en était suivie, l’union de Charlotte avec Jules Moïsi, des solides Établissements Rosenthal, était sans doute bien venue. Serment d’amour ou arrangement familial ? Difficile à dire, néanmoins une chose est sûre : ma mère n’y avait pas trouvé son compte.

Tout avait pourtant commencé, le 3 mars 1931, comme elle en avait sans doute rêvé, par un mariage en grande pompe, dans les salons de l’hôtel Meurice. Frac, robe en satin, collier de perles et traîne fastueuse portée par trois garçons et quatre demoiselles d’honneur. Rien ne manquait au jeune couple pour montrer qu’on appartenait au grand monde, ou du moins qu’on en était tout proche. Auparavant, après le passage devant le maire de Rosny-sous-Bois, l’office religieux avait été célébré à la synagogue de la rue Notre-Dame-de-Nazareth, à Paris, par un jeune rabbin nommé Jacob Kaplan. Il deviendrait l’une des plus hautes figures du judaïsme français contemporain, grand rabbin de France de 1955 à 1980 !

Le faste et le bonheur ne vont pas toujours de pair. Jules et Charlotte ne mirent pas longtemps à s’en rendre compte. Leur voyage de noces en Corse ne fut pas une réussite. Ma mère l’a souvent répété. Sans doute attendait-elle beaucoup – quelque chose de l’ordre d’une passion romantique. Elle aimait tant Rilke… Lui était probablement trop « simple ». Quand je regarde la photo de leur mariage, je vois un jeune homme content, droit, une main dans le dos et l’autre au bras de son épouse, le regard clair et posé de celui qui se sent tranquillement à sa place et n’en demande pas davantage. Elle est un peu plus grande que lui, très légèrement penchée vers l’avant. On sent dans sa manière de tenir son bouquet une sorte de gêne. Le sourire est presque tremblant, pâle, le regard songeur. Elle a vingt ans – elle est belle –, et lui vingt-neuf – mais il ne paraît pas son âge… Il doit connaître la vie, comme on dit. Elle a soif de la découvrir.

J’ai longtemps pensé, sur la foi de ce qu’elle laissait paraître, de ce qui lui échappait de temps à autre, qu’elle avait vite connu le dépit amoureux. Elle était capable de s’emporter violemment contre son mari, de le houspiller sans remords, de lui adresser des reproches insensés… Il faisait le dos rond dans ces moments-là. Mais quand la météo familiale était plus clémente, il avait pour elle des regards tendres, de petits gestes affectueux. Il l’aimait, mais ne semblait pas payé de retour. Aussi ai-je été surpris lorsque j’ai trouvé, après la mort de ma mère, quelques lettres qu’ils avaient échangées et qu’elle avait soigneusement conservées. Lottie répondait à ses courriers des États-Unis avec des mots doux que je n’aurais pu imaginer sous sa plume, à l’intention de mon père… La réalité de leur relation était plus complexe que ma mère n’avait voulu m’en convaincre ou ne le laissait paraître.




1. La ville est aujourd’hui ukrainienne.





Le secret de Lottie


La fin de l’année 1932 était arrivée sans que ma mère soit enceinte. Puis ils avaient tourné, sans enfant, la dernière page du calendrier de 1933… C’était sûrement une souffrance pour l’un et l’autre. Ils devaient sentir sur eux le poids des questions et des réflexions de leur entourage. Celles que l’on exprime et celles que l’on tait, mais qui résonnent sourdement. Les médecins n’avaient pas la solution. Pour un couple, l’épreuve est rude. Se rappeler que Sarah, l’épouse d’Abraham, avait attendu un âge canonique pour connaître les joies et les désagréments de la grossesse et mettre au monde Isaac n’est en rien consolant, même dans une famille juive.

Que pensait alors le rabbin ? Et Anna qui était maintenant veuve ? Et la tante Fanny ? Et les autres Moïsi ? Le regard de la belle-famille sur une femme frappée de stérilité peut être terrible. Et les Tabakman ? Surtout Berthe, cette mère si peu aimable que ses enfants avaient appelée avec malice la Grosse Bertha, en référence au monstrueux canon dont les obus avaient atteint Paris à la fin de la Première Guerre mondiale…

Et enfin, last but not least, Jules ? Le cours des choses n’était assurément pas celui qu’il espérait.

Pourquoi la bénédiction de Dieu tardait-elle ?

C’est à cette époque-là que Charlotte apprit à son mari une nouvelle qu’il ne s’empressa pas de crier sur les toits. Bien au contraire. Elle a dû le prendre à revers, comme j’ai moi-même laissé sans voix le rabbin Michael Williams, de la synagogue de la rue Copernic où mes fils Luca et Laurent ont fait leur bar-mitzvah. Ce 6 juillet 2001, je le croisai dans le cimetière du Montparnasse. Nous nous saluâmes sans qu’il m’interroge sur les raisons de ma présence en ce lieu. De toute évidence, il pensait que j’avais assisté aux funérailles d’un membre d’une grande famille de l’aristocratie juive européenne, au cours desquelles il avait officié. « Il faut que je vous raconte quelque chose, me dit-il, empressé. Je n’en reviens pas. Voilà ce qu’on vient de me rapporter. Rendez-vous compte ! Ça s’est passé ici même, dans la partie juive du cimetière. Il y avait un prêtre… qui a prononcé une brève homélie et dit des prières chrétiennes pour une vieille dame que l’on enterrait. Et quand il a eu fini, un homme s’est avancé pour réciter le Kaddish. » Cet Anglais ouvert et raffiné, qui anime la synagogue de l’Union libérale israélite de France, avait l’air sincèrement troublé. Je l’ai regardé droit dans les yeux et je lui ai répondu doucement, avec un sourire : « Je sais. C’est ma mère que l’on enterrait, et c’est moi qui ai dit le Kaddish. » Il n’était pas moins interloqué que les membres de la famille Moïsi que j’avais prévenus la veille, en leur apprenant le décès de maman. Le secret de Lottie avait été bien gardé.

À mon père, elle n’avait pas annoncé qu’elle était chrétienne, mais qu’elle avait décidé de le devenir. À quel moment avait-elle sauté le pas ? Probablement un an après leur mariage, mais je n’ai là-dessus aucune certitude, puisqu’ils ne m’en ont rien dit de précis. Comment papa a-t-il réagi sur le moment et dans les jours suivants ? Pragmatique de nature, Jules Moïsi savait qu’il ne pouvait contraindre les sentiments religieux de son épouse. Lui-même n’aurait jamais imaginé rompre avec le judaïsme, puisque juif il était né. Il était tout sauf mystique ; pratiquant, mais sans excès. Radicalement moins orthodoxe que sa mère Anna et Tante Fanny…

Que comprenait-il des raisons qui conduisaient sa femme à se placer au rang des « renégats » ? Depuis le début du siècle, les conversions au christianisme n’étaient pas si rares. Franz Rosenzweig avait été tout près de « basculer » en 1913. En 1921 Edith Stein épousait la foi catholique. François Fejtö était baptisé en 1927 à Budapest. Simone Weil écrira en 1942 qu’elle a été « saisie par le Christ » en 1938. Et plus près de moi, les parents d’Anne Ostier, mon premier grand amour, n’avaient-ils pas eux aussi, comme nombre d’autres, parcouru le même chemin, à peu près à la même époque ? Mon père le savait-il ? J’ai tout lieu de penser que non.
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