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Présentation de l'éditeur


 


C’est l’histoire d’un iPhone qui tombe à l’eau et se trouve remplacé par le premier tome d’À la recherche du temps perdu. La propriétaire du smartphone défunt, jeune humoriste dévorée par le besoin de reconnaissance, cesse sa quête du like, se plonge dans Proust et voit sa vie prendre un tout autre chemin. 


C’est l’histoire d’une mutation, d’un cerveau qui reprend ses droits sur le diktat des filtres Instagram, c’est l’histoire d’une libération. 


Si le temps que l’on a perdu ne se retrouve jamais, ce que l’on est au fond de soi est toujours quelque part. 


Et vous, que deviendriez-vous sans votre smartphone ? QUI deviendriez-vous ? 


Christine Berrou est auteur et comédienne, À la recherche du temps perdu sur Internet est son premier roman. 









À la recherche du temps perdu sur Internet









À ma petite Jane, à son papa Bruno 
 et à toutes les « madeleines » que nous allons nous fabriquer ensemble.









« Un flot de mensonges va sortir de mes lèvres, mais il est possible qu'un peu de vérité y soit mêlée ; c'est à vous de chercher cette vérité et de décider s'il vaut la peine d'en garder quelque bout. »


 


    Virginia Woolf, Une chambre à soi.









Prologue




En mars 2016, j'étais en tournée aux Antilles avec la troupe du Jamel Comedy Club dont je faisais partie à l'époque quand a eu lieu le drame.


J'étais là, triomphante, avec ma coque d'iPhone 6 « complètement étanche » achetée une blinde dans un magasin spécialisé et voilà que j'en faisais la démonstration, aussi brillamment que Pierre Bellemare à sa grande époque, sur la plage de notre hôtel martiniquais. Toute la troupe d'humoristes m'écoutait religieusement, techniciens compris, j'étais très convaincante. D'ailleurs j'ai même entendu un : « Il me le faut ! », à la fin de ma présentation à laquelle j'ai coupé court car, pardon, j'avais des poissons à photographier. Une fois l'eau bleu turquoise jusqu'à la taille, juste pour le spectacle (déformation professionnelle), je les interpellai d'un : « Regardez ! » triomphant avant de plonger le téléphone à 1 200 euros dans l'eau. Chacun y alla d'un sifflet admiratif et lorsque, quelques mètres plus loin, je me trouvai face à mon premier poisson coloré je ne pus le prendre en photo. Le téléphone avait pris l'eau, la coque étanche ne l'était pas.


Malgré tous mes efforts pour le ranimer, mon précieux rectangle allait succomber dans ma main à l'issue d'une agonie d'au moins dix minutes. Mes camarades étaient hilares comme jamais ils ne l'avaient été devant un de mes sketchs, ce qui pourtant ne me flatta pas. C'était jour de relâche, j'avais devant moi une journée entière de plage à vivre, et l'idée de devoir la passer sans smartphone me posait un vrai souci sans que je comprenne encore pourquoi.


À l'époque, je traînais depuis des mois le premier tome d'À la recherche du temps perdu dans mon sac sans que l'envie de m'y plonger ne se déclenche. Je savais que je devais lire « la plus grande œuvre de tous les temps » selon Le Monde et selon tout le monde, mais ni l'envie ni l'occasion ne se présentaient jamais. Jusqu'à ce jour antillais où je n'eus plus le choix.


L'ouvrage que vous tenez entre vos mains est le fruit d'une rencontre qui m'a totalement dépassée. Je le dédie à mon iPhone 6 ; puisses-tu reposer en paix, merci d'avoir perdu la vie pour que je puisse retrouver la mienne.

















Du côté de chez Swann









Combray




Longtemps, je me suis couchée l'iPhone à la main. Le 4, le 5, le 6. Tous m'ont veillée jusqu'à ce que je m'endorme sur le tweet ou l'Instagram de trop. Si enfant je n'ai jamais eu personne d'assez patient pour me raconter des histoires à l'heure où il faut s'endormir tôt, adulte j'avais au moins un rectangle lumineux qui, sous mes doigts, en faisait toujours défiler à volonté. Volonté qu'il m'était arrivé d'avoir jusque tard dans la nuit ou même jusque tôt le matin. Le smartphone était le compagnon d'une hibernation qui durait toute l'année. Je me levais à 13 heures, me plaignais d'avoir raté ma journée, avant d'à mon tour nourrir la machine diabolique d'un tweet ou d'un Instagram dont le monde n'avait sûrement pas besoin. Oui, mais c'était ma contribution au sabotage mondial et collectif des cerveaux humains. N'étions-nous pas une grande et solidaire équipe d'archi-connectés ? En effet, je disais « nous » jusqu'à ce qu'un matin de mars, je n'en fasse plus partie.


Quand mon iPhone est tombé dans l'eau, en vérité je n'étais pas « dégoûtée » comme certains ont pu me le suggérer au moment du drame. Les livres d'épanouissement personnel et quatre courageux psys avaient déjà fait un très bon boulot sur moi ces quinze dernières années et si je ne savais pas toujours aller bien, je savais au moins être honnête avec moi-même. Et ici l'honnêteté ce n'était pas de me dire que j'étais « dégoûtée », c'était d'admettre que j'étais soulagée.


Ce rectangle lumineux était un petit enfant vampirisant, mon cerveau n'en pouvait plus allant jusqu'à me suggérer timidement une légère nausée lorsque, pour la énième fois dans la journée, j'ouvrais une de ces applications magique qui allait m'informer ici du dernier buzz, là du nombre de likes générés par une de mes photos. Ce flux continu d'anecdotique se faisant passer pour de l'essentiel avait raison de mes journées, de mon temps, de mon inspiration et, par extension, de mes rêves. Je le savais comme un fumeur sait qu'il nourrit possiblement un cancer et continue de scander qu'il faut bien mourir de quelque chose. À ceci près que mon excuse à moi était qu'il faut vivre avec son temps.


Ce jour-là, à peine avais-je entamé le deuil de mon téléphone qu'un bateau vint nous chercher pour nous emmener sur une île paradisiaque. La récompense d'un employeur généreux mais surtout heureux car, cette semaine-là, nous avions fait rire trois publics antillais en deux jours. On nous offrait une journée loin des réalités de nos vies, des cocktails comme dans les films, une plage rien qu'à nous, de la nourriture d'émission culinaire. Et dire que je n'allais pas pouvoir avertir mon réseau de la tournure parfaite qu'avait ma vie en ce jour et, même si j'en étais mal à l'aise, je devais l'admettre : cela diminuait un peu mon plaisir. À quoi bon les cocktails « comme dans les films » si ce n'était pas pour les photographier et les partager sur Instagram ?


« Hey ! Tu peux me photographier ça et tu me l'envoies ? » Avant de me résigner, bien sûr, je fis copieusement chier tout le monde. Mon stratagème était simple : il suffisait que j'emprunte d'autres smartphones pour prendre mes photos, qu'on me les envoie ensuite par mail et que le soir je les réceptionne sur mon ordinateur pour enfin les publier sur la toile. Avec le décalage horaire, personne ne s'apercevrait que mon partage n'était pas instantané. Mes smoothies sur fond de hors-bord, eux-mêmes sur fond d'océan, eux-mêmes sur fond d'envie d'être aimée, allaient me rapporter un max de likes. Je serais confortée, pour quelques heures encore, via le miroir des réseaux sociaux où j'adorais me regarder, d'être une personne vraiment très cool. Seulement voilà : après avoir rendu leurs téléphones aux autres et photographié tout ce qu'il fallait photographier, je me sentis totalement désœuvrée. Car avec les smartphones des autres, on ne peut rien poster directement sur son compte ni suivre les notifications qui suivent. Or, en bon drogué, mon cerveau réclamait sa dose de notifications toutes les cinq minutes ! Il réclamait son harem d'applications cajoleuses qui le rassure que des gens, des inconnus, immédiatement, à la seconde, avaient aimé ses photographies d'océan et de palmiers. Mon cerveau et moi avions ce besoin viscéral de se croire au-dessus du lot et Instagram incarnait à travers ses adeptes l'idée que je me faisais de la réussite sociale.


Ce n'était pas tant par narcissisme que par habitude. Depuis des années, j'avais dans ma poche un téléphone me servant bien plus de réceptacle à l'approbation des gens, qu'à téléphoner. Jusqu'à ce fameux jour de mars, jusqu'à notre rupture à laquelle je ne m'étais pas préparée, c'était une immense foule d'anonymes qui m'accompagnait tous les jours pour m'approuver, m'aimer, et assister à ma vie. Celle des autres aussi, de mes camarades par exemple, qui, pendant que j'étais en manque, eux profitaient de leur dose d'échanges virtuels plutôt que du paradis où nous nous trouvions. Au bord de l'eau, sur la longue table superbement arrangée par des hôtes chargés de nous chouchouter, tous avaient la tête baissée sur leur rectangle lumineux. Il me semblait être devenue malgré moi l'héroïne d'un film de zombies, celle qui s'en sort à la fin. C'était très présomptueux de ma part car, quelques heures plus tôt, sur une autre table, celle du petit-déjeuner, je faisais partie de ces zombies, j'aurais même pu en être la déléguée. Et à présent ? Sans la technologie Apple pour occuper mes mains, qu'allais-je devenir ?


Il se trouve que j'avais dans mon sac à dos le premier tome d'À la recherche du temps perdu de Marcel Proust – acheté sur un coup de tête parce que j'en avais lu un extrait lors d'une exposition au Palais Galliera et que j'avais trouvé cela joli. L'œuvre m'avait fait envie comme une pâtisserie dans la vitrine de Ladurée, et je me l'étais alors procurée prévoyant de la picorer au hasard de mon temps libre. En fait, je n'avais pas réellement prévu de m'y plonger jusqu'à ce que, repue de baignade et de sorbets et sans plus aucun rectangle lumineux pour occuper le rien, je n'eus plus le choix que d'y accorder un intérêt réel et entier.


Les premières pages furent tournées sans que j'y crois vraiment : qu'attendre d'une œuvre littéraire dont aucun réalisateur américain n'a jamais voulu faire un film ? Les Américains flairent la rentabilité, si Proust et Hollywood ne s'étaient jamais rencontrés ailleurs que dans la phrase que je suis en train d'écrire, alors c'est qu'il y avait une raison. Et cette raison devait être assez bonne pour que je ne donne pas cher de la lecture dans laquelle je m'engageais. J'avais eu beau l'acheter en toute possession de mes facultés mentales, au moment venu de le consommer, je n'y croyais plus. Mais je persévérais, un arbre avait tout de même donné sa vie pour qu'existe l'objet que je tenais entre mes mains, rien que pour cela je pouvais bien feuilleter le premier chapitre. Je pensais… Je pensais trop à vrai dire, et j'étais incapable de me concentrer. Jusqu'à ce que, soudain, j'aie l'impression d'être prise par la main. D'une seconde à l'autre, lire Proust fut comme rentrer à la maison. Quelle maison ? Je ne saurais le dire, je me rappelle juste qu'une phrase fit mouche, puis deux, puis trois. Avant que je ne le réalise, je prenais du plaisir, un plaisir davantage charnel qu'intellectuel. J'étais en train de lire cet illustre Marcel Proust, plus que ça, voilà qu'il venait titiller dans mes trente-trois ans des aspects de ma vie sur lesquels je n'avais jamais su mettre de mots. Et ça faisait comme quand quelqu'un me gratte le dos, endroit où vos mains n'ont pas accès à moins d'être excessivement souple. La sensation est délicieuse parce qu'elle est rare, d'autant plus rare qu'il faut trouver une personne pour le faire pour vous. À cela s'ajoute le trouble d'être touché par une main qui n'est pas la nôtre sur cette peau hors d'atteinte qui enfin se trouve tendrement griffée. Marcel Proust me grattait le dos comme si j'eus été un petit chat. J'accueillis à bras ouverts ses mots dans ma vie, comme si je les avais attendus depuis très longtemps. À croire que c'était lui qui avait jeté mon téléphone à l'eau afin de s'assurer que je sois au rendez-vous qu'il nous avait fixé sans que j'en sache rien. Marcel Proust, connecté non pas à un iPhone mais à sa réalité, me dépeignait à la perfection – un siècle après l'avoir écrit et alors que j'étais sur une plage des Antilles – un dimanche matin à Combray. Proust qui, par ses confidences, semblait vouloir m'arracher au virtuel, au monde pixelisé et à ses interactivités anonymes, pour qu'à mon tour, ne serait-ce que par réciprocité, je lui parle de ma propre enfance.


Ma chambre du Couézic que ma mère avait refaite à neuf pour mes huit ans selon ses goûts de femme-enfant. Une moquette « rose fuchsia » au sol et une moquette « rose bonbon » au mur, afin que je sois bien calfeutrée d'acariens Barbie et Ken. J'étais impressionnée que la couleur rose ait autant de noms et qu'en plus ma mère les connaisse. Si parfois le rose était fuchsia ou bonbon qu'allais-je encore découvrir des bleus, des verts et des jaunes ?


Je voyais les adultes, à qui je donnais toujours raison, comme des géants dont le travail était de me distiller jour après jour les secrets du monde. L'océan Atlantique sous ma fenêtre était un acquis, et je ne mesurais pas le privilège d'avoir une vue sur la mer. Je l'avais, c'était tout. Et si je l'avais, c'est que tout le monde l'avait aussi. Dans mon esprit, l'humanité entière était bretonne.


J'étais surprise de ce voyage en arrière spontané que m'inspirait Proust. En temps normal, je ne laissais pas libre court à ma pensée sur le terrain de l'enfance, ne sachant jamais où cela allait me mener. De plus, le terrain était miné. J'avais des regrets, des traumatismes et tous les actes manqués qu'énumère Jean-Jacques Goldman dans sa chanson du même nom. Comme tout le monde, j'avais ces souvenirs qu'il ne tient qu'à nous d'oublier ou de monter en épingle pour réclamer justice. J'étais entre les deux depuis vingt ans. Que m'était-il arrivé ? Pas grand-chose, si ce n'est que j'avais été cette enfant sur laquelle on ne mise pas. Et pour certains membres de ma famille, je crois que je le resterai. 


 


Une chose est sûre, mon esprit m'a sauvée. J'avais, je me souviens, des amis imaginaires formidables qui m'ont été fidèles de mes cinq à mes onze ans. Ils étaient apparus comme une nécessité, par décision de mon inconscient (je le compris plus tard en lisant Jung), car un complexe d'infériorité avait empêché très tôt tout échange normal avec les autres enfants. Enfants qu'ils m'arrivaient parfois, dans un excès de confiance et d'hystérie, de terroriser à grands coups d'idées bizarres et de crises délirantes de mythomanie. Avec moi c'était tout ou rien. Cador, Emy et Sébastien, mes amis imaginaires aux prénoms de héros de manga, masses informes allant toujours dans le sens de mes folies, étaient d'un grand réconfort. Et leurs existences étaient aussi solides que mon imagination fertile. À tel point qu'il me semblait que toutes ces histoires m'étaient racontées par une personne cachée, sans cesse à côté de moi, que je ne voyais pas. De la même façon, plus tard, j'aurai le sentiment que mes textes d'humoriste ne sont pas de moi mais m'ont été soufflés par des elfes invisibles habitant mes murs.


Dans l'intimité de ma chambre d'enfant, nous jouions tous les quatre et, le soir avant de m'endormir, nous partions tous ensemble pour la grande aventure dans des décors de dessins animés. Ces grands films que je me faisais à l'heure du coucher étaient mon moment préféré de la journée. J'étais libre d'inventer tout et n'importe quoi. Personne, ni mon père ni une bonne sœur, n'était là pour juger, mettre une note ou m'obliger à faire demi-tour.


J'avais réussi à me persuader que ces gens-là existaient vraiment, qu'ils étaient ma vraie famille et qu'un jour ils viendraient me chercher. À sept ans, je n'avais plus la patience de les attendre, j'écrivis une lettre stipulant que j'étais prête à les rejoindre et la collai sur ma fenêtre. Ma mère, découvrant le papier, plutôt que de s'en indigner ou de se poser des questions sur ma santé mentale, montra la lettre à ma maîtresse : « Vous voyez : une page entière et aucune faute d'orthographe ! » Ma mère ne ratait jamais une occasion, même minime, de briller, de ramener le projecteur vers elle. Je me rappelle l'expression de l'institutrice quand elle découvrit mon échange avec ce monde imaginaire. Elle semblait chercher sur le visage de ma mère, dans la lettre en elle-même puis dans ma gêne un signe lui indiquant comment réagir face à cette preuve supplémentaire que je n'étais pas une enfant normale. Comme elle était bonne sœur, elle trouva une explication dans sa propre grille de lecture du monde, et m'adressa ce conseil : « C'est une bien jolie prière que tu as écrite là, mais si tu veux que Dieu t'entende, à la fin, tu dois écrire Amen. »


 


Mes relations avec ces amis imaginaires s'interrompirent le jour où, à l'aube de l'adolescence, j'eus des pensées bien étranges à l'égard de Sébastien. Trop vieille désormais pour les décors féeriques et les péripéties de dessins animés japonais, je ne revis plus du tout ces amis qui n'étaient pas partis du jour au lendemain, mais qui plutôt s'étaient estompés poliment. Voilà comment je n'ai jamais dit au revoir à ceux qui ont rendu mon enfance supportable. Cette enfance qui, plus tard, allait être racontée à bien des psychanalystes, avait quand même de joli les longues journées d'océan et de fruits au sirop. Je revois ma mère fermer les lourds volets en fer sur le crépuscule. Personne ne m'a obligée à me doucher après la plage et j'ai ramené du sable dans mes draps. J'ai les joues iodées, je suis épuisée de baignade, comme en ce jour de plage antillaise. Vingt-cinq ans viennent de se passer.


Souvent, je joue à ce jeu d'adulte mélancolique : s'il fallait revenir en arrière mais armée de tout ce que j'ai vécu depuis ? Si je m'endormais un soir pour me réveiller le lendemain dans ma chambre aux murs rose bonbon et à la moquette rose fuchsia ? Tiens, ça pourrait faire un film. Ma mère me réveille et, plutôt que mon chocolat au lait, je lui réclame un café noir qu'elle me sert sans poser de questions car elle est comme ça. C'est une bonne copine plus qu'une maman, ce qui à l'époque me plaît bien si je dois être tout à fait honnête. Mais cela ne l'aurait pas empêchée d'être étonnée que je regarde les infos plutôt que des dessins animés. Écoutant Mitterrand, je souris devant les apparences que l'on sauve encore à cette époque. Puis, avec mon cartable, non fait en Chine, je vais à l'école primaire Saint-Antoine.


Dans la voiture, le nez collé à la vitre à la recherche non pas du temps perdu mais du charme d'un village de bord de mer avant explosion démographique, je relirais tout différemment. Je n'aurais pas de boule au ventre, et ni les maîtresses ni les copines ne me feraient peur. Les institutrices, j'aurais plaisir à les bluffer en citant Nietzsche avant de trouver les mots justes pour leur expliquer que plutôt qu'apprendre ma poésie, j'ai préféré savourer mes huit ans dans un coin du jardin. J'attendrais avec une excitation perverse l'heure du caté pour expliquer mon athéisme à sœur Marie-Clotilde en citant les conférences qu'un philosophe contemporain que j'aime n'a pas encore publiées.


Les acidités des copines n'auraient plus aucun effet sur mon moral de fillette, car je saurais, grâce à Facebook, qu'aucune d'entre elles ne s'apprête à devenir la princesse qu'elle prétend être destinée à devenir. J'aurais un mot spécial pour la petite Eulalie dont j'ai assisté à l'enterrement il y a cinq ans : « Quand tu seras grande et que tu aimeras un peu trop l'alcool, évite d'aller te promener au bord de la falaise. » Ce serait le seul moment où j'essaierais de changer l'histoire de quelqu'un d'autre, ne gardant que pour moi les autres bénéfices de mon retour dans le passé.


Je deviendrais végétalienne vingt ans avant l'heure, parce que je regrette de ne pas l'avoir toujours été. Mes parents, prenant pour un caprice ce qui se trouve être un important choix de vie, auraient recours aux cris et au chantage affectif pour me faire avaler au moins un yaourt mais sans y arriver. Le soir, punie et recluse dans ma chambre, je réécrirais de mémoire toutes mes chroniques et mes sketchs pour être sûre d'en retrouver l'essentiel à l'âge d'en faire à nouveau quelque chose.


Les devoirs étant devenus un jeu d'enfant, j'aurais de très bonnes notes, on me dirait surdouée et j'échapperais à l'échec scolaire. Plus tard, au collège, le charisme de ma trentaine dans le corps de mon adolescence me sauverait cette fois de ce que l'on a pu me faire endurer dans une autre réalité. Je saurais parler et répondre, me tenir et m'habiller, en bref je saurais exister correctement. Alors, ce jeune adolescent m'inviterait à sa boum en ce jour du 16 juin 1995 où j'avais beaucoup pleuré d'être la seule de la classe à ne pas avoir été conviée. Cette fois, non seulement je serais bel et bien invitée, mais en plus, je n'irais pas ! Car ce ne serait pas ce vulgaire ado qui m'intéresserait, mais mon jeune prof de sport…


Je déjouerais les pièges parentaux et juridiques pour m'émanciper à seize ans et eux-mêmes seraient soulagés de voir une adolescente qu'ils devinaient être en réalité une quadragénaire quitter la maison. Le baccalauréat évidemment inutile dans mon cas, je partirais découvrir un Paris sans Internet avec ma vocation que cette fois je ne demanderais à aucune figure parentale d'adouber. Car j'aurais déjà conscience, grâce au chemin parcouru dans l'autre futur, de vivre ma vie et non pas la leur. Enfin, à Paris, la première personne que je contacterais serait celui qui, en 2010, est devenu mon agent. Il serait également la première personne à qui je raconterais cette histoire dingue mais vraie : j'ai déjà vécu trente-trois ans de ma vie avant d'en avoir de nouveau huit, puis seize, pour finalement venir le voir et lancer sous son aile, pour la deuxième fois, mon aventure artistique. À la lecture des textes écrits dans mon autre vie, il me ferait confiance et je reprendrais mon existence, là où je l'avais laissée, mais avec dix-sept ans d'avance.


Une fois cette parenthèse refermée, j'invente une autre histoire, reposant sur le même principe mais débutant à l'autre extrémité de ma vie. J'imagine que j'ai soixante-dix ans et cette fois je me réveille sur ce transat antillais dans lequel je me trouve le jour où l'iPhone 6 s'est noyé, trente-sept ans plus tôt.


De là, je songe à ce que je pourrais faire de différent. Enrichie de cette sagesse nouvelle, quelle tournure pourrais-je bien donner à ma vie ? Garderais-je les mêmes personnes auprès de moi ? Écrirais-je tout de suite les écrits des années à venir pour les sortir de ma tête ? De quoi seraient faits ces nouveaux textes, ces traits d'esprit ? Aurais-je dans mon cœur le manque d'enfants censés venir au monde, la peur d'en voir naître d'autres au hasard de mes choix ? La vieille dame que je serais un jour, qu'ajouterait-elle à ma jeunesse ? Et serait-elle seulement d'accord pour tout recommencer ?


Il était très difficile sur cette plage de lire d'affilée plus de trois pages de du Côté de chez Swann à la suite. Non pas que l'auteur soit aussi dense que ne le pensent trop facilement ceux qui ne le connaissent pas, c'est juste que, le cerveau cramé par la valse quotidienne des notifications que j'évoquais plus tôt, ma concentration n'était pas capable de mieux. Chaque regard posé sur le lointain m'alpaguait vers une pensée qui très vite devenait le prétexte d'une longue fuite vers autre chose. Ainsi, à regarder le ciel brunir, sonner le glas de cette journée de paradis, je me mis à penser à la vieille dame que je serais. Mes pensées pour cette dame devaient être plus polies, plus claires et plus intenses que d'habitude car, pour la première fois, j'eus de sa part une réponse. Son regard était plongé dans le mien quand elle me donna un conseil, exprima un souhait. Du haut de mes soixante-dix ans je me demandais un service, à moi, l'autre moi qui n'en avais que trente-trois, celui de ne pas remplacer l'iPhone perdu. Depuis l'année 2050, une année où je n'étais plus en totale possession de mes moyens artistiques et physiques, je m'adressais une supplication, celle de me réapproprier la réalité. Il était évident qu'elle viendrait à ma rencontre car elle seule connaissait la quantité de temps que j'avais perdu ces cinquante dernières années avec mes smartphones. De l'iPhone 4 à l'iPhone 53S qu'à tous les coups elle possédait et qui pouvait sûrement faire des trucs de dingue.


Comme pour illustrer sa demande et la justifier, la vieille dame me désigna mes camarades. Tous avaient un pied sur la plage et l'autre dans les réseaux sociaux. La baignade, les jeux de raquettes, la dégustation d'une langouste… Chaque activité était associée à un écran lumineux qu'il fallait regarder, effleurer du doigt et honorer comme une déesse. Ce n'était même plus une nuée de moucherons s'agglutinant autour d'une source lumineuse, on était bien au-delà de ça : tous avaient fait de leur smartphone le prolongement d'eux-mêmes jusqu'à en faire un organe que leur cerveau, à force, avait acquis pour vital.


Et comme pour se justifier de cet état, chacun d'entre eux avait sur le Net sa notoriété. Ce qui veut dire que leur rectangle lumineux était assez perfide pour se transformer aussi en un moyen de gagner leur vie, d'exprimer leur créativité et de la partager rapidement, et, par extension, de faire venir des gens à leurs spectacles respectifs. C'était une façon de faire croître un public fidèle, et d'asseoir un peu plus leur renommée de valeur montante de l'humour. Là était également mon dilemme car je n'échappais pas à la règle. Et j'avais moi aussi besoin pour vivre et mettre en lumière mon travail de ce projecteur qu'il fallait braquer soi-même sur sa propre petite personne. La possession d'un iPhone allait de pair avec mon métier, c'est ce que je voulus expliquer à mon moi plus âgé mais la vieille dame était partie.


Le jour tombait sur notre trajet de retour. Le petit hors-bord sur lequel nous étions entassés joyeusement rebondissait sur l'eau sombre du soir comme un manège devenu fou. Rien que cette sensation j'avais envie de la partager avec le reste du monde, car chaque beau moment de ma vie avait besoin d'être épinglé comme un trophée sur Facebook, Instagram ou Twitter. C'était une nécessité venue de je ne sais où, une règle imposée par je ne sais qui. Et ne rien pouvoir faire de ce moment impeccable me donnait l'impression de foirer un truc. Comme si ma vie était un magazine, chaque jour un reportage, et que ce soir, j'allais drôlement me faire engueuler par le rédacteur en chef de n'avoir rien pu publier.


On a tort d'employer le verbe « partager » quand on poste un morceau de notre vie sur Internet. Partager, c'est noble : c'est morceler ce que l'on a pour en donner un bout à quelqu'un qui n'en a pas. On partage un gâteau, de l'argent, un lit. Mais on ne peut pas partager un moment. On le vit et on le montre, mais celui qui le voit ne le vivra pas. Les gens qui, sur les réseaux sociaux, nous voient sur une plage antillaise ne peuvent pas nous rejoindre d'un claquement de doigts. Et quand bien même ils le pourraient, leur ferait-on vraiment de la place, leur filerait-on la moitié de notre assiette ? Ce n'est pas partager que de poster des photos de ses vacances sur les réseaux sociaux. Bien au contraire. C'est montrer à l'autre ce qu'il n'a pas.


Au loin, la côte. Cette immense et longiligne pierre précieuse étincelait de grands hôtels comme au-dessus d'eux les astres. On aurait dit un de ces livres à colorier, ceux dans lesquels il faut relier tous les points dans un certain ordre afin de former un dessin. C'était beau comme un arbre de Noël mais rien que je ne puisse en faire sinon graver dans ma mémoire cette terre et ce ciel à défaut de pouvoir le faire dans un réseau social. Durant ce moment où tout était intense – de la sensation forte d'être sur un bateau à pleine vitesse jusqu'à ces paysages où se battaient l'urbain et le sauvage –, j'eus une pensée pour Monet. Un vieux cours d'histoire de l'Art du fin fond de mes années de fac vint me rappeler l'impression laissée par les choses. C'était cette impression qu'il était important de transmettre plus que la chose elle-même.


L'iPhone n'était pas un pinceau, c'était un scanner qui reproduisait à l'identique une image. Mais sans âme, sans transcendance, sans traduction artistique. Peut-être étais-je mauvaise joueuse, et me dire cela était une façon de me consoler. Comme je ne pouvais pas prendre la photo ou la vidéo de ce bateau fougueux de l'amitié, alors je me confortais en me disant que de toute façon jamais une image n'a vraiment le pouvoir de capturer l'essence de ce morceau de vie exceptionnel.


Deux de mes camarades réalisèrent pendant notre traversée une vidéo humoristique. Le prétexte de la générosité comique excusant alors qu'il peut être très « m'as-tu-vu » de communiquer sur le simple fait d'être sur un hors-bord au large de Fort de France.


Jouions-nous tous un jeu de dupes ? Si je devais être honnête j'admettrais que chacun de mes Instagram – de mon chat qui joue avec un camélia, jusqu'au selfie pris avec un ami qui se trouve être, comme par hasard, célèbre –, offrait une version lisse, réfléchie, ostentatoire et soignée de ma vie. Mais ça, personne n'était censé le deviner car pour le savoir, avant de connaître la version lisse et soignée, il fallait connaître la version brute, caillouteuse et brouillonne. Il fallait connaître la matière première de cette collection de vignettes vernies, et surtout sa source : un besoin de reconnaissance que des années de psychanalyse, ni même une petite notoriété restreinte mais sympathique que je me félicitais d'avoir, ne parvenaient à combler. Mais tout ça, c'était un secret entre moi et moi.


 


Du coup, j'étais mal placée pour juger mes camarades qui eux faisaient au moins l'effort d'être marrants. De mon côté, j'avais toujours cette sale idée en moi à chaque publication : prouver au monde que je n'étais plus cette petite fille inadaptée et peut-être folle à lier de l'école primaire Saint-Antoine. Cette môme à qui jamais son père n'avait fait de compliments et qui, bien avant les réseaux sociaux, mettait déjà en scène sa vie pour que ce dernier daigne poser sur elle, ne serait-ce que quelques secondes, un regard valorisant. Mais demander à ce père, qui avait grandi en permanence rabroué par l'austérité d'une famille catholique des années 1950, de m'offrir un peu de considération, c'était demander à Gérard Depardieu de carburer à la Vittel. J'aurais pu comprendre que la bataille était vaine quand, à seize ans, j'écrivis mon premier sketch. Mon professeur de français le jugea assez drôle pour que je le joue à la fête de l'école. Mon père avait choisi de ne pas venir car avait lieu, ce soir-là, la demi-finale de la coupe du monde de football. J'aurais pu comprendre également que la barre était inatteignable lorsqu'une ancienne camarade de classe gagna une médaille olympique à la voile. En famille, devant notre télé, au moment précis où la jeune fille brillait sur le podium, mon père décocha cette phrase comme on décoche une flèche imbibée d'un poison qui allait m'intoxiquer pendant des années : « POURQUOI C'EST PAS TOI ? » J'avais pleuré d'une frustration sur laquelle il fallait mettre des mots que je n'avais pas encore alors qu'il suffisait de répondre posément : « Parce que je n'aime pas la voile. » C'était donc cela qu'il fallait faire pour briller aux yeux de mon père : atteindre le podium olympique. Oui, mais moi, mon truc, c'était la littérature, la philosophie et le dessin. Aux JO, on ne propose pas ces disciplines. Et c'est dommage, cela coûterait moins cher en infrastructures. En tout cas, j'avais perdu d'avance. J'essayais quand même de gratter quelques miettes d'approbation via de grotesques ruses : je lisais Bergson devant lui, je demandais à des amis de m'appeler à certaines heures pour lui montrer que j'étais aimée par des gens extérieurs à sa vie, j'exhibais des photos de boum, de soirées ou de week-end, pour prouver que j'étais fréquentable et fréquentée, je me documentais sur des sujets pointus pour en parler à table… Tout cela je l'exposais à ce père qui, je m'en rends compte maintenant, était l'équivalent de mon réseau social, sauf qu'avec lui pas question de likes. Loin d'être dupe, il me rabaissait davantage car il n'aimait pas que l'on agite les bras. Je les agitais tellement, que, pour lui, j'ai été une adolescente insupportable.


 


On met en garde les parents contre tellement de choses : attention, si votre enfant mange trop sucre, il aura du diabète. Attention, s'il passe trop de temps devant des écrans, il aura des problèmes de concentration. Attention, s'il ne met pas de crème solaire indice 50 sur la plage, il s'abîmera la peau. Attention, attention, attention… Mais jamais on ne leur dit : « Attention, si vous ne complimentez jamais votre enfant, il deviendra complètement obsédé par le désir de toujours prouver qu'il vaut quelque chose. » Ce désir m'a d'ailleurs souvent poussée à avoir des comportements inappropriés voire déviants. Au lycée, par exemple. En classe de première, j'avais remarqué que les délégués de classe avaient leur nom affiché sur un tableau en liège dans le hall de l'établissement. Je trouvais ça prestigieux d'avoir son nom affiché quelque part, c'était la preuve non seulement que l'on existe mais qu'en plus on se distingue des autres. C'était toutes les étoiles d'Hollywood Boulevard que j'observais sur ce tableau de liège plastifié et je n'avais qu'une obsession : que mon nom s'y trouve aussi. J'avais dix-sept ans et je voulais mon étoile, non pas sur Hollywood Boulevard, mais sur mon « lycée Boulevard ». C'était le seul Wall of Fame qui se trouvait à ma portée. À la rentrée suivante, je réussis à me faire élire déléguée de ma classe sans difficulté (j'étais la seule à me présenter). Chaque jour qui suivit, j'entrais dans l'école pleine d'exaltation : « Est-ce que mon nom y est enfin ? » Il n'y a jamais été. Le tableau n'a pas été mis à jour cette année-là, sans doute que le fonctionnaire affecté à la tâche avait d'autres priorités. Savait-il seulement que c'était à lui de s'en charger ? Toujours est-il que dix mois passèrent aux couleurs des noms des délégués de l'année précédente et que chaque journée de ma terminale débuta par une déception.


 


Si personne n'a jamais rien su de cette histoire de tableau scolaire, je me suis plus tard compromise à réclamer mon nom sur d'autres formes de tableau. Il m'est arrivé de rédiger des mails très sérieux pour demander pourquoi mon nom ne se trouvait pas au générique de séries télé pour lesquelles j'avais écrit deux répliques, un jour où l'on m'avait demandé un coup de pouce. Puis, comme pour me tester, l'univers fit en sorte que l'on oublie mon nom sur les façades de prestigieux théâtres les soirs où j'y jouais. « On a oublié, on n'a pas eu le temps… » Et quand mon nom y était, il était souvent mal orthographié. Un soir où je jouais à l'Olympia avec d'autres artistes, mon nom qui cette fois avait été correctement écrit s'était éteint. À la nuit tombée, on ne me voyait plus. Mon ego était à l'agonie. C'est à croire que j'étais victime d'une malédiction, c'est à croire que la vie ne veut pas mettre dans la lumière ceux qui veulent trop y être.


 


Quand j'étais préadolescente, des amis de mes parents avaient une fille de mon âge, Cunégonde. Et Cunégonde était forte en gym, elle savait faire l'araignée. Mon père était très impressionné et m'avait dit : « Tu vois, Cunégonde, elle est sportive, elle. » Après cela, j'ai longtemps essayé de faire l'araignée, mais c'était sans compter sur mon surpoids. Ce n'est qu'à vingt-huit ans, grâce au cours de yoga du Club Med Gym, et à ma vie de bobo donc, que j'ai fini par savoir faire l'araignée. Et je n'eus qu'une hâte : le montrer à mon père. Et si la phrase : « Regarde, papa, je sais faire l'araignée ! », est une phrase très mignonne quand elle est dite par une enfant, on peut convenir qu'elle est assez ridicule quand elle sort de la bouche d'une trentenaire. Tout ça pour dire : complimentez vos enfants. Vous leur éviterez ainsi d'être de ces humains socialement embarrassants.


 


Obnubilée par mes propres mises en scène, je n'ai jamais su voir celles de mon père : c'est que lui aussi s'exhibait devant nous à grands coups de prix, d'articles de presse et de prestigieuses conférences qui rythmaient sa carrière de chercheur. Il ne s'extasiait pas devant nos prouesses, mais il fallait que l'on se prosterne devant les siennes. Il n'a jamais regardé mes premiers passages télé et n'y faisait même pas référence, comme si cela n'existait pas. Par contre, quand il passait sur la moindre chaîne locale, alors toute la famille devait être au rendez-vous devant l'écran comme une évidence, cela ne se discutait pas.


Nous étions deux êtres à la névrose identique et il attendait de moi ce que j'attendais de lui. Il voulait lire dans mes yeux l'approbation de ses parents, mais moi j'étais loin d'imaginer que mon père puisse avoir besoin de ma fierté, j'étais même à des années lumière de penser que mon père puisse avoir besoin de moi tout court.


 


C'est ainsi que pendant très longtemps j'ai cru être une grosse merde, alors qu'en vérité j'étais juste victime d'un malentendu générationnel.


 


Et puis, il y avait ce cri. Le « cri » du père. C'était comme le cri de Munch sauf que celui-ci je ne pouvais pas le voir en peinture. Quand quelque chose contrariait mon père, n'allait pas dans son sens ou ne lui faisait pas plaisir, cet homme passait du calme au hurlement comme lorsque l'on tourne la page d'un livre mais que, sans le faire exprès, on en passe deux. Ce qu'on lit n'a alors plus rien à voir avec ce que l'on lisait la seconde précédente et l'on ne comprend plus rien. Que j'ai cinq ou vingt-cinq ans, cela me faisait sursauter puis immédiatement pleurer à chaudes larmes. En moins d'une seconde, ma vie se muait en un drame que j'avais rarement mérité, simplement parce que j'avais demandé qu'on frappe à la porte de ma chambre avant d'y entrer ou bien parce que j'avais mal refermé une portière, voilà que l'on me hurlait dessus. Mon cerveau reptilien au fil des années s'était appliqué à enregistrer chacun de ces moments afin de s'en protéger. Et tout ce qu'il avait trouvé pour me préserver, c'était de me faire ressentir une vive peur à titre préventif. Mon instinct de survie, celui qui s'était forgé au fil des générations depuis la préhistoire pour que je ne meure pas par manque d'attention, cet instinct-là me faisait bêtement craindre mon père pour éviter le « cri ». Et pour que je ne sois plus confrontée audit traumatisme qui avait toujours lieu au moment où je m'y attendais le moins, il se dégageait de je ne sais où une tension telle en présence de mon père que, même devant la télé, je ne pouvais pas m'asseoir près de lui.


 


L'éclat de voix maudit survenant à tout moment associé au peu de cas qu'il faisait de moi ont eu raison de notre relation. J'ai plusieurs fois essayé de m'expliquer et de dialoguer avec lui mais c'était comme s'il ne voulait pas changer. Au fil de ces tentatives, le deal tacite qu'il me proposait, c'était : « Accepte-moi comme je suis ou ne m'accepte pas. » Jusqu'au jour où je n'ai plus pu l'accepter. J'ai dû cesser de voir ce père, c'était devenu une question de survie. Plus tard, il est mort. Et plus tard, j'ai compris que le « cri » et ses phrases assassines n'étaient pas des agressions mais l'expression du fait qu'il avait encore plus peur de moi que je n'avais peur de lui.


 


L'hôtel antillais où nous logions avec mes camarades venait de fêter ses quarante-cinq ans. Il ressemblait à celui du film Shining, mais en version estivale. Les meubles de jardin, certaines tapisseries encore d'époque et les mosaïques des terrasses incarnaient cet aspect à la fois chic et désuet qu'ont ces grands hôtels malheureusement plus assez « grands » pour s'offrir des travaux de rénovation. À cet instant si je remarquais les détails des rotins et les volutes kitch à sourire, c'était uniquement parce que je n'avais plus de téléphone. Avec un smartphone, en attendant la clef de ma chambre, je n'aurais pas regardé ce qui m'entourait, j'aurais joué à Candy Crush.


Ma madeleine préférée, c'est l'odeur de l'air. Changeante mais toujours vitale, charriant parfois le parfum d'un souvenir que l'on devine heureux sans le visualiser tout à fait car c'est un souvenir de grand air. Une cour de récré, une balade en forêt, une plage du Couëzic où, laissé dans un coin par des parents distraits, on transforme un rocher en un pays que l'on gouverne le temps d'un après-midi.


Ce soir-là, au balcon de ma chambre antillaise qui faisait face à la mer, j'attrapai au vol une carte postale du passé, expédiée d'un été en Sicile en 2002. Âgée de vingt ans et inscrite en fac pour faire plaisir aux autorités familiales, j'étais tombée folle amoureuse de mon prof d'histoire médiévale. En amour, j'ai toujours fait des choses dingues et je crois que tout a commencé là. Pour lui, ce jeune historien que ma mémoire ne caractérise pourtant pas comme de quelqu'un de particulièrement beau, j'étais allée jusqu'à faire une chose impensable : prendre des notes pendant les cours et réviser. Si fait qu'à son partiel sur les Croisades j'avais obtenu 18 sur 20 quand, dans toutes les autres matières, j'avoisinais le 5.


Mais voilà, nous étions huit cents en première année d'histoire de l'art. Perdue dans une multitude de copies, et sans que personne n'ait fait mieux, ma victoire, ma propre croisade, n'avait pas attiré l'attention du professeur. Et quand il fallut le ferrer pour de vrai, l'attraper, j'utilisai la technique du cheval de Troie, apprise lors d'un autre cours.


Ainsi quand je sus qu'il encadrait un voyage étudiant en Italie, je décidai d'en être. Même si je n'y connaissais personne. C'était le cadeau que j'avais demandé pour mes vingt ans. Pour mon père, la visite de sites archéologiques était une activité respectable. Pas extraordinaire, mais respectable.


Le jour du départ, c'est l'homme aux croisades qui fit l'appel dans ce bus qui nous emmenait à Rome. À la lecture de mon nom, il leva la tête avec une vive curiosité qui me prit le ventre et que je reçus pour une promesse d'amour. Cet intérêt fut expliqué, passé Lyon, quand il vint me demander si c'était bien moi qui avais eu 18 sur 20 à son devoir. C'était la première fois qu'il m'adressait la parole. Eh oui, c'était moi le prodige. J'espérais qu'il n'en parle pas trop à notre autre encadrant, mon professeur d'histoire antique, qui, en ce qui le concernait, m'avait mis 3.


C'était deux ans après avoir changé de millénaire et j'étais la seule dans ce bus à posséder un appareil photo numérique. Et la seule aussi à avoir apporté un ordinateur portable. Car si je peux reprocher à mon père une dureté d'un autre âge, je ne peux pas lui enlever sa brillante carrière de chercheur en informatique, carrière qui m'a toujours offert un temps d'avance sur mes camarades en matière d'électronique.


Mon appareil photo à l'époque, un Canon, n'avait rien à voir avec ceux, légers et dociles, que l'on trouve aujourd'hui pour trois fois rien. C'était une lourde boîte chromée qui nécessitait pour fonctionner six piles à recharger tous les soirs. L'appareil pouvait stocker jusqu'à 200 photos ce que tout le monde trouvait énorme, voire inutile. Oui, des étudiants en histoire, en visite sur des chantiers archéologiques, trouvaient cela inutile de posséder un appareil pouvant stocker jusqu'à 200 photos. Mieux encore : ils refusaient, pudiques, d'être photographiés. À moins que cela ne vaille vraiment le coup ou que le décor le justifie. Et si d'aventure j'avais photographié l'un d'entre eux sans son accord, alors je devais promettre de ne pas montrer la photo. C'était six ans avant la popularisation de Facebook, six ans avant l'ère du grand étalage des vies privées.


Et moi et moi et moi ET MOI, j'avais cette rage folle d'exister. Il fallait que je me photographie, que je sois jolie sur les photos, que je capte les liens d'amitié naissant avec mon groupe et avec ce professeur que je ne quittais plus prétextant une passion pour les ruines. Je ne ramassais non pas comme les autres des fossiles mais tous les petits morceaux de réalité merveilleuse que je collectionnais dans mon ordinateur.


 


Presque quinze ans plus tard, sur mon balcon antillais, je réalisai avec mélancolie que le plus « merveilleux » de ce voyage n'était pas sur ces photos mises sur clef USB mais bel et bien dans la partie proustienne de mon cerveau, celui de l'ancrage, de la fameuse madeleine.


Puisque j'évoque à nouveau Proust, je dirais que ce prof aurait pu être ma Gilberte. Il était l'envie d'amour que l'on plaque par nécessité sur un visage croisé au hasard d'un jardin. Sauf qu'il s'agissait pour moi d'un amphithéâtre d'université. J'étais à l'aube de ma vie de femme, j'avais besoin d'aimer et c'était tombé sur lui. Sur les routes d'Italie, à force de ruses et de reparties, je gagnai son amitié. Un soir où il me sembla maussade, je lui proposai un soutien moral. Avait-il besoin de parler ? Il dit que oui, qu'il avait besoin de conseils et que, peut-être, si cela ne me dérangeait pas trop, je pouvais le rejoindre dans sa chambre après le dîner.


Ce fut un dîner très joyeux, mais interminable. Un verre de vin me donna le courage d'aller au bout de ce dont je rêvais depuis des mois. Ce soir-là, nous étions hébergés dans un couvent et au dessus de chaque lit se trouvait un crucifix. Ce fut sous Jésus agonisant que j'agonisai moi-même d'apprendre que l'objet de ma romance avait le cafard à cause d'un jeune homme oublié à Nantes. Toucher du doigt l'intimité de celui qu'on aime pour apprendre qu'il n'aimera jamais une femme, rien de cela n'est raconté sur les photos qu'il me reste de ce voyage. Et pourtant, j'en ai pris 200.


Lui et moi avons ensuite entretenu une amitié polie qui s'est étiolée aussitôt qu'il comprit que je me souciais en réalité assez peu du Moyen Âge. Et aujourd'hui, quand, en visite à Nantes, je passe sous les fenêtres de son ancien appartement, bonne joueuse, je me félicite de ce souvenir digne d'un film de Richard Curtis.


Il y a quelques années, j'ai traîné en Sicile un chroniqueur de droite que j'aimais. Je lui avais vendu la Vallée des Temples comme un paradis mystique qu'il faut avoir vu au moins une fois dans sa vie. Je lui avais parlé des « mini Parthénon roses posés sur la mer comme dans un péplum réalisé par Wes Anderson » ou quelque chose comme ça. Je sais que devant les ruines qui lui avaient coûté quatre heures de voiture il avait été un peu déçu. J'ai moi-même cru que l'on s'était trompé d'endroit. Il fallait admettre une chose : il existait en vérité deux Vallée des Temples, celle de mes vingt ans et celle de mes trente. Celle de mes vingt ans avait bénéficié du plus bel écrin : des yeux grands ouverts sur le monde qui avec l'âge ne l'étaient plus. Mon chroniqueur de droite, repu de tout du haut de ses quarante ans, avec la meilleure volonté du monde, ne vit rien que des colonnes « vachement bien conservées ». Là où, dans mon jeune temps, j'avais pris une cinquantaine de photos, je n'en pris cette fois qu'une pour en faire un Instagram qui ne disait rien de plus que : « Regardez comme ma vie est belle, je suis bronzée et assise au pied d'un temple romain ou grec, je ne sais pas trop. » Non, je ne savais pas trop, rappelez-vous : j'avais eu 3 à mon devoir d'histoire Antique.


Finalement, quand je repense à ce périple sicilien, ce qui me vient c'est l'odeur des oranges qui nous avait violé le nez dans une ruelle d'Agrigente. Vous verrez que dans dix ans, je voudrai la faire respirer à mes enfants cette odeur d'orange et bien sûr, comme je n'ai pas retrouvé la suprématie du temple de Junon, je ne retrouverai pas non plus ces torrents olfactifs d'agrumes. Alors, il me faudra autre chose pour me sentir vivante et ainsi de suite, jusqu'à ce qu'un jour, j'en ai marre de la Sicile.


 


J'étais rentrée au début du mois d'août dans un Paris vidé de nos proches partis eux-mêmes se photographier au bord de piscines pour alimenter Internet. C'est dans ce Paris fantôme que le chroniqueur de droite m'a larguée. Comme la Vallée des Temples, je n'avais pas su être à la hauteur. Je me rappelle avoir ressenti un profond désarroi, une crise existentielle. Mes activités professionnelles ne reprendraient pas avant trois semaines. Il m'était tombé dessus, comme tombe une angine au lendemain d'une belle promenade. Une déprime perfide dont je n'avais pas la patience d'analyser les tenants et les aboutissants. Je voulais juste anesthésier mon cerveau le temps que la vie fasse son œuvre. Ayant l'habitude de ces situations de chaos psychologique, je me vidais la tête grâce à un procédé simple : utiliser en même temps mon cerveau gauche et mon cerveau droit. Sans savoir vraiment qui faisait quoi, j'écoutais des informations et je les assimilais tout en occupant mes mains. Écouter un livre audio ou un podcast + coudre. Skyper avec une amie + colorier un mandala. Chanter + jardiner. Ce combo d'activités était un remède infaillible contre la rumination dont mon cerveau hypersensible était adepte depuis l'enfance. Ainsi j'évitais la cristallisation de situation pour la plupart sans solution et dont j'intellectualisais un peu trop chaque aspect (c'était ma spécialité).


Depuis longtemps, les puzzles m'attiraient pour des raisons que je sus génétiques bien plus tard : mon père et mon grand-père en faisaient. Sans avoir la moindre connaissance de cette tradition familiale, mon cerveau m'avait appelée tout entière à l'achat d'un 3 000 pièces dont j'avais honte. Le puzzle n'a pas bonne presse, ça fait mamie. Les gens se trompent pourtant, font l'amalgame entre les gens qui veulent se vider le cerveau (moi !) et ceux qui commettent l'acte – grave et irréparable – de coller puis d'encadrer l'assemblage lorsqu'il est terminé. Un puzzle fini, collé et encadré est une des choses qui au monde me met le plus mal à l'aise. C'est comme un animal empaillé : on a créé la chose pour qu'elle vive, pourquoi la figer pour toujours ? Vous remarquerez que c'est d'ailleurs souvent chez les gens qui possèdent des puzzles collés et encadrés que l'on trouve des animaux empaillés.


Il faut aussi savoir choisir son puzzle. D'un côté, il y a les tableaux de maîtres et les défis de professionnels type monochrome ou ciel étoilé, de l'autre il y a les dauphins, les couples enlacés devant un soleil couchant et les portraits de Justin Bieber. Je me situe bien sûr du côté des Mucha, Odilon Redon et Klimt que je me mis à collectionner comme s'ils eussent été des originaux. De ce jour, s'il connaissait ma passion, un proche ne pouvait pas me faire pire vexation que de m'offrir un puzzle de mauvais goût type tigre dans la neige, c'était se tromper gravement sur ma personne : je n'étais pas « une beauf' à puzzle », mais une écorchée qui avait besoin d'endormir une partie de son cerveau. Aujourd'hui je me demande encore à laquelle de ces catégories appartenaient mes aïeux, et quelles autres lubies ils ont bien pu me transmettre sans que j'en sache rien.


Le premier puzzle à entrer dans ma collection, très impressionnante aujourd'hui, fut Écho et Narcisse de John William Waterhouse, un 3 000 pièces qu'il fallait maintenant associer à une activité sonore.


Le chroniqueur de droite me parlait sans arrêt d'un philosophe qui avait parfait son éducation et quand bien même il n'était pas toujours d'accord avec lui. Mais à l'époque je n'avais pas assez lu et il me manquait beaucoup de rouages. Je n'étais pas assez à jour intellectuellement pour « m'attaquer » à un penseur contemporain.


Mais voilà c'est qu'iTunes, l'un des prophètes du dieu Apple, sûrement de mèche avec le chroniqueur de droite, s'appliquait à mettre dans les suggestions d'achats ledit philosophe. Ça disait : « Vous avez aimé untel ? Vous aimerez sûrement Truc. » Et « Truc »… C'était systématiquement ce philosophe ! Et, à force, comme face à un homme qui n'est pas notre genre mais que nos copines trouvent pas mal, je cédai, pensant qu'il ne s'agirait que d'un coup intellectuel d'un soir.


Le bonhomme avait à son palmarès des centaines d'heures de conférences disponibles en ligne et choisir une porte d'entrée fut compliqué. Par affinité, je me décidai pour son travail sur Jeremy Bentham, un philosophe anglais que j'avais en affection à cause de son engagement envers les animaux. J'en fis part au chroniqueur de droite – avec qui j'avais du mal à couper les ponts –, qui me signifia sa déception. Il aurait fallu que je commence par Nietzsche. Or les gens dont je ne savais pas orthographier le nom ne me disaient rien. C'était la même chose avec Dostoïevski et Beigbeder.


Ce fut donc avec Jeremy Bentham que nous entamâmes le tri des pièces préraphaélites d'Écho et Narcisse puis l'assemblage des bords.


Le philosophe me plaisait pas mal, il parlait bien, réfléchissait bien, expliquait bien, m'apprenait beaucoup et faisait parfois de jolis traits d'humour soulignant l'aspect vivant et humain de son enseignement que j'avais pourtant cru pendant longtemps académique et chiant.


Je poursuivis notre relation. C'est avec Simone de Beauvoir que nous tissâmes la tunique rouge de Narcisse, avec Camus que nous refîmes vivre le corps beige d'Écho et avec Sade que nous couvrîmes ce même corps d'un tissu rose fané (encore un autre rose à ajouter au rose bonbon et fuchsia !). La psychanalyse selon William Reich accompagna le tri des jonquilles, l'Abbé Meslier signa de son athéisme le reflet de Narcisse dans l'eau de la rivière. Ancrage après ancrage, le tableau de Waterhouse était en train devenir pour moi une mosaïque de précieuses connaissances.


Les pièces s'assemblaient à mesure que ma culture s'étoffait. À l'heure d'assembler les camaïeux de vert et de marron que je redoutais tant, quitte à se lancer dans un défi, je me dis qu'il fallait maintenant avoir le courage d'affronter Nietzsche. À présent que la voix du philosophe m'était familière et qu'il me semblait après des heures d'écoute m'en être fait un ami comme si c'était lui qui m'eût écoutée, le moment était venu qu'il m'explique pourquoi ce nom, Nietzsche, était entouré d'une si grande aura, et pourquoi je devais lui donner sa chance.


 


Il y a comme ça des noms qu'on sait importants sans savoir pourquoi. Nietzsche et Proust ont ceci en commun : les gens savent qu'ils pèsent, c'est acquis pour toujours, ils sont importants. Mais de là à savoir pourquoi… Moi-même, j'ai vécu longtemps sans en avoir la moindre idée. De même que j'ai admis qu'Audiard est un grand cinéaste sans avoir vu aucun de ses films, beaucoup placent Nietzsche et Proust au centre de l'élite intellectuelle sans pouvoir citer une seule chose qui leur appartienne.


Mais revenons à Nietzsche. Je ne sais pas si c'est la bête que j'ai aimée ou la façon dont le philosophe racontait la bête. Je ne pourrais pas vous citer une phrase ou un concept. Je me souviens seulement d'un flot de mots justes inondant mon cerveau, le nettoyant, rinçant çà et là les croyances infondées et les mauvais paramétrages de ma pensée. Une main invisible venait me tirer de la culpabilité judéo-chrétienne, pilier de mon éducation, pour me proposer un monde où j'aurais le droit d'avoir des plaisirs, des envies, des projets et des lubies « par-delà le bien et le mal ». Un monde où je n'aurais pas à m'excuser d'être ce que je suis et de penser ce que je pense. Je comprenais soudain que les valeurs que l'on m'avait inculquées n'avaient pas à être les miennes. Je pouvais ainsi me délester du poids que mon père avait eu, par sadomasochisme ou par habitude, plaisir à me faire porter.


Avec une pince à épiler, Nietzsche et son porte-parole enlevèrent une à une les épines que j'avais dans le pied. Ils m'aidèrent à mettre des mots sur des traumatismes d'enfant et d'adulte que j'avais pris pour de la dureté ou de la malchance pour dédramatiser mais qui, il fallait l'avouer, m'avait abîmée profondément. Je n'étais pas encore « guérie », c'était un nouvel état très fragile de convalescence et il y allait avoir des rechutes. Ce nouveau monde que j'avais cherché inconsciemment dans la rumination je l'avais trouvé dans le lâcher-prise qu'avait accompagné un philosophe contemporain et un puzzle de 3 000 pièces.


De là naquit évidemment un fanatisme qui dura près d'un an. J'essayai par mon réseau de joindre ce philosophe qui avait changé ma vie. Je lui écrivis de toutes les manières possibles : par mail, par courrier, par réseaux sociaux, je lui envoyai les deux essais sur l'humour que j'avais publiés, des projets d'article, une invitation à mon spectacle… Calmée par son silence, je décidai finalement d'en faire un homme inaccessible pour qui je nourrirais une éternelle reconnaissance.


 


Mais retrouvons-nous trois ans plus tard alors que je viens de noyer mon smartphone. Revenons à cet hôtel martiniquais où j'ai encore mon ordinateur portable (bien plus performant celui-ci, bien plus léger et rapide que celui qui m'a accompagnée en 2002 séduire du prof d'histoire) et où j'ai enfin une connexion Internet plutôt efficace qui me permet de me mettre au courant de ce que j'ai raté durant ma journée paradisiaque.


Sur le fil d'actualité de mon compte Facebook personnel : Pascale a cherché un appartement à louer à Paris pendant deux mois. Marie-Caroline a cité une phrase rigolote de sa fille. Mickaël a poussé un coup de gueule contre les médias. Aude a évoqué de sa fille un pet mal venu. Aurélia a fait un selfie avec Zach Braff (ça m'a rendue jalouse). Gaëlle a refilé des partitions de piano à qui voulait. Gilles s'est écœuré d'une vidéo d'abattoirs que j'avais déjà partagée la semaine précédente. Caroline a présenté le nouveau plat du jour de son restaurant. Esther a partagé cette citation : J'ai essayé le chagrin, c'est pas la peine. Pauline s'est amusée d'une vidéo d'un chat buvant au robinet. David a fait une vanne assez drôle sur les prêtres pédophiles. Franck nous a fait savoir qu'il était au Crazy Horse. Sébastien nous a montré une pub qu'il venait de tourner. Arthur a rendu hommage à Pierre Rabhi. Un concentré de mon entourage. Mais savais-je seulement s'ils allaient bien juste parce que j'avais capté un signe de vie pixélisé ?


Ce n'était plus des amis mais des paillettes d'existences qu'un algorithme californien faisait défiler aléatoirement sous mes yeux. Et quand je croisais ces gens, c'est à peine si je me réjouissais car j'avais l'impression de les voir tous les jours. Personne ne me manquait puisque chacun était à disposition. Au final, je communiquais humainement, réellement et entièrement, bien plus avec mon boulanger ou ma dentiste qu'avec ces personnes qui pourtant un jour avaient été au rang d'amis.


Parfois, à cause de Facebook, des amis sont tombés dans mon estime car, au milieu de photos de vacances, de statuts rigolos, apparaissait une faille… Arrive un moment où certaines personnes ne savent plus faire semblant et trahissent un préoccupant narcissisme leur enlevant toute valeur. J'étais amie avec une militante de la cause animale que j'admirais beaucoup pour sa défense des lions en Afrique. Sur sa page ne passaient que de magnifiques fauves, des steppes caramel et des campements de bénévoles passionnés que je likais avec assiduité. Puis, un jour, une photo de ses fesses. Ses fesses, photographiées en selfie via le miroir d'une salle de bains, agrémentées de la légende : « Un matin comme les autres en Afrique. » Le masque était tombé : sauver les lions c'était bien, mais montrer sa plastique parfaite au monde, voilà qui lui semblait tout aussi important. Cette personne était passée dans mon cœur de la catégorie « formidable » à « suspecte ». Les réseaux sociaux et leurs étranges diktats avaient eu la fabuleuse militante qui jusque-là représentait tout l'inverse de notre « société Kim Kardashian ». Voilà qu'elle devenait Kim Kardashian.


Ceux qui me faisaient le plus de peine étaient membres du « gang des presque ». Pressés d'obtenir du like en pagaille, ils annonçaient les choses avant qu'elles n'arrivent. « Cet après-midi j'ai un casting, croisons les doigts. » Quand rien ne se fait, on raconte ce qui va peut-être se faire pour exister aussi. J'ai vu souvent des : « Grande nouvelle les amis ! J'ai commencé à écrire un roman, un film, une pièce… », mais rarement l'œuvre terminée. J'ai vu des échographies à la douzième semaine de grossesse comme des trophées utérins sur les réseaux sociaux. J'avais beau juger ces gens-là, je les comprenais. Tout cela était tellement tentant ! Moi-même, je n'avais pas attendu de signer mon contrat pour annoncer que je rejoignais une prestigieuse troupe d'humoristes. Moi aussi j'avais besoin d'être merveilleuse !


 


Dans l'avion du retour, je poursuivis mon échange avec Marcel Proust qui me parlait à son tour d'une de ses connaissances. M. Vinteuil était déchiré entre l'envie de faire savoir au monde ses talents de pianiste et la peur de déranger. À voir comment sur Facebook personne n'avait ce genre de crainte tant tout le monde y allait de l'autopromo de soi-même, je me dis que ce brave M. Vinteuil aurait été bien mieux dans sa peau parmi nous, peuple à l'ego décomplexé.


Moi aussi, je me gargarisais de ma personne chaque jour, annonçant ici ma dernière chronique radiophonique, là mon prochain spectacle, ailleurs la réalisation d'un potiron farci, tout était bon tant que cela suscitait le compliment. Une percée professionnelle, une bonne vidéo, la vanne du siècle, si elle était en soi une occasion d'être fière, elle n'avait totalement de saveur que parce qu'elle était accompagnée de sa farandole de like et de retweet. Une de mes amies humoristes s'était un jour excusée auprès de ses amis proches dont je faisais partie pour avoir outrageusement fait sa promo quotidienne pendant le Festival d'Avignon : « Mais c'est parce que le succès appelle le succès. Pour que les gens viennent, il faut leur faire croire qu'on est complet, tu vois ? Alors, tous les jours je disais que c'était complet et ça marchait… Au final j'étais bel et bien complète ! » (elle faisait venir à elle les gens en leur faisant croire qu'elle n'avait pas besoin d'eux). J'avais trouvé que ça résumait plutôt bien nos stratagèmes : nous essayions tous de nous faire aimer en brandissant la validation d'autres, espérant un effet domino. Pour beaucoup, étrangement, cela prenait. Le public marchait, il était dupe de nos propres illusions. Parfois les rôles s'inversaient. J'ai perdu des amis qui, le jour où la célébrité les avait adoptés, étaient allés jusqu'à devenir dupes d'eux-mêmes.


Du temps de Proust et de M. Vinteuil, la popularité avait de subtils rouages ne s'incarnaient pas si clairement, si concrètement, si immédiatement. C'est, je crois, ce qui donnait aux gens célèbres, ou à ceux qui rêvaient de le devenir, une qualité que beaucoup n'ont pas aujourd'hui : l'art pour ce qu'il est, parce qu'il est nécessaire, bien plus que pour ce qu'il va rapporter en immédiat et complaisance.


J'étais bien dans mon époque. Moi qui déjà toute jeune avais pour passion d'agiter les bras pour faire savoir au monde mon existence, les réseaux sociaux me comblaient depuis la création MySpace. Et je n'y allais pas à l'économie. Mais, à m'émietter sur Internet chaque jour, je ne construisais rien de grand. Autour de moi, parmi les artistes avec qui j'avais débuté, je voyais que l'un réalisait son film et que l'autre publiait ce qui allait devenir un best-seller. De mon côté, j'étais davantage dans l'acceptation docile, plus que dans la création grandiose. J'avais décidé en 2007 de commencer cette carrière et j'avais répondu à des échéances : là un concours de jeunes talents, ici une programmation dans le plus petit théâtre de Paris. J'avais écrit des sketchs, fait rire, rencontré des gens qui m'avaient offert d'autres opportunités. Je faisais des spectacles, des chroniques et des vidéos marrantes. J'étais sur la petite route de campagne de la vanne, celui des artisans humoristes, et j'avais mon iPhone comme boussole. C'est lui qui guidait ma vie en fonction du principal paramètre que je lui avais donné : le besoin viscéral d'être approuvée. Maintenant que j'avais perdu cette boussole, je levais la tête et réalisais brutalement, comme Christophe Colomb en son temps, que je m'étais radicalement trompée de chemin. Deux choix s'offraient alors à moi : déprimer ou partir à la découverte d'un nouveau monde.


Sitôt l'avion atterri, la plupart des passagers ont dégainé leurs smartphones. Qu'avaient-ils bien pu rater ces huit dernières heures ? Entassés dans ce tube volant qui ne volait plus, les pressés debout et les résignés encore assis, nous attendions que les hôtesses aux chignons défraîchis par cette nuit transatlantique nous ouvrent. Le concert des ouvertures de soutes accompagnait une chorale de fermetures Éclair. C'était la fin d'un voyage et le début d'un autre.
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