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L’éclair déchira la nuit et immobilisa en un flash photographique la camionnette blanche qui filait à vitesse soutenue de Saint-Vincent vers Aoste.

« Il commence à pleuvoir, dit l’Italien au volant.

— Alors ralentis », répondit celui à l’accent étranger.

D’abord le tonnerre, puis la pluie, qui arriva à seaux sur le pare-brise. L’Italien actionna les essuie-glaces, sans réduire sa vitesse pour autant. Il se contenta d’allumer les phares.

« Le bitume mouille et la route devient savon », dit l’étranger en sortant son portable de la poche de sa veste.

Mais l’Italien ne ralentit pas.

L’étranger déplia une feuille de papier et commença à composer un numéro.

« Mais pourquoi tu mets pas les numéros dans ton répertoire comme tout le monde ?

— Il n’y a pas répertoire. Complètement plein. Et puis occupe-toi tes fesses », répondit-il en composant le numéro.

La camionnette prit un nid-de-poule et les deux hommes sursautèrent.

« Je vais vomir, dit celui à l’accent étranger en portant son téléphone à l’oreille.

— Tu appelles qui ? »

L’autre ne répondit pas. Il entendit un « Allô… C’est qui ? » ensommeillé dans le combiné. Il fit une grimace et raccrocha.

« Trompé », marmonna-t-il en enfonçant nerveusement les touches du vieux téléphone taché de peinture. L’opération terminée, il remit son téléphone dans sa poche et regarda par la fenêtre. La route était pleine de virages, et les panneaux blancs qui avertissaient de l’arrivée d’un tournant apparaissaient au dernier moment. Le moteur déraillé et le pot d’échappement troué produisaient un bruit de ferraille qu’on aurait laissée tomber dans un escalier. À l’arrière, la caisse à outils n’arrêtait pas de glisser d’un côté à l’autre selon l’inclinaison de la camionnette.

« Le déluge universel a commencé, mon ami !

— Je ne suis pas ton ami », répondit l’étranger.

Malgré les phares, la route Saint-Vincent-Aoste était invisible. L’Italien continuait à faire grincer les vitesses et à enfoncer l’accélérateur.

« Pourquoi tu ralentis pas ?

— Parce que l’aube arrive bientôt. Et à l’aube, je veux être à la maison ! Fume une clope et me casse pas les couilles, Slawomir. »

L’étranger se gratta la barbe.

« Je m’appelle pas Slawomir, abruti. Slawomir, c’est polonais, et je suis pas polonais.

— Polonais, serbe, bulgare… pour moi, vous êtes tous pareils.

— Tu es un connard.

— Pourquoi, c’est pas vrai ? Vous êtes tous des merdes. Des voleurs et des gitans. » Puis il ajouta : « T’as peur des virages ? » Il rit entre ses dents. « Hein, gitan ? T’as peur ?

— Non, ce qui me fait peur, c’est que tu conduis mal. Et je suis pas gitan.

— Quoi, t’es énervé ? Quel mal il y a à être gitan ? Pas la peine d’avoir honte… »

Un éclat soudain l’interrompit. La camionnette s’inclina sur le côté.

« Merde ! »

Il tenta de redresser.

L’étranger hurla, l’Italien hurla, ainsi que les trois pneus restants. Du moins jusqu’à ce qu’un deuxième pneu éclate et que la camionnette ne fasse un bond en avant. Elle enfonça une barrière en bois, abattit un panneau de limite de vitesse et finit sa course contre deux mélèzes au bord de la route. Le pare-brise explosa, les essuie-glaces se plièrent, le moteur s’éteignit.

L’étranger et l’Italien étaient immobiles, leur regard vitreux fixé sur un point éloigné tandis que le sang coulait de leur bouche et de leurs orbites. La nuque brisée, informes telles deux marionnettes abandonnées. Un autre éclair, et le flash fixa l’instantané des deux visages éteints aux pupilles de glace.

La pluie battait à un rythme forcené sur la tôle du toit. La camionnette fracassée aux phares encore allumés grinçait, en équilibre précaire sur les racines qui sortaient de terre. Elle eut un dernier soubresaut en se stabilisant au sol, faisant rebondir sur leur siège les corps sans vie des deux hommes.

Il s’était écoulé trois secondes entre le moment où le premier pneu avait éclaté et celui où la fourgonnette s’était écrasée contre les arbres.

Trois secondes. Rien. Un soupir.

 

Trois secondes, c’est le temps que mit Rocco Schiavone à comprendre où il se trouvait. Un temps infini.

Il avait ouvert les yeux sans reconnaître les murs, les portes, l’odeur de chez lui.

Où suis-je ? se demandait-il tandis que son regard endormi parcourait l’espace autour de lui. La pénombre de la pièce n’aidait pas. Il se trouvait dans un lit qui n’était pas le sien, dans une chambre qui n’était pas la sienne, dans un appartement qui n’était pas le sien. Et, très probablement, l’immeuble non plus n’était pas le sien. Il espérait au moins que la ville était la même que la veille, celle où il habitait depuis quelque temps, où il expiait son erreur depuis maintenant neuf mois : Aoste.

Il parvint à rassembler les morceaux en voyant un corps de femme à côté de lui. Elle dormait tranquillement. Ses cheveux noirs lâchés sur le coussin. Ses yeux fermés tremblaient un peu sous ses paupières. Ses lèvres entrouvertes semblaient embrasser quelqu’un dans son sommeil. Une jambe découverte, dont le pied pendait hors du matelas.

Il s’était endormi chez Anna ! Que lui arrivait-il ? Erreur ! Premier faux pas, risque tangible de prendre une habitude ! Le danger d’une intégration non désirée à cette ville et à ses habitants l’effraya jusqu’à la racine des cheveux et le poussa à s’asseoir d’un bond au bord du matelas. Il se frotta le visage.

Non, ce n’est pas possible, pensa-t-il. Depuis neuf mois, il n’avait pas dormi hors de chez lui. On commençait comme ça, il le savait… et ensuite tout allait très vite. On commençait à fréquenter les cafés, à se lier d’amitié avec le maraîcher et le buraliste, voire avec le marchand de journaux, pour arriver à la phrase fatidique du barman : « Comme d’habitude, monsieur ? », et on était foutu. On devenait automatiquement citoyen d’Aoste.

Il posa les pieds par terre. Chaud. Poilu. De la moquette. Il se leva dans la pénombre d’une aube blême comme un ventre de poisson et s’aventura vers une chaise qui embrassait un tas de vêtements, les siens. Un coup sec entre les orteils lui illumina le cerveau, puis un éclair de douleur le saisit.

Muet, il se rejeta sur le lit en tenant son pied gauche, qui avait heurté un coin. Rocco le savait, c’était l’une de ces douleurs sauvages et bestiales qui grâce à Dieu avaient la prérogative de ne pas durer longtemps. Il suffisait de serrer les dents pendant quelques secondes, et tout passait. Il jura en silence, car il ne voulait pas réveiller la femme. Non parce qu’il respectait son sommeil, mais simplement pour ne pas devoir affronter une discussion pour laquelle il n’avait ni le temps ni l’envie. Elle mâchonna quelques mots mystérieux entre ses lèvres, puis se retourna pour continuer à dormir. La douleur au pied, aiguë et impétueuse, commençait à s’en aller, n’était déjà plus qu’un souvenir. Réveillé à présent, le sous-préfet se passa les mains sur le visage et le diaporama de la soirée défila devant ses yeux transformés en projecteur.

Rencontre fortuite avec Anna, l’amie de Nora Tardioli, sa désormais ex-petite amie, au Café Central. Sourires habituels de sa part à elle, ses habituels regards félins, ses yeux de chatte assassine, son habituelle tenue de dark lady de province. Le verre de vin. Les bavardages.

« Tu sais, Rocco, Nora attend que tu l’appelles un jour ou l’autre.

— Tu sais, Nora, je ne l’appelle plus.

— Tu sais, vous ne vous êtes plus parlé depuis le jour de son anniversaire.

— Tu sais, je fais ça sciemment.

— Tu sais, Rocco, elle tient à toi.

— Tu sais, Nora est avec l’architecte Pietro Bucci-quelque chose. »

Rire d’Anna. Rire rauque, railleur, avec excitation subséquente de Rocco.

« Tu sais, tu te trompes. Pietro Bucci Rivolta, c’est une histoire à moi. »

Anna qui indique sa poitrine en faisant tinter son collier d’argent sur son décolleté.

« Mais pourquoi tu t’intéresses tant à moi et à Nora ?

— Tu la fais souffrir.

— Je ne peux pas faire mieux. De toute évidence, je ne suis pas celui dont elle a besoin.

— Parce que tu sais de quoi a besoin Nora ? Ce n’est pas beaucoup, Rocco. Nora n’en demande pas tant. Les choses basiques lui suffisent. »

Anna qui commande encore deux verres de vin.

Puis encore deux.

« On y va ? »

La rue. Quelques lumières. La porte d’Anna, non loin de celle de Rocco.

« J’habite à côté.

— Alors tu rentreras vite chez toi. »

Anna qui sourit avec ses yeux noirs et brillants. Toujours levés. Toujours de chatte assassine.

« Je ne te plais vraiment pas, hein, Anna ?

— Non. Vraiment pas. Bon, physiquement, tu n’es pas non plus à jeter. Le nez en pointe, les yeux pénétrants de faux mâle latin, tu es grand, tu as une belle paire d’épaules et plein de cheveux. Mais tu vois, avec un mec comme toi, je ne monterais même pas dans un téléphérique pour atteindre les pistes de ski. J’attendrais le suivant.

— C’est un risque que tu ne cours pas. Je ne skie pas. On se voit plus tard.

— Qui sait… peut-être pas. »

Il se jette sur Anna. L’embrasse. Elle le laisse faire. Avec la main derrière le dos, elle ouvre la porte de l’immeuble.

Ils montent.

Ils baisent. Quarante-cinq minutes, peut-être cinquante. Ce qui, pour Rocco, est un record à enregistrer dans les annales.

Les seins d’Anna. Ses cheveux noirs lâchés. Ses jambes musclées.

« Je fais des Pilates. »

Ses bras galbés.

« Toujours les Pilates. »

Défaits, en sueur, étendus sur le lit.

« Ma fille, je n’ai plus l’âge.

— Moi non plus.

— Et les Pilates ?

— Ça ne suffit pas.

— Tu es très belle.

— Toi non. »

Ils rient.

« De l’eau ?

— De l’eau. »

Elle qui se lève. Les fesses fermes. Lui qui pense : ça aussi, Pilates. Elle va à la cuisine. Il le sait parce qu’il entend le bruit du frigo. Elle revient au lit.

« La prochaine fois, tu m’attaches ?

— Je te menotte, si tu veux. C’est mon métier. »

Rocco qui descend la bouteille d’eau minérale. Elle qui lui montre ses tableaux accrochés partout dans la maison. Des fleurs et des paysages. Qu’elle peint, pour remplir d’infinis après-midi d’ennui. Il s’endort comme un enfant tandis qu’elle lui montre une marina toscane.

 

En vitesse, il se rhabilla. Chaussettes, pantalon, chemise, ses Clarks, son manteau, et d’un pas feutré il quitta la chambre à coucher et la maison d’Anna.

 

L’air était froid, en partie à cause de la pluie tombée toute la nuit. On ne voyait pas encore le soleil, mais une clarté annonçait que ce serait une belle journée. Il leva les yeux et vit quelques nuages qui paissaient dans le ciel.

Il sortit son portable et regarda l’heure. Six heures et quart.

Trop tôt pour aller prendre le petit déjeuner, trop tard pour se remettre à dormir. Les clés de chez lui tintèrent dans sa poche, comme pour suggérer une douche avant d’aller au bar de la place Chanoux.

 

Il marcha rapidement, rasant les murs tel un chat retardataire, traversa les deux rues qui séparaient l’appartement d’Anna du sien et rentra enfin chez lui.

Comme il fallait s’y attendre, la maison était vide. Il n’y avait même pas Marina. Elle n’était pas au lit, elle n’était pas au salon à regarder les informations matinales, ni dans la salle de bains à prendre sa douche, ni dans la cuisine à préparer le petit déjeuner. Comme si elle l’avait senti. Comme si Marina avait vu le lit intact et avait compris que Rocco ne rentrerait pas cette nuit-là. Pour la première fois depuis tout ce temps, il avait dormi hors de chez lui, et peut-être la chose lui avait-elle déplu. Elle s’était vexée et ne se montrait pas.

Sans lever le regard, il se glissa dans la salle de bains et ouvrit l’eau chaude. Il se déshabilla, se jeta sous la douche, se lava les cheveux et laissa l’eau couler sur lui pendant plusieurs minutes. Il ne sortit que quand la vapeur eut transformé la pièce en hammam. Il essuya le miroir de la main et son visage apparut dans toute sa désolation. Les cernes, les paupières rougies, les rides sur les pommettes. Il tendit les lèvres pour examiner ses dents. Il espérait que Marina apparaisse au milieu de cette épaisse nappe de fumée. Mais rien. Il prit le savon et commença à se raser.

 

À huit heures, il était au café sur la place, deuxième étape obligatoire de la matinée. Puis à pied jusqu’à la préfecture. Tout cela sans s’apercevoir que là-haut, à la place des nuages régnait maintenant un beau ciel bleu.

Il entra furtivement dans son bureau. Il évita les questions de l’agent Casella qui se tenait à la porte puis se faufila dans le couloir pour ne pas rencontrer D’Intino ou Deruta, les deux agents qu’il avait rebaptisés « les frères De Rege » en hommage au duo comique piémontais des années 1930, remis au goût du jour par Walter Chiari et Carlo Campanini quand Rocco regardait la télévision en noir et blanc, blotti dans le salon qui servait également de chambre à sa grand-mère. Avant de commencer sa journée, il avait besoin de fumer, et pour cela il devait s’installer dans son bureau, dans son fauteuil, la porte fermée et en silence. Silence total.

Il entra et alla s’asseoir à son bureau. Il prit un joint. Un peu sec, mais ça pouvait aller. Après seulement trois bouffées, les choses commençaient à tourner un peu plus rond. Oui, la température augmenterait et il devait seulement affronter une journée tranquille au bureau.

On frappa à la porte. Rocco leva les yeux au ciel. Il éteignit le mégot dans le cendrier.

« Qui c’est ? »

Personne ne répondit.

« J’ai dit : qui c’est ? »

Toujours rien. Rocco se leva, ouvrit la fenêtre pour effacer l’odeur de cannabis.

« Qui c’est ? » hurla-t-il à nouveau tandis qu’il s’approchait de la porte.

Toujours aucune réponse. Il ouvrit.

C’était D’Intino, l’agent abruzzais, qui attendait en silence tel un chien de garde.

« D’Intino, ça te fatigue de dire ton nom ?

— Non, pourquoi ?

— Parce que ça fait une heure que je crie : “Qui c’est ?”

— Ah ! Vous m’en vouliez ?

— C’est toi qui as frappé ?

— Bien sûr.

— Quand on frappe et que de l’autre côté quelqu’un d’autre demande qui c’est, d’après toi à qui est-ce que ça s’adresse ?

— Je sais pas…

— Écoute, D’Intino, je n’ai pas envie de gâcher une journée qui me semble bien partie. Je vais donc être gentil et essayer de comprendre ce qui ne va pas. On recommence ? »

D’Intino fit oui de la tête.

« Bon, je referme et tu frappes. »

Il s’exécuta. Il ferma la porte. Attendit dix secondes. Rien ne se passa.

« D’Intino, tu dois frapper ! » hurla-t-il.

Au bout de dix secondes supplémentaires, D’Intino frappa à la porte.

« Bien. Qui c’est ? » hurla Rocco.

Aucune réponse.

« J’ai dit : qui c’est ?

— Moi.

— Moi qui !

— Moi. »

Rocco rouvrit la porte. Comme il fallait s’y attendre, D’Intino était encore là.

« Alors, moi qui ?

— Mais monsieur, vous saviez que c’était moi. »

Il le frappa trois fois sur le dos, la main ouverte. D’Intino rentra la tête dans les épaules et encaissa les coups de son chef en protestant faiblement.

« Oui, mais j’ai dit moi parce que vous m’aviez déjà vu, non ? Alors j’me suis dit, pourquoi ne…

— Stop ! cria Rocco, fermant la bouche du policier d’une main. Ça suffit, D’Intino. Nous avons établi que c’était toi qui frappais. Maintenant, dis-moi, qu’est-ce que tu veux ?

— Un accident sacrément moche sur la nationale.

— Et alors ?

— Deux morts.

— Et donc ?

— La brigade routière demande si on y va. »

Rocco se mit les mains sur le visage. Puis il hurla : « Pierron ! » Il n’en pouvait plus de D’Intino, il avait besoin de parler avec quelqu’un qui soit doué d’un quotient intellectuel supérieur à celui d’un orang-outan.

Dix secondes plus tard, le visage d’Italo Pierron, le meilleur agent dont il disposait, apparut à la porte latérale.

« Je vous écoute, monsieur.

— C’est quoi, cette histoire d’accident ?

— Sur la nationale de Saint-Vincent… Une camionnette. Il y a deux morts.

— Prends D’Intino et vas-y, s’il te plaît.

— Mais…, fit D’Intino en désignant sa cage thoracique.

— Quoi ?

— Monsieur, j’ai toujours mal aux côtes. »

Un mois et demi plus tôt, il avait été victime d’une agression qui lui avait valu une fracture de la cloison nasale. Non content de cela, il était ensuite tombé dans une tranchée de travaux, se brisant plusieurs côtes, qui le faisaient encore souffrir. La vidéo d’une caméra de sécurité qui avait filmé l’agression subie par D’Intino et Deruta, l’agent de plus de cent kilos qui disputait à D’Intino la place de plus grand abruti du commissariat, avait fait le tour de la préfecture et du Parquet. C’était devenu un objet de culte parmi les policiers et les juges de la vallée. Ce film de quelques minutes où les deux incapables tentaient d’arrêter deux dealers était utilisé dans les bureaux à chaque fois que quelqu’un n’avait pas le moral. Le juge Baldi le regardait en boucle, le juge Messina trois soirs par semaine avec toute sa famille. À la préfecture, Italo Pierron et la sous-inspectrice Rispoli se le passaient dans la salle des passeports, devenue le lieu secret de leurs rendez-vous amoureux. À ce public d’aficionados s’était enfin ajouté le préfet Andrea Costa, qui riait aux larmes devant les péripéties de ses deux agents. Le seul qui paraissait immunisé contre le comique de ces trois minutes en noir et blanc sans son était l’anatomopathologue Alberto Fumagalli. Face à ce court-métrage, il s’attristait, pleurait presque. Mais il ne fallait pas lui prêter attention. La sphère émotive du médecin légiste était sérieusement endommagée par la fréquentation des cadavres, mais surtout par une pathologie maniaco-dépressive latente et très dangereuse.

« Et la brigade routière ? demanda Rocco exaspéré. Les accidents de la route, ce n’est pas leur rayon ?

— En fait, ce sont eux qui nous ont appelés. Entre autres parce que la camionnette s’est fracassée toute seule. Il n’y a pas d’autre véhicule impliqué. Et puis il y a quelque chose qui ne va pas. Ils veulent qu’on vienne.

— Fait chier ! » cria Rocco, et il prit son loden vert sur le portemanteau.

Il l’enfila et ferma la porte.

« D’Intino, si tu n’es pas apte au service, dis-moi un peu ce que tu viens faire à la préfecture.

— Je m’occupe des questions administratives.

— Il s’occupe des questions administratives, répéta Rocco à voix basse. Tu as compris ? Lui, il s’occupe des questions administratives. Allons-y, Italo. À moins que toi aussi tu ne sois incapacité par quelque dysfonctionnement ?

— Non, pas moi. Je vous rappelle en revanche que l’inspectrice Rispoli est chez elle avec trente-neuf de fièvre. On ne peut pas compter sur elle. »

Rocco le dévisagea de la tête aux pieds.

« Et toi non plus. Je me trompe ? »

Italo rougit et baissa les yeux.

Sans rien ajouter, Rocco se dirigea vers la sortie.

L’histoire d’amour entre Italo et Caterina lui restait en travers de la gorge. Il avait posé l’œil sur la sous-inspectrice Rispoli pendant des mois. Se la voir chiper ainsi, par un subordonné, avait atteint son estime de soi.

Tandis qu’il gagnait à grands pas la porte principale, Rocco Schiavone se tourna vers Italo.

« Ça t’amuse de toujours m’envoyer D’Intino ?

— Il y en a qui se fument un joint, d’autres qui envoient D’Intino à leur chef pour commencer la journée du bon pied. »

Et il rit.

Rocco décida que le moment était venu d’exercer les pressions adéquates pour expédier D’Intino dans un commissariat de la Majella. Il en allait de sa santé.

 

En mai, le monde est beau. Les premières marguerites éclosent, pointillant les prés de blanc et de jaune, et sur les balcons les fleurs vomissent leurs couleurs tels des tubes de peinture écrasés.

C’était ainsi même à Aoste. Rocco leva les yeux vers le ciel. Les nuages semblaient enfin s’en être allés hiverner ailleurs tandis que le soleil caressait les montagnes et que les plateaux faisaient resplendir cette palette merveilleuse. L’humeur de Rocco Schiavone y gagnait. Il l’attendait depuis longtemps, ce spectacle, depuis la fin septembre de l’année précédente, quand il était arrivé avec armes et bagages à la préfecture d’Aoste, transféré par punition depuis le commissariat Cristoforo Colombo, dans le quartier de l’EUR de sa ville. Plusieurs mois de froid intense, de neige, de pluie et de gel qui lui avaient coûté pas moins de dix paires de Clarks, les seules chaussures qu’il utilisait. À bien y regarder, il restait encore quelques nuages là-haut. Mais ils étaient clairs, ils filaient et faisaient tout au plus une halte entre les cimes des montagnes. Rien d’inquiétant.

« Tu as vu ? lui dit Italo, qui en privé passait au tutoiement.

— Quoi ?

— Que le printemps arrive aussi à Aoste ? Je te l’ai toujours dit. Il fallait me croire !

— C’est vrai. Je ne l’espérais plus. Toutes ces couleurs. Elles étaient où, jusqu’à hier ? »

Italo partit comme une fusée. Rocco fouilla ses poches.

« Merde ! »

Il glissa la main dans celles de l’agent, d’où il tira un paquet de cigarettes. Des Chesterfield.

« Je sais qu’un de ces jours tu me surprendras et qu’à la place de ces cochonneries tu auras des Camel.

— N’y pense même pas ! » répondit Italo.

Rocco en alluma une et remit le paquet dans la poche de Pierron.

« Qu’est-ce que tu en dis, Italo ? On va déjeuner à la montagne ? proposa le sous-préfet.

— Où ça ?

— J’aimerais retourner à Champoluc, au Charmant Petit Hôtel. On mange super bien là-bas.

— Pourquoi pas ? On verra à quelle heure on termine, non ?

— Un accident, c’est pas grand-chose. Que veux-tu qu’il y ait de si mystérieux ? Ils sont vraiment bouchés à l’émeri dans le coin. »

Et il tira sur sa cigarette.

La vue qui s’étendait hors de la fenêtre de l’auto de service était vraiment magnifique. Même les arbres paraissaient sourire. Sans ces kilos de neige qui les faisaient ressembler à des nonagénaires écrasés à terre sous le poids des ans, ils s’élançaient à présent neufs et jeunes, frais, tendus et droits.

Rocco se rappela la nuit qu’il venait de passer avec Anna. Il sentit un fourmillement entre ses jambes.

« C’est vraiment le printemps ! » dit-il en éteignant sa cigarette dans le cendrier.

 

Deux vieux pneus éclatés à cause de l’usure, et la vieille camionnette Fiat était allée s’écraser contre les mélèzes à la sortie d’un virage. Carlo Figus et Viorelo Midea, les deux hommes qui se trouvaient à bord, étaient morts sur le coup. Des deux corps, il ne restait que le drap taché de sang avec lequel on les avait recouverts. Rocco Schiavone et Pierron discutaient avec l’agent de la brigade routière.

« Alors, vous me dites ce qui ne va pas ? Qu’y a-t-il de si bizarre ? demanda Rocco.

— Plus que bizarre, il y a quelque chose de grave », répondit l’agent Berruti, lunettes réfléchissantes et dents blanches, tout droit sorti de Chips, la vieille série des années 1970.

« Quoi ?

— La camionnette a une plaque volée. Ce n’est pas la sienne. »

Schiavone acquiesça. Il fit signe à Berruti de poursuivre.

« Sur la carte grise, la camionnette appartient à Carlo Figus, le conducteur, mais le numéro de plaque qui y figure est complètement différent. »

Un autre agent de la routière les rejoignit, un peu en surpoids, le regard vif et éveillé.

« Salut, Italo ! »

Il connaissait Pierron.

« Salut, Umberto.

— Donc, la plaque que porte cette camionnette a été déclarée volée le 27 février à Turin. Elle appartient à un certain Silvestri et devrait se trouver sur une Mercedes Classe A, pas sur une fourgonnette Fiat Scudo. Cette camionnette devrait être immatriculée AM 166 TT.

— Et j’imagine que AM 166 TT n’est plus en circulation.

— Ben non.

— Fait chier, marmonna Rocco en levant les yeux au ciel.

— Pardon, monsieur ? demanda diligemment Berruti.

— Fait chier ! répéta Rocco en regardant l’agent dans les yeux. Fait chier ! Tout allait trop bien, vraiment. Un accident, deux ou trois paperasses et roule ! Mais ces deux connards ont une plaque volée. Quelle merde ! »

Il donna un coup de pied dans un caillou et laissa les trois policiers se regarder dans le blanc des yeux.

« Vous vous occupez des familles ? » demanda Umberto à Italo.

Rocco, qui n’était qu’à quelques mètres, se retourna :

« Bien sûr qu’on s’occupe des familles, Italo. Ce n’est pas le genre d’accident pour lequel on fait un constat, il y a un vol, c’est pour nous.

— Merci ! fit Umberto, heureux. Si vous avez besoin de quelque chose…

— Restez là, remplissez tous les papiers que vous avez à remplir et laissez-nous tranquilles. Je dois aller voir Fumagalli à la morgue, bordel de merde ! »

Il se dirigea vers la voiture en jurant. Les deux agents de la brigade routière regardèrent Italo.

« Il est toujours comme ça ?

— Non. Aujourd’hui, il est calme. Si ça avait été un homicide, on aurait rigolé. Portez-vous bien. Salut Umberto ! Tu me dois la revanche !

— Quand tu veux. Billard français ou américain ?

— Français. »

 

Je ne vois rien.

J’ai encore les yeux fermés ?

Ils sont ouverts. Ils sont ouverts mais je ne vois pas.

Je dors encore ?

Non, je ne dors pas. Je sais que je ne dors pas. J’ai la tête qui tourne, ça tourne fort. J’ai mal aux tempes. Le noir devient gris. Il ne fait plus sombre. Mais je n’arrive pas encore à y voir. Qu’est-ce que j’ai sur le visage ? C’est quoi ? Une toile d’araignée ? Non, les toiles d’araignée sont transparentes. Ça, c’est un voile sombre. Sombre et fait de fils. Des fils noirs. Dégueulasse. C’est dégueulasse. Si je ferme les yeux, tout tourne. Je dois les garder ouverts et regarder ce voile noir dégueulasse que j’ai devant le visage.

Ses pensées traînaient avec peine, lourdes et encore imbibées de sommeil et de mal de tête. Elle tenta de retirer le chiffon devant ses yeux. Mais ses mains ne bougeaient pas. Bloquées.

Elles ne bougent pas. Mes mains ne bougent pas ! J’ai un tissu noir sur le visage et je ne peux pas l’enlever parce que mes mains ne bougent pas.

Elle fit un effort, tira une, deux fois, mais ses poignets étaient cloués.

Je me suis coincée dans mon lit, j’ai mis la tête dans ma taie d’oreiller ? Pourquoi est-ce que je me suis coincée dans mon lit ? Mais qu’est-ce que je raconte ? Peut-être que je dors encore, que dehors il fait nuit, que je vais bientôt me réveiller et aller prendre mon petit déjeuner.

Ses tempes battaient méthodiquement tel un glas. Une douleur souterraine, sourde, continue.

Ça doit être la nuit. Je n’entends pas la route. Ni Dolores qui prépare le petit déjeuner, ni papa qui marche dans le couloir.

C’étaient ses bruits familiers. Or il n’y avait que le silence.

Je suis assise. Sur le lit ?

Elle essaya de se lever mais n’y parvint pas.

J’ai le dos attaché au mur ? À une planche en bois ?

Elle essaya de bouger les jambes.

Elles ne bougent pas. Elles sont bloquées, comme mes mains, j’ai les chevilles clouées. Une paralysie ? Je suis paralysée ? Non, mes doigts bougent. Mes pieds aussi. Mais mes chevilles sont attachées. Comme les poignets. C’est un cauchemar ? Je vais me réveiller, je vais me réveiller, je vais me réveiller.

Elle tenta de sauter d’un coup de reins, mais rien ne se passa.

Putain, mais qu’est-ce que j’ai sur le visage ? Un chiffon ? Un chiffon, c’est sûr. Et derrière je vois… Qu’est-ce que c’est ? Il y a un mur. Un mur gris. Ce n’est pas ma chambre. Ma chambre est jaune, celle-ci est grise. Où sont les posters de Coldplay et d’alt-J ? Ici, tout est gris. Gris et sale. Mais j’y vois. Alors il fait jour. Et s’il fait jour, pourquoi est-ce que personne ne vient me réveiller ?

« Maman ? » cria-t-elle. Le son de sa propre voix l’effraya. Elle réessaya, plus fort : « Papa ? »

Elle avait toujours plus de mal à respirer, l’air se raréfiait. Ce chiffon dégoûtant devant le visage lui en retirait beaucoup, et à chaque fois qu’elle essayait d’inspirer, il lui touchait les lèvres.

« Maman ? Papa ? »

Inutile.

Elle était réveillée, mais pas chez elle. Elle ne pouvait pas bouger, elle ne voyait rien, ça sentait la moisissure et elle était seule.

Chiara se mit à pleurer.

 

La dernière adresse connue de Carlo Figus était via Chateland. Rocco y avait envoyé l’agent Scipioni pour annoncer la triste nouvelle et obtenir d’un parent quelconque qu’il l’accompagne à la chambre funéraire. Le choix de Rocco s’était porté sur l’agent Antonio Scipioni par pure nécessité, car l’inspectrice Caterina Rispoli était alitée avec trente-neuf de fièvre et Italo Pierron suivait la piste de Viorelo Midea, l’autre victime de l’accident. Il ne restait donc au sous-préfet que l’agent Scipioni, en poste à Aoste depuis le mois de décembre. Il le connaissait peu, mais ce n’était pas un imbécile comme Deruta, D’Intino ou Casella. Il savait qu’il était moitié sicilien et moitié des Marches, qu’il aimait la montagne et qu’il lui avait toujours paru ordonné, attentif, et qu’il n’avait jamais entendu de bêtises sortir de sa bouche. Rocco espérait pouvoir compter Scipioni parmi les agents valables de la préfecture. Un homme de plus est toujours utile.

Le sous-préfet attendait à l’entrée de la morgue en fumant une cigarette quand il vit à travers les vitres dépolies la silhouette caractéristique d’Alberto Fumagalli, l’anatomopathologue originaire de Livourne. Comme à leur habitude depuis désormais neuf mois, les deux hommes ne se saluèrent pas. Alberto regarda le ciel, tordit la bouche, marmonna quelque chose, puis adressa un signe de tête à Rocco.

« Tu entres quand tu as terminé ?

— Non. J’attends ici. Un agent.

— Qui ? Celui qui vomit tout le temps ?

— Italo ? Non. Un autre. Il amène un membre de la famille pour l’identification. »

Alberto le regarda dans les yeux.

« Tu veux savoir une chose tout de suite, ou on attend que tu finisses ta cigarette ? »

Rocco prit une profonde goulée.

« Dis-moi.

— Il est mort heureux. »

Rocco s’approcha du médecin.

« Qu’est-ce que ça veut dire ?

— L’Italien, il est mort heureux.

— Comment tu sais ? Il te l’a dit ?

— Bien sûr.

— Viens-en au fait. Aujourd’hui, c’est pas la journée, je ne suis pas d’humeur à supporter une discussion avec toi.

— Oui monsieur. Tu veux savoir comment il me l’a dit ? Viens, je vais te montrer. »

Bref, il devait se taper les deux cadavres. Il jeta sa cigarette et suivit le médecin.

 

Dans la salle d’autopsie, l’habituelle odeur d’œuf pourri mélangée à celle d’aliments périmés et de stagnation de port. Sur deux brancards, les deux corps. Alberto s’approcha.

« Aujourd’hui je t’épargne les cadavres. Ce qui t’intéresse le plus est ici… au microscope, viens. »

Il indiqua l’oculaire. Il y posa l’œil et régla l’objectif. Puis il laissa la place à Rocco en souriant.

« Qu’est-ce que tu vois ?

— Mais qu’est-ce que j’en sais ? Des trucs ronds, un peu blancs et un peu violets… Je sais pas, on dirait une de ces taches qu’utilisent les psychologues.

— Ça s’appelle le test de Rorschach, et ça n’a rien à voir. Ce que tu vois sur la lame de verre, c’est un tampon que j’ai prélevé sur la peau du pénis de l’Italien.

— Putain…

— Non, pénis. Et tu sais ce que tu es en train d’observer ?

— Tu viens de me le dire, non ?

— Non. Ce que tu es en train d’observer, c’est la Gardnerella vaginalis.

— Je ne sais pas ce que c’est, mais d’après le nom, ça ne devrait pas se trouver sur un organe génital masculin, je me trompe ?

— Bravo ! La Gardnerella est un micro-organisme, beaucoup de femmes l’ont et vivent avec. Mais s’il prolifère trop, arrivent ces sécrétions blanchâtres qui puent un peu, tu sais ? Et…

— Arrête, Alberto. Bref, tu dis que ce type n’a pas perdu son temps avant de mourir ?

— Exactement. Et en calculant qu’ils sont morts aux alentours de quatre heures, disons qu’il l’a fait à peine une heure avant ?

— Tu me poses la question ?

— Non, je l’affirmais avec un point d’interrogation. Ça fait très chic, c’est comme dire : je veux écouter ton opinion, mais de toute façon c’est moi qui ai raison. En tout cas, cette mystérieuse femme qui a offert les dernières joies du sexe à ce pauvre homme, je lui donnerais bien un coup, mais de métronidazole.

— Tu penses à une prostituée ?

— Vu les gaillards, je pense que oui.

— C’est-à-dire ?

— Tu as vu leur gueule, Rocco ? Ces deux-là, pour tirer un coup, soit ils sortaient leur portefeuille, soit ils restaient chez eux en solitaire. Tu veux les voir ?

— Pour aujourd’hui, la Gardnerella me suffit. »

 

L’agent Scipioni escortait dans le couloir un homme d’une vieillesse indéterminable. Le bras passé sous celui du jeune policier, il avançait à petits pas vers la porte de la morgue en regardant un point fixe devant lui.

« Monsieur Schiavone, c’est le grand-père de Carlo Figus. Le seul autre parent est la mère de la victime, mais elle ne peut pas sortir de chez elle, le diabète… on lui a amputé les jambes.

— Bien, fit Rocco en écartant les bras.

— Monsieur s’appelle Adelmo Rosset, c’est le grand-père. Adelmo ? Voici le sous-préfet Schiavone… »

L’homme leva à peine les yeux. Ils étaient bleus et semblaient plongés dans un liquide azur et collant. Sans changer d’expression, il porta lentement la main à la poche, en sortit un mouchoir et s’essuya la bouche.

« Il parle peu, dit Scipioni.

— Je vois. Mais il est en état ?

— Je ne sais pas. Je crois que oui. La mère de Carlo Figus, la fille d’Adelmo, dit qu’il entend bien et qu’il comprend tout. Pas vrai, Adelmo ? »

Telle une tortue centenaire, l’homme tourna son cou rugueux vers Scipioni. Il esquissa lentement un sourire qui dévoila ses trois dents restantes. Puis il se referma telle une fleur au crépuscule.

« Qu’est-ce que je fais, monsieur ?

— On y va. Fumagalli nous attend. »

Rocco tendit le bras et l’offrit à Adelmo qui s’y agrippa et, escorté par les deux policiers, s’approcha de la vitre de séparation. Rocco frappa trois coups secs et le store vénitien d’aluminium se leva, laissant apparaître le visage de Fumagalli. Derrière la fenêtre, le médecin avait déjà préparé le cadavre. Il adressa un geste à Rocco, comme pour dire : « Je découvre ? » Rocco acquiesça sans quitter Adelmo du regard. Le visage du vieil homme se reflétait sur le verre, et le hasard voulut qu’il épouse parfaitement la position de celui du cadavre dans l’autre pièce. Fumagalli découvrit le corps. Les traits de Carlo Figus prirent la place de ceux de son grand-père. Adelmo regarda plusieurs secondes. Puis lentement, il tendit la main jusqu’à appuyer les doigts sur la vitre. Il se tourna vers Rocco. Son regard gisait loin, plongé dans le liquide, mais une larme coula d’un œil et se glissa dans une ride comme dans le lit asséché d’un fleuve. Il tremblait, Adelmo, et regardait Rocco. C’était suffisant. Le sous-préfet fit signe à Fumagalli de recouvrir le cadavre.

« Antonio, dit-il à l’agent, raccompagne monsieur Rosset chez lui. »

Scipioni acquiesça.

« Venez, monsieur Adelmo, on y va… »

Le vieux décolla la main de la vitre de séparation. L’empreinte de ses doigts disparut, absorbée en quelques secondes par le verre gelé. Il semblait égaré, comme si on venait de le réveiller au milieu d’un mauvais rêve. Puis il saisit le bras de Scipioni et se remit en marche dans le couloir, à pas lents et cadencés.

Rocco avait besoin d’un verre.

 

Il avait averti le juge Baldi par téléphone. Celui-ci lui avait ordonné de se rendre au Parquet, mais le sous-préfet avait décliné avec une excuse de service. Il passerait au plus tard dans l’après-midi, avait-il promis. Ce stupide accident de la route risquait de se transformer en une série ininterrompue d’emmerdes bureaucratiques à faire peur. Pour l’instant, la seule chose qui l’intéressait était de regarder les glaçons fondre dans le spritz préprandial qu’Ettore venait de lui apporter. Le calme régnait place Chanoux. Devant la rédaction de La Stampa, deux contractuelles s’étaient arrêtées pour discuter avec une dame et son caniche noir, trois ouvriers montés sur une échelle étaient occupés à changer l’ampoule d’un lampadaire, et Nora s’approchait de sa table à grands pas.

« Oh merde… », dit Rocco à voix basse.

La femme se dirigeait droit vers lui, aucun doute là-dessus. Les yeux décidés, le pas résolu. L’espoir qu’une entorse soudaine l’arrête s’évanouit quand le sous-préfet remarqua que Nora portait des chaussures de sport. Restait un éclair. Mais là encore, peu d’espoir, le ciel était dégagé. Nora atteignit sa table. Muette, elle tira une chaise et s’assit face à Rocco sans jamais détourner les yeux des siens.

« Tu bois quelque chose ? demanda Rocco d’un filet de voix.

— Anna ? Avec elle ? rugit la femme.

— Qui te l’a dit ?

— Aoste est une très petite ville.

— On t’a mal informée. »

Nora plissa les yeux.

« Tu dis ?

— Je dis.

— Mon boulanger et celui d’Anna, qui a sa boutique en face de chez elle, m’a dit qu’il t’a vu sortir comme un voleur à six heures et quelque. Ça te suffit ? »

Pourquoi mentir ? Pourquoi commencer à chercher des excuses et à ramer ? De toute manière, tôt ou tard, Nora l’aurait su. Peut-être qu’il le lui aurait dit lui-même.

« D’accord, Nora. Anna.

— Mon amie… »

Mais elle le dit plus à elle-même qu’à Rocco.

« Bon, amie…

— Là-dessus, tu as raison. Au fond, je te remercie. D’un coup tu as éclairci deux choses. Que notre relation est arrivée à son terme, et que qualifier d’amical mon rapport avec Anna est pour le moins hasardeux.

— Je dirais que oui.

— Effectivement, je ne sais pas si je dois être plus en colère contre toi ou contre elle. Qu’est-ce qui fait le plus mal ? La trahison d’un amour ou d’une amitié ?

— Tu me le demandes ?

— Non, je raisonnais à voix haute. Mais au fond, toi et moi, on n’avait pas tant d’amour. »

Rocco prit une grande inspiration. Il regarda Nora dans les yeux.

« Je crois que non.

— Tu l’as fait par provocation ou pour te venger ?

— Me venger ? Et de quoi ?

— Tu pensais que l’architecte et moi…

— Laisse tomber, Nora. Aucune vengeance. Je l’ai fait parce que j’en avais envie et je me suis retrouvé au lit avec elle. Plus ou moins les mêmes raisons qui ont convaincu ton amie. Rien de plus.

— Il n’y avait pas une manière moins misérable de terminer notre histoire ? » demanda Nora.

Cette fois-ci, elle avait les yeux doux, grands et fragiles.

Elle avait réussi à ce qu’il se sente pire qu’une merde.

« Peut-être que si, Nora. Autrefois, peut-être que j’aurais su faire mieux. Autrefois, justement. Mais c’était il y a longtemps.

— J’ai du mal à y croire. »

Une larme qui poussait depuis un moment lui roula sur la joue et Nora la sécha d’un geste nerveux.

Pourquoi s’obstinait-on à le traîner dans la vie par les cheveux ? Pourquoi ne le laissait-on pas mal vivre les années qui lui restaient avant sa vieillesse esseulée, dans le vide qu’il avait créé autour de lui et que rien n’aurait pu remplir ? Voilà ce qu’il se demandait en regardant Nora, dont la seule faute était d’avoir croisé sa route.

« Tu vois, Rocco ? Je sais, tu as toujours été très clair avec moi. Tu ne m’as jamais laissé beaucoup d’illusions, même si j’espérais. Tu ne peux pas me le reprocher, non ? Les jours passaient et je me disais : sois patiente, Nora. Cette relation tient à un fil. Ajoute un poids, même léger, et tout s’écroule. Tout se casse. Alors j’attendais. Quoi, c’est interdit ? Ce n’est qu’aujourd’hui, assise en face de toi à cette table, que je me demande : mais qu’est-ce que j’attendais ? Qu’est-ce que tu peux sortir de ton chapeau magique ? Que pourrait avoir un homme comme toi pour obliger une femme comme moi à attendre ? Rien. À part le lit, on ne partage rien. Maintenant, je vais me sentir un peu mal, je resterai enfermée chez moi un moment, je pleurerai un peu. Puis je sortirai, j’irai chez le coiffeur, peut-être que je m’achèterai une robe neuve et puis je recommencerai à vivre. Possiblement sans toi dans ma tête. Une seule chose : il y a un espoir que tu fasses une énième connerie et qu’on te transfère, je sais pas, au fin fond de la Sardaigne ? »

Rocco y réfléchit sérieusement.

« Oui, cet espoir existe toujours.

— Ce sera un beau jour. » Enfin, Nora sourit. « Tu le termines ? » demanda-t-elle à Rocco en attrapant le spritz glacé.

Rocco n’eut pas le temps de répondre. Le mélange d’Aperol, de mousseux et d’eau gazeuse avait atterri sur sa veste tandis que les glaçons s’étaient glissés dans sa chemise.

« Bonne journée ! » lança Nora, souriante, avant de quitter d’un pas triomphant la table et le bar de la place Chanoux.

Rocco se leva. Il libéra sa chemise de son pantalon et fit tomber les glaçons à terre. Deux tables plus loin, l’unique client l’observait, inexpressif. Il se contenta de sourire, puis se remit à lire son quotidien. Mais on le sait, rien n’est plus ridicule que le malheur des autres.

Ettore était déjà dehors.

« Je vous en apporte un autre, monsieur ?

— Laisse tomber, Ettore. Je dois retourner au bureau. Bon après-midi ! »

Au fond, pas de surprise. Tout s’était passé comme cela devait se passer. Tout était prévu. Joué d’avance. Mais quelque part, quelque chose saignait. Il espérait seulement que ce soit une blessure légère, et que si elle devait laisser une cicatrice, elle soit petite, presque invisible.

 

Dès son entrée à la préfecture, Deruta se dirigea vers lui, chargé comme toujours de mystérieux papiers.

« Monsieur ? Monsieur, écoutez… »

Puis il s’arrêta. Il se mit à renifler comme un chien d’arrêt.

« Qu’est-ce que tu veux, Deruta ? C’est pas la journée.

— Qu’est-ce qui vous est arrivé ? Vous puez le caramel.

— Un paquet de bonbons qui m’a fondu dans la poche.

— Mais vous êtes tout mouillé !

— Tu as un certain sens de l’observation. Tu devrais entrer dans la police. Maintenant, tu voulais me dire quelque chose d’urgent, ou tu dois seulement me casser les couilles au milieu du couloir ?

— Oui. À propos de ces deux morts sur la nationale pour Saint-Vincent. Pierron a appelé. Il doit vous parler d’urgence.

— Il est où ?

— Pause déjeuner. »

Rocco hocha la tête et entra rapidement dans son bureau.

 

Il ouvrit son répertoire et chercha un numéro de téléphone, qu’il composa.

« Addô ? répondit la voix nasillarde de Caterina Rispoli à la troisième sonnerie.

— Caterì, ici Schiavone.

— Bonjour, bonsieur.

— Comment ça va ? Tu as une pince à linge sur le nez ?

— J’ai trente-huit de fièbre…

— Bien. Tu me passes Italo ? »

Il y eut une pause. Peu après, la voix de l’agent Pierron résonna dans le téléphone.

« Oui ?

— Je te conseille de désinfecter le combiné, sinon tu vas attraper la grippe.

— Ne vous inquiétez pas, je suis vacciné, moi.

— Comme tu veux. Alors, tu as essayé de me joindre ?

— Oui… Comment vous avez su que j’étais… Bref… C’est à propos de l’autre type de l’accident. Viorelo Midea. On sait seulement qu’il était résident à Barald, en Roumanie. Mais ici, pas d’adresse. Qu’est-ce qu’on fait ?

— On enverra une lettre à l’ambassade, on écrira à sa famille, qu’est-ce que j’en sais ? Autre chose ?

— Oui. J’ai découvert où il travaillait.

— Et où, de grâce ?

— À la pizzeria Posillipo. Je la connais. Ce n’est pas loin de la préfecture.

— Il faut y aller.

— Maintenant ?

— Non, on a le temps, attends, je regarde mon agenda. Le 13 juillet, tu es libre ? »

Et il raccrocha.

 

Chiara avait du mal à respirer. À chaque fois qu’elle inspirait, le sac sur son visage se collait à elle. Les joues et le front couverts de sueur, les larmes poisseuses comme du papier tue-mouches. Elle ne bougeait pas depuis des heures. Ses tempes continuaient à marteler son crâne, régulières et impétueuses.

Elle avait hurlé jusqu’à en perdre la voix. Mais personne n’avait répondu, personne n’était entré dans la pièce. À travers le tissu, elle voyait bien ce mur gris avec ses étagères pleines de vieilleries. Sacs en plastique, pinceaux pleins de goudron, lames rouillées. Elle devait se trouver dans un garage ou un hangar abandonné.

Elle commençait à se souvenir.

La veille au soir.

Elle était sortie avec Max, son copain, et Giovanna. Alberto, le cousin de Max, devait les rejoindre de Turin. Ils avaient rendez-vous à sept heures au pub. Ensuite, ils devaient aller au Sphere, sur la route de Cervinia. Chiara n’avait pas envie, elle serait volontiers restée seule avec Max, mais Giovanna était folle d’Alberto. Toute la journée, elle lui avait demandé en seize langues de passer la soirée avec elle. « Au moins, s’il me pose un lapin, je ne serai pas seule et je pourrai pleurer avec toi », disait Giovanna en souriant. Mais il était impossible de poser un lapin à Giovanna. Chiara, Max et la moitié d’Aoste le savaient. La seule à l’ignorer était justement Giovanna. Un mètre soixante-dix, brune aux cheveux raides, pas frisés comme ceux de Chiara, qui passait au moins un quart d’heure à les démêler chaque matin. Si l’on ajoutait à ces cheveux raides des yeux verts et un corps qui faisait baver tout le lycée, on ne comprenait pas d’où lui venait ce manque de confiance. Giovanna était comme ça. Sonia, Paola, Giovanna, les plus belles du lycée, étaient les moins sûres d’elles. Elle, non. Chiara était forte. Elle avait une famille derrière elle, des parents qui l’aimaient et surtout qui comptaient à Aoste. Chiara Berguet était un chef. Elle le savait, ses amies étaient pendues à ses lèvres. Ses petits yeux et ses cheveux frisés ne l’avaient pas empêchée de briser des cœurs. Au lycée, tout le monde était fou d’elle, et il n’y avait pas une activité, pas une sortie ni une simple descente à ski qui ne passe par la deuxième rangée, troisième colonne de la terminale B.

Alberto était arrivé. Beau, vingt-deux ans, avec sa veste en cuir et ses cheveux raides et noirs. Il bavait après Giovanna, même un aveugle s’en serait rendu compte. Après trois bières et quelques apéritifs, ils étaient allés au Sphere. Pour danser et continuer à boire comme des idiots.

Et puis…

Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce que j’ai pu boire ? Au moins trois gin tonic. Mon visage dans le miroir des toilettes. Je vomis. Beaucoup. Giovanna qui parle avec Alberto sous le stroboscope. Max qui discute avec deux ploucs d’une trentaine d’années. Qui c’est ? La fumée de la cigarette monte vers le ciel noir de la nuit, froid et sans étoiles. Je suis devant la discothèque. Je fume une cigarette et tout tourne. Max me raccompagne chez moi. Les clés dans la serrure. Noir. Qu’est-ce que j’ai fait ensuite ? Chiara, essaie de te souvenir ! Essaie de te souvenir. Rien. Douleur. Rien que de la douleur.

Au mal de tête commençait à s’ajouter une autre gêne. Entre les jambes.

Qu’est-ce que c’est ? Un serpent ? Un serpent venimeux qui monte et qui descend ? Enlevez-moi ce sac de la tête. Libérez-moi les mains ! Je dois me toucher, me gratter, attraper ce serpent. Ça brûle.

 

La pizzeria Posillipo n’était ouverte que le soir. Quand Rocco, accompagné d’Italo, frappa à la porte vitrée couverte d’autocollants de cartes de crédit, depuis l’obscurité qui régnait à l’intérieur apparut la forme d’un homme au ventre énorme. Il acquit aussitôt un nom dans le bestiaire imaginaire de Rocco, qui s’amusait souvent à trouver des ressemblances et des affinités physiques entre hommes et animaux. Face à lui se trouvait un Fratercula arctica, également appelé perroquet de mer. Gros nez planté au milieu du visage, petite bouche qui disparaissait presque dans ses bonnes joues, de petits yeux écartés. Ses sourcils arqués vers le haut lui donnaient l’expression d’un quêteur. À la différence de l’oiseau des mers du Nord, l’homme avait une barbe clairsemée qui lui chatouillait le menton.

« Bonjour, dit-il en ouvrant. Nous sommes fermés au déjeuner », et il s’essuya les mains sur le tablier noué autour de sa taille.

« Schiavone, préfecture d’Aoste. On peut discuter un peu ?

— Bien sûr. Je vous en prie, installez-vous, dit-il en s’effaçant devant les policiers. Je peux vous offrir quelque chose ? »

Son accent napolitain ressemblait davantage à un costume pour les Valdôtains qu’à une cadence originale.

« Rien, merci.

— Un café alors.

— Merci.

— Je vous en prie, assoyez-vous, je reviens tout de suite. Vous ne sentez pas une odeur douceâtre, comme du caramel ? »

Rocco et Italo se regardèrent. Ce fut Italo qui répondit :

« Le sous-préfet a des bonbons qui ont fondu dans sa poche.

— Ah », fit l’homme avant de disparaître derrière une porte à double battant qui donnait sans doute sur la cuisine, tandis que Rocco et Italo s’assoyaient au centre de la salle.

« Bon, Rocco, il faut que je te dise. Plus que les bonbons, ça sent le miel. C’est bizarre, le spritz, il n’y a pas de miel dedans.

— Tu fais de l’ironie ?

— Non.

— Tu fais de l’ironie. Et ce n’est pas bon pour toi.

— Je te jure que je ne faisais pas d’ironie.

— Alors ôte ce sourire crétin de ton visage. »

La pizzeria, décorée par un architecte hors de prix dans le style côte amalfitaine, perdait son élégance grâce aux centaines de photos et d’affiches de Naples que le gérant avait collées partout, certainement sans l’accord des concepteurs de la salle. L’inévitable Vésuve, Polichinelle qui mange des spaghettis, Totò un peu partout, et surtout le maillot du Napoli, championnat 1989-1990.

« À propos de rapports avec l’autre sexe, tu n’es quand même pas allé baiser Caterina alors qu’elle a de la fièvre ?

— Mais non. Je lui apportais du bouillon.

— Je n’y crois pas trop.

— La pauvre, elle est vraiment malade. La dernière chose qui lui viendrait à l’esprit, c’est de faire l’amour.

— À elle, peut-être, mais pas à toi.

— Et voilà, deux cafés comme on les fait au Gambrinus, piazza Trieste e Trento. »

Le perroquet de mer posa deux tasses sur la table. Tandis qu’Italo sucrait la sienne, Rocco regarda l’homme.

« Je suis le sous-préfet Schiavone. Je peux savoir comment vous vous appelez ?

— Domenico Cuntrera. Dit Mimmo !

— Mimmo, c’est à vous, cet endroit ? »

L’homme regarda autour de lui, satisfait.

« Disons que oui.

— Disons ?

— Oui, il est à moi et à un ami, qui m’a seulement aidé en mettant un peu d’argent au début. Mais en cuisine et en salle, il n’y a que Domenico Cuntrera, dit Mimmo. » Il se battit la poitrine. « Alors, qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

— Vous êtes d’où ? Et ne me dites pas Naples, parce que vous n’êtes pas napolitain. »

L’homme sourit. Il se gratta le nez.

« Vous êtes perspicace.

— C’est mon travail.

— Je suis du Sud, Soverato. Vous y êtes déjà allé ?

— Non. J’imagine que ça rapporte plus de faire semblant d’être napolitain.

— Un peu, oui. Mais une chose est vraie : je suis supporter du Napoli depuis que je suis gosse.

— Qu’est-ce qu’on s’en fout. »

Rocco but seulement la moitié de la tasse, puis la posa en regardant Domenico dans les yeux.

« Viorelo Midea.

— Qu’est-ce qu’il a encore fait ?

— Il travaille ici ?

— Oui, bien sûr, trois soirs par semaine, il est en salle. Il a fait quoi ? »

L’homme avait abandonné l’accent parthénopéen.

« Il est mort. »

Domenico écarquilla les yeux.

« Il… Il est mort ? Et comment ?

— Accident, précisa Italo en terminant son café. Tôt ce matin.

— Mais il avait même pas le permis !

— Quelqu’un d’autre conduisait. Un certain Carlo Figus. Vous connaissez ?

— Carlo Figus, Carlo Figus… Non, jamais entendu parler. Où ça ?

— Sur la route pour Saint-Vincent.

— Ils étaient allés au casino ?

— On ne sait pas d’où ils venaient. Mais ils avaient une plaque volée. »

Rocco s’alluma une cigarette.

« En fait, m’sieur… On devrait pas fumer », mais le sous-préfet ignora le patron de la pizzeria.

« Depuis combien de temps il travaillait ici ?

— Un an. Bon sang… je suis désolé.

— J’imagine. Que pouvez-vous nous dire de lui ?

— Pas grand-chose. Je sais qu’il habitait pas loin, rue Voison. Il habitait avec d’autres.

— Il était marié ? Des enfants ? De la famille ?

— Non, ni marié ni enfants. Un peu de famille, parce que tout l’argent qu’il gagnait il l’envoyait chez lui.

— Donnez-moi son adresse précise.

— Rue Voison… les immeubles gris. Le numéro, je ne me rappelle pas, mais c’est le seul qui a les volets jaunes. Il habitait au deuxième étage. Avec un type. Un Marocain, je crois. Je ne sais pas comment il s’appelait. Ahmid, peut-être. Ils s’appellent tous Ahmid. Mais je vous dis, je ne sais pas s’il était encore là. Viorelo changeait sans arrêt de maison. Pendant deux mois, je l’ai même hébergé dans un camping-car que j’ai dans un garage.

— Une vie de merde, fit Rocco.

— Eh oui. Exactement. Une vie de merde. »

 

« Elle est bonne au moins, leur pizza, ou elle est aussi fausse que Domenico et son café ? demanda Rocco dès qu’ils furent remontés en voiture.

— Elle est pas mal.

— Mais qu’est-ce que je demande à quelqu’un du Val d’Aoste… Qu’est-ce que t’y connais, toi, en pizza ? À voir l’endroit et ce SUV garé devant, les affaires n’ont pas l’air d’aller mal.

— Je ne saurais pas te dire, quand je viens, c’est toujours à moitié vide.

— Il doit gagner au casino.

— On va où ? »

Italo coupa cette discussion inutile.

« Au bureau. Je n’ai pas encore mangé.

— À cette heure-là, au mieux un sandwich au bar. »

Et Italo passa la première.

« Voilà, s’il y a une chose qui me manque, c’est les tramezzini. C’est la journée parfaite pour un tramezzino. Mais pour ça, il faudrait être à Rome. »

Oh, non, pensa Italo. À une fréquence bihebdomadaire, il devait supporter la sérénade de Rocco Schiavone pour voix et nostalgie.

« Les tramezzini, c’est une chose sérieuse, Italo. On ne plaisante pas avec le tramezzino. Pain blanc, rigoureusement blanc. Sont admis thon, artichauts, tomates, salade de poulet, épinards et mozzarella. Personnellement, je n’aime pas les crevettes et le fromage, encore moins le jambon. D’après moi, le tramezzino au jambon passe de fait dans la catégorie des toasts. Et la mayonnaise doit être faite maison, légère et jaune clair. Mais surtout, mets-toi bien ça dans la tête une fois pour toutes, Italo, le tramezzino doit être gardé au frais sous un torchon humide. Si tu entres dans un bar et que tu les trouves emballés dans de la cellophane, fuis ! Ce ne sont pas des tramezzini. Ce sont des cadavres, des trucs en putréfaction ! Le tramezzino doit reposer sous un coton humide. Article 3 de la Constitution.

— Article 3 de la Constitution ? Mais qu’est-ce que tu racontes ?

— La Constitution romaine. Tu veux que je te dise les deux premiers ? Le premier dit : ne pas casser les couilles. Le deuxième : ne jamais passer en voiture sur le Lungotevere le samedi soir. Et le troisième : le tramezzino repose sous un torchon humide.

— C’est toi qui l’as écrite ? »

 

L’Africain s’appelait Zersenay Behrane. Zersenay, pas Ahmid. Et il n’était pas marocain, mais érythréen. L’immeuble ne se trouvait pas rue Voison. Le seul élément correct était les volets jaunes. Zersenay parlait un très bon italien et partageait la maison avec deux autres Érythréens. Mais il n’avait pas vu Viorelo Midea depuis des mois, il ignorait où il avait fini, où il habitait. La seule chose qu’obtinrent Rocco et Italo fut un merveilleux tsebhi, le fameux ragoût de bœuf et de poulet accompagné de lentilles et de pain teff. Ils mangèrent dans le plat commun avec les autres colocataires. Pour rendre l’hospitalité, Rocco avait envoyé Italo chercher six bonnes bouteilles de bière fraîche. Quand ils sortirent de l’immeuble aux volets jaunes, ils avaient l’estomac plein et la tête qui tournait un peu.

« Tu ne trouves pas merveilleux qu’au milieu des Alpes on ait mangé comme en Érythrée ?

— C’est vrai, Italo. C’est merveilleux.

— Sauf que je ne sais pas où c’est, l’Érythrée.

— Au-dessus de l’Éthiopie, au-dessous du Soudan.

— Ça a un rapport avec Charm el-Cheik ?

— Mais va regarder un planisphère. »

 

« On en a fait une belle.

— Eh oui, répondit Rocco.

— J’essaie d’appeler Nora depuis ce matin, mais c’est toujours occupé. S’il y a une chose qui me désole, c’est d’avoir ruiné mon amitié avec elle pour une merde comme toi.

— Tu veux me faire plaisir, Anna ? Appelle-moi tous les jours, tes compliments flattent mon ego.

— Je crois que toi et moi, on ne se reverra plus.

— D’accord, même si Aoste n’est pas énorme. Ça peut arriver. En plus, on habite à côté.

— Je te jure que je me détournerai et que je changerai de trottoir.

— Fais juste attention en traversant la rue. Je ne voudrais pas t’avoir sur la conscience.

— Va te faire foutre, Rocco. »

Et Anna raccrocha.

On frappa à la porte.

« Qui me les brise ? » cria-t-il.

Aucune réponse. Ça devait être D’Intino. Il se leva et alla ouvrir. L’agent abruzzais se tenait devant la porte, à attendre.

« Alors, D’Intino, ça ne rentre pas ? Quand je dis “Qui c’est ?” tu dois répondre. On fait comme ça quand on frappe.

— Monsieur, il y a ça. »

Et il tendit un paquet à Rocco.

« Qu’est-ce que c’est ? »

D’Intino approcha le nez de la veste du sous-préfet.

« Monsieur, je sens une odeur douceâtre. Qu’est-ce que c’est ?

— Occupe-toi de tes fesses. Alors ?

— Les effets personnels de Viorelo Midea. Il y a une montre, un vieux portable et un trousseau de clés. Qu’est-ce qu’on en fait ? »

Rocco lui tourna le dos et alla à son bureau.

« Pierron ! » cria-t-il.

D’Intino regarda autour de lui.

« Il est là-bas, répondit-il.

— Pierron ! cria Rocco encore plus fort.

— Voilà ! » entendit-on du fond du couloir.

Italo écarta D’Intino et entra dans le bureau.

« D’Intino, mais pourquoi tu es dans la porte ? Entre ou sors ! » dit l’agent. Puis il se tourna vers Rocco : « Qu’y a-t-il, monsieur ?

— Ceci est le portable de Viorelo Midea. Ça ne serait pas mal de savoir qui il appelait. Contacts, etc. Ces clés, on dirait que c’est celles d’une maison.

— Va savoir laquelle. »

Le regard de Schiavone s’illumina.

« D’Intino, appelle Deruta, et revenez immédiatement au rapport ! »

D’Intino partit sur-le-champ.

« Qu’est-ce que tu as en tête ? demanda Italo à Rocco.

— Tu vas voir. »

Moins de deux minutes plus tard, Deruta et D’Intino se tenaient face au sous-préfet, presque au garde-à-vous, prêts à la consigne.

« Alors, mes amis, mes agents, mes partenaires, commença Rocco. Vous savez que malheureusement, l’inspectrice en chef Rispoli est malade.

— Oui, elle a de la fièvre », précisa D’Intino avec une pointe de satisfaction.

Les frères De Rege détestaient la sous-inspectrice Rispoli.

« Bien. J’ai une mission que j’aurais aimé lui confier en raison de ses fameuses capacités déductives et mnémoniques. Mais je ne peux pas.

— Eh non, vous ne pouvez pas, ajouta pléonastiquement Deruta.

— Je vous confie donc la mission. Elle est assez difficile et très, très dangereuse. »

Les deux policiers étaient tout ouïe. Appuyé à la bibliothèque, Italo profitait du spectacle sans comprendre où voulait en venir le sous-préfet, qui brandit alors le trousseau de clés de Viorelo.

« Vous les voyez ?

— Des clés ! fit D’Intino, presque hypnotisé.

— Bravo. Des clés. C’étaient celles de Viorelo Midea. Maintenant, j’ai besoin que vous découvriez quelle porte elles ouvrent. »

Les deux policiers se regardèrent.

« Comment on fait ?

— Je vous l’ai dit. C’est difficile, ardu, presque impossible. Mais je vous donne un point de départ. Notez ! »

Deruta se précipita vers le bureau, saisit une feuille, un stylo et se pencha, prêt à prendre note.

« Toi, D’Intino, tu ne notes pas ?

— Je me rappelle tout dans la tête.

— Bon…, souffla Rocco, qui jeta un regard dubitatif à Italo. Alors vous partirez d’une maison rue Kaolak… les immeubles gris. Les premiers que vous trouverez en venant d’ici, avec les volets jaunes. Viorelo habitait là, au deuxième étage, il y a encore quatre mois. Vous commencerez par interroger le voisinage.

— Mais on ne peut pas aller demander aux habitants de la maison où était ce Viorelo ?

— Non. D’ailleurs, si j’apprends que vous êtes allés déranger mes amis érythréens, je vous envoie à Perdasdefogu. C’est clair ?

— Limpide, fit Deruta.

— C’est où ? » demanda D’Intino à Deruta, qui répondit :

« Loin…

— Donc vous partez mener l’enquête. Sans attirer l’attention, sans vous faire remarquer, essayez les serrures. Essayez, essayez et essayez encore, et ramenez-moi le logement de Viorelo ! »

D’Intino écarquilla les yeux.

« Comment ça, on le ramène ? »

Deruta s’emporta.

« Mais tudieu, D’Intino ! C’est une manière de dire, pas la peine de démonter la maison ! Excusez-le, monsieur le sous-préfet. »

Puis il finit de prendre ses notes en secouant la tête.

« Commencez immédiatement. La tâche est longue et difficile. Je peux compter sur vous ? »

Deruta le regarda, sérieux.

« Bien sûr, monsieur. Cette semaine, je ne travaille même pas à la boulangerie de ma femme.

— Bravo, Deruta.

— On doit toujours rendre compte à Rispoli ? demanda enfin Deruta, un peu agacé.

— Non, répondit le sous-préfet. Cette fois-ci, directement à moi ! »

Deruta bomba le torse de fierté, D’Intino sourit, les yeux brillants. Ils prirent les clés et quittèrent le bureau en saluant.

« À mon avis, ils sont capables d’y arriver, commenta Italo.

— Possible. Une chose est sûre, ils sont en vadrouille et nous, on est un peu tranquilles. » Son téléphone sonna aussitôt. « Tiens, voilà. » Rocco décrocha. « Schiavone.

— Ici le préfet ! »

C’était Costa.

« Vous me racontez cette histoire d’accident et de camionnette volée ?

— Pas la camionnette, c’est la plaque qui est volée. Mais ça m’a l’air d’être une connerie. Je vous fais monter le dossier… » Il adressa un signe à Italo, qui leva les yeux au ciel. « … comme ça vous pouvez le regarder. Excusez-moi, je dois filer à Frang… garé pour briller une diode de sécurité.

— Je n’ai pas compris.

— On m’attend au soubassement de béton où on a retrouvé la camionnette.

— Bon, je n’ai rien compris. Mais allez-y. Et tenez-moi informé. Ah, Schiavone !

— Dites-moi.

— Belle prise. Félicitations.

— De qui parlez-vous ?

— Vous le savez et je le sais. Belle femme. Portez-vous bien.

— Ôtez-moi une curiosité. Vous aussi, vous allez chez le même boulanger ?

— Exactly ! »

Et Andrea Costa raccrocha.

« Et moi qui croyais qu’à Aoste les gens s’occupaient de ce qui les regardait.

— Erreur. L’un des nombreux clichés que les ploucs du Sud ont sur nous du Nord. Et merci pour l’arnaque avec le préfet.

— Non, le rapport, tu le fais faire à Casella. Toi, tu apportes le portable de Viorelo à quelqu’un des communications et tu lui fais extraire tous les numéros de téléphone.

— D’accord. Parfait. Juste une chose. Pourquoi est-ce qu’on s’acharne sur ces malheureux ?

— La plaque, mon ami. La plaque volée. On ne se promène pas dans Aoste avec une plaque volée juste pour aller tirer un coup du côté de Saint-Vincent.

— Tirer un coup ?

— Je t’expliquerai. Regarde : pourquoi quelqu’un se déplace-t-il avec des plaques volées sur une camionnette qui lui appartient ? Parce qu’il a peur d’un barrage ? Je ne crois pas. Si on l’arrête, il est foutu. Non, il a peur des caméras de surveillance. Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il doit faire ? Sûrement un coup tordu. Tu me suis ?

— Bien sûr.

— Un braquage, un cambriolage…

— À moins qu’il ait juste peur des radars.

— Et il risque d’aller en prison pour une amende à deux cents euros ? »

 

Le 92, via Chateland, la résidence de Carlo Figus, était un immeuble de cinq étages construit au début des années 1980 et oublié depuis. À la hauteur de chaque étage, des lignes noires sautaient aux yeux, croisées par d’autres lignes verticales qui descendaient du toit et donnaient l’impression d’être de vieilles branches de lierre décharnées par l’hiver et l’incurie. Mais à bien y regarder, c’étaient des fissures, certaines très profondes, qui avaient emporté des morceaux de plâtre. Carlo Figus habitait au deuxième étage. Quand Rocco et Italo frappèrent, une femme en fauteuil roulant vint leur ouvrir. La mère de Carlo. Le visage gris et les cheveux jaunes avec la repousse à la racine. Elle portait des lunettes de vue violettes et un vieux cardigan, le visage de Mickey cousu sur le cœur. Elle avait les mains blanches et petites, et regardait les policiers avec des yeux éteints derrière ses épais verres de myope.

« Excusez-nous, madame, nous sommes de la préfecture. On peut ? » dit Rocco.

La femme fit oui de la tête sans ajouter un mot et, d’une habile marche arrière, elle laissa passer Rocco et Italo. Mais impossible d’avancer plus de cinquante centimètres. La maison était pleine d’objets. Journaux, sacs de vêtements, coussins, toutes sortes de détritus emplissaient les pièces presque jusqu’au plafond. Les meubles, s’il y en avait, avaient disparu sous cette avalanche d’objets qui semblaient sur le point d’engloutir aussi les occupants d’un moment à l’autre. Il y avait seulement un sentier au milieu de la tranchée d’objets accumulés, qui servait à la femme pour se déplacer avec son fauteuil. Elle les précéda et d’un geste invita les policiers à la suivre. Italo et Rocco empruntèrent le passage ouvert dans cette décharge en regardant autour d’eux, sans réussir à penser à rien. Ils n’avaient jamais vu une chose pareille, et pourtant les policiers étaient habitués aux situations absurdes. Il y avait même un mannequin, dont la tête et les bras dépassaient. On aurait dit un naufragé qui haletait avant d’être happé par cette mer de rebuts. Des vitres dépolies, quelques livres, un PC, un tambour, des petits soldats, des papiers, une infinité de papiers et de journaux.

Le couloir menait au salon. Là, les objets s’amoncelaient contre les murs, laissant au milieu un espace de quelques mètres carrés où étaient installés deux fauteuils de velours vert, un vieux téléviseur posé sur ce qui avait dû être une bibliothèque, et une petite table basse avec deux tasses et un sucrier. Autour, un délire d’objets recouvrait jusqu’à la seule fenêtre de la pièce : journaux, plastiques, un matelas dégonflé, un morceau de balancelle, des pots, des bols, des tubes, un portemanteau, des assiettes, un tableau noir. Une puanteur de moisi, de champignons et de terre mouillée empestait la maison. Italo pâlissait déjà. Rocco, lui, s’assit sur le fauteuil.

« Vous voulez un café ? » furent les premiers mots de la femme.

Elle avait une voix fine.

« Non, madame, merci. J’imagine que vous savez pourquoi nous sommes là. »

La femme acquiesça.

« Mon père est rentré il n’y a même pas une heure. Maintenant il dort là-bas. Je dois le réveiller ?

— Absolument pas.

— Qui va payer ? demanda soudain la femme en regardant les deux policiers.

— Qui va payer quoi ?

— L’enterrement de mon Carlo. Qui va le payer ? »

Italo regarda Rocco.

« La mairie, madame. Vous verrez, on arrivera à faire les choses bien. Pas vrai, Italo ?

— Oui ! acquiesça l’agent.

— Mais qui va m’aider ? »

Pour répondre à cette question, il fallait posséder la verve d’un député ou la face de cul d’un tricheur. Rocco n’était ni l’un ni l’autre. Il ne répondit donc pas.

« Carlo ramenait un peu d’argent quand il travaillait. Il était maçon. Mais il ne trouvait pas toujours du travail. Parfois si. Parfois non. Il y a une pension ?

— Il y en a une ? demanda Rocco en regardant Italo.

— Oui ! acquiesça à nouveau l’agent.

— Je touche une pension sociale. La mienne et celle de mon père. Ensemble, on arrive à huit cents euros. Mais la maison, les factures. Et puis papa et moi, il nous faut des médicaments. Je ne peux pas continuer sans médicaments. Regardez. » Elle releva la couverture qui lui cachait les jambes. Ou plutôt, les deux moignons qui restaient de ses jambes. « Moi, sans médicaments, je ne peux pas vivre.

— Non, madame… dit Rocco. Mais on va faire quelque chose, pas vrai ?

— Oui. »

Comme ensorcelé, Italo ne s’exprimait plus que par un langage holophrastique. Il revenait à Rocco de faire avancer les choses. Il ne pouvait plus attendre aucune aide de son agent, qui se tenait droit comme un piquet, les yeux écarquillés.

La femme se recouvrit et resta à regarder son giron.

« Écoutez, madame, ne vous inquiétez pas, tout ira bien, nous avons confiance ! dit Rocco.

— Oui, renchérit Italo.

— Nous y croyons. Parlons de Carlo, s’il vous plaît.

— Je dois les avoir quelque part. »

Sans attendre, elle quitta le salon. Rocco regarda Italo.

« Tu te sens mal ?

— Oui.

— Tu veux sortir ?

— Oui.

— Alors vas-y. Attends-moi en bas. On se voit dans dix minutes.

— Oui », répondit Italo.

Puis, sans changer d’expression, il fit demi-tour, se dirigea droit vers le couloir et la porte d’entrée. Un bruit assourdissant provint de la pièce voisine. Puis le silence.

« Tout va bien, madame ? » cria Rocco.

Pas de réponse.

Rocco entendit la porte d’entrée se fermer, signe qu’Italo était encore en vie et avait trouvé la sortie, puis la mère de Carlo revint enfin au salon. Les mains vides.

« Je ne les trouve plus. C’étaient mes photos du lycée. Je ne les trouve plus.

— Ne vous inquiétez pas. Ça va. C’est très bien comme ça. »

La femme fondit en larmes. Elle devint rouge et enfouit son visage dans ses mains.

« Pourquoi ? demandait-elle entre les sanglots. Pourquoi ? »

Mais Rocco ne savait pas à quoi elle faisait allusion. À Carlo, à sa vie, à sa maladie, ou simplement au fait qu’elle ne trouvait pas les photos. Ou peut-être à toutes ces choses en même temps.

« Je devais mourir d’abord, et Carlo ensuite. C’est comme ça. La vie est comme ça. Les enfants doivent mourir après les parents. Mais moi, je suis encore vivante. Pourquoi je suis en vie ? Mon père est en vie, et pas mon fils ? »

Le sous-préfet eut envie de s’allumer une cigarette, mais il y renonça. Une étincelle ici pouvait déclencher un incendie de dimensions bibliques.

« J’aimais beaucoup Elisa. C’était une brave fille. Elle l’aimait, Carlo. Et puis elle est partie. Et Carlo n’en a plus trouvé d’autre. Vous êtes marié ?

— J’étais.

— C’est une erreur de se séparer. Ensemble, on s’aide. Mais comme ça, tout seul. Ce monde n’est pas fait pour être tout seul, vous savez ? Il faut que vous retourniez auprès de votre femme. »

Rocco acquiesça.

« Ils vont m’expulser de chez moi, pas vrai ? Ils vont nous expulser, papa et moi, dit encore la femme.

— Pourquoi ?

— Qui va me donner l’argent pour payer le loyer, maintenant ? Qui va payer les factures ? Et quand Adelmo mourra ? Comment je vais faire ? Comment ? Regardez, je n’ai que ça ! » Elle tira de la poche de son cardigan des tickets froissés. « Rien que ça.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Des bons… de la pizzeria de Mimmo. Je ne peux même pas y aller, en fauteuil roulant. »

Rocco regarda autour de lui. Il ne savait pas ce qui se passait dans ce genre de cas. Peut-être qu’elle devait être accueillie dans une structure publique ? Avec une assistance sanitaire ? Il ne s’était jamais posé ces questions.

« Carlo gagnait au moins huit cents euros par mois, vous savez ? » Elle s’essuyait les yeux et le nez avec un mouchoir froissé qu’elle gardait dans la manche de son cardigan mité. « C’était un bon garçon, Carlo. Il était peintre et il s’y connaissait aussi en plomberie. Vous voulez voir sa chambre ?

— Non, madame. Non. » Rocco se leva. « Je dois m’en aller, mais je vous jure que je signalerai votre situation à qui de droit. Je vous le promets.

— Vous partez déjà ?

— Je dois travailler.

— Vous reviendrez me voir ?

— Oui », promit-il.

Que pouvait-il faire d’autre ?

« Appelez-moi avant, je mettrai un peu d’ordre. »

Rocco sourit. Il tendit la main pour saluer la femme, qui approcha inopinément la tête de la paume du sous-préfet. Rocco inspira et lui caressa les cheveux. Elle le regarda, les yeux encore humides de larmes, et lui prit la main, la portant à sa joue.

« Au revoir, monsieur.

— Au revoir, madame Figus.

— Je suis madame Rosset. Figus, c’était mon mari.

— Au revoir, madame Rosset. »

La femme lâcha prise. Rocco se tourna et, traversant la montagne de déchets, retrouva la porte d’entrée.

 

Le serpent s’était transformé en un milliard de fourmis, que Chiara sentait marcher et mordre partout.

Des fourmis noires, rouges, avec des mandibules énormes, en tenaille, qui me mangent la peau. Elles sont à l’intérieur de moi. Elles montent et descendent, elles courent, elles courent avec des allumettes serrées entre les pattes, elles brûlent et elles mordent. De l’eau. Je veux de l’eau. Il me faut de l’eau. J’avale… de la salive et de la poussière. Mais je ne dois pas vomir. Si je vomis avec la tête dans le sac, c’est la fin. Qu’est-ce que je dois faire ? J’ai mal… J’ai mal ! Ça pue. Le sac pue la terre, le moisi et la salive. La mienne. De la vieille salive. S’il vous plaît, s’il vous plaît, les mains. Je dois me gratter, je dois retirer ce sac, j’ai besoin de respirer. J’ai mal à l’intérieur. Ces fourmis de merde, enlevez-les-moi. Enlevez-les-moi ! Je veux des glaçons. Plein de glaçons sur le minou. Tout passerait. Je veux me lever, courir, m’enfuir. Me jeter dans la mer. Sous l’eau. Faire des bulles. Dans l’eau froide qui caresse tout et fait passer la douleur. Je manque d’air. Je manque d’air. Je remonte à la surface. J’étouffe. Je dois retirer ce sac de ma tête. Tout de suite !

Elle secoua la tête trois, quatre fois. Rien à faire. La capuche ne s’enlevait pas. À chaque mouvement brusque, elle avait l’impression que son cerveau heurtait la paroi de son crâne comme de la confiture.

Elle se remit à pleurer.

Pourquoi ? Pourquoi je suis ici ? Qu’est-ce qui m’est arrivé ? Qu’est-ce que j’ai fait ?

Elle pleurait et elle parlait. Et plus elle parlait, plus elle se sentait seule. Et plus elle se sentait seule, plus elle pleurait.

Comme mamie dans son cercueil. Avec son foulard sous le menton. Mamie, qu’est-ce que tu as ? Mal aux dents ? Grand-mère… quel grand nez… et quelles grandes oreilles… maintenant, on va t’enfermer là-dedans, et plus personne ne te parlera. Personne ne te caressera plus, personne ne te regardera, personne ne pensera plus à toi. Où tu es partie, mamie ?

C’était comme ça, de mourir ? Elle ne le savait pas. On ne pense pas à ces choses, à vingt ans.

Je suis morte ? Non, je ne suis pas morte. Je ressens de la douleur, derrière le sac il y a un mur, et je suis attachée. Je suis vivante, j’ai mal partout, et ça me brûle partout. Non, je ne suis pas morte.

Mais tu vas mourir, lui dit une voix cachée. Une voix sourde et faible, sans âme, sans sexe.

Tu vas mourir ici, ficelée comme un saucisson…

Je vais mourir. Je vais mourir ici, toute seule.

Elle serra les lèvres pour arrêter les larmes. Qui n’étaient plus des larmes de désespoir ni des larmes nerveuses. C’étaient de vraies larmes. Elles faisaient plus mal. Car elles coulaient seules, en silence, tel un torrent.

Chiara va mourir, Chiara va mourir, disait encore cette voix.

Six jours plus tard, ce serait son anniversaire. Dix-neuf ans.

 

Carlo Figus était un pauvre malheureux. Viorelo Midea peut-être encore pire. Dans la camionnette, à part quelques outils de travail, il n’y avait rien d’intéressant.

« Peut-être que je me trompe. Je me suis fixé sur ce truc de la plaque volée, mais tu avais peut-être raison, Italo.

— C’est-à-dire ? Peur de se prendre une amende ?

— Possible. Peut-être que c’était juste ça. » Rocco se leva de son bureau et éteignit sa cigarette dans le cendrier. « Bon, on verra demain. Tu vas chez Caterina ?

— Oui. La fièvre a un peu baissé.

— Alors elle revient travailler ! s’écria Rocco, enthousiaste.

— Un peu baissé, elle est pas guérie. »

Le sous-préfet prit son loden.

« Porte-toi bien, Italo.

— Je viens avec toi. »

L’agent éteignit la lampe qui trônait sur le bureau.

« Je peux ? »

Scipioni avait passé la tête par la porte.

« Je t’écoute, Scipioni.

— Je ne voulais pas vous déranger, mais ils ont envoyé ça de là-haut ! »

Il tendit une feuille à Rocco.

« Qu’est-ce que c’est ?

— Les numéros du portable de Viorelo. Bon, c’est seulement les trois derniers numéros qu’il a composés, pour les autres ils doivent encore y travailler. Le type les a tous effacés.

— Et le répertoire ? Il avait des numéros enregistrés ?

— Seulement une dizaine, et tous avec l’indicatif roumain. Si vous voulez jeter un coup d’œil. »

Rocco regarda la feuille. Puis la passa à Italo.

« Ça te dérange de les jeter sur mon bureau ? Je m’en occuperai demain. »

L’agent s’exécuta.

« Merci, Scipioni. Bonne soirée.

— À vous aussi. »

 

Le soleil était descendu au milieu d’une danse de nuages roses, laissant présager qu’il reviendrait briller dans toute sa splendeur printanière le lendemain. La journée touchait à sa fin, et la seule chose que désirait Rocco était de se perdre un peu dans Aoste avant de rentrer chez lui. Il aimait le faire maintenant que le temps le permettait, errer un peu sans but, sans obligation précise. Rester là, seulement à respirer l’air, à regarder le visage des passants, les chiens en laisse, s’arrêter pour acheter des cigarettes au distributeur automatique. Il eut envie d’appeler Seba à Rome pour voir s’il avait quelque chose en cours. Quelque chose d’intéressant qui ferait rentrer un peu d’argent. Mais il était trop fatigué. Il avait seulement envie de regarder les immeubles, la porte romaine et les visages des gens, le ciel devenu violet, les montagnes qui pour la première fois depuis qu’il était à Aoste semblaient lui sourire.

 

« Tu sais faire ? » me demanda Marina.

Assise sur le canapé. Elle a les mots croisés sur les genoux. Maintenant, elle a cette nouvelle obsession. Elle fait des grilles muettes, celles sans les cases noires.

« Non, je ne sais pas faire », je réponds. C’est vrai. Au mieux, je sais relier les points ou noircir les espaces. Et lire les blagues.

« Facile à comprendre. Dix lettres.

— Clair ?

— Dix lettres !

— Limpide ?

— Alors tu es stupide, dit-elle. Dix lettres. Commence par C et finit par N.

— Compréhensible, non, trop long. J’en sais rien, Marì.

— Bon, je fais les horizontaux en attendant. Tu ne manges pas ? »

Qu’est-ce que je mangerais ? Le frigo est vide, il fait de l’écho. Il y a une carbonara surgelée.

« Il y a une carbonara surgelée. »

Marina secoue la tête et écrit.

« Cristallin, dit-elle soudain.

— Quoi ?

— Facile à comprendre, c’était cristallin. Je me le note aussi dans mon carnet, c’est un joli mot. »

Facile à comprendre. Qu’est-ce qu’elle veut me dire ?

« Qu’est-ce que tu essaies de me dire, Marina ?

— Rien. Seulement que c’est facile à comprendre. »

Tu vas voir qu’elle parle de cette nuit, que je ne suis pas rentré à la maison. Mais non, elle ne peut pas parler de ça. Elle le sait. Ce sont des trucs bas, bons pour moi, pour ceux qui ont la plante des pieds dans la terre et sur les trottoirs, qui ne font pas partie de l’air, des choses qui se détachent et sont emportées par le vent.

La poêle frémit. J’y jette le contenu du sachet. La fumée s’élève. Avec le parfum chimique de la carbonara. Même si ce truc jaunâtre est à la carbonara ce qu’un tracteur est à une Ferrari. Je la fais bien, la carbonara.

« Tu te rappelles, Marì ?

— Et comment…

— Le premier soir. Je t’ai dit que j’étais un magicien de la carbonara. »

Marina rit. Mon Dieu, qu’est-ce qu’elle a comme dents. La lumière s’y reflète, et en regardant bien, peut-être que moi aussi. Elle était dégueulasse cette carbonara.

« Toi, tu l’as mangée par pitié, pas vrai ? »

Elle rit sans répondre. Elle a toujours fait ça. Quand Marina rit, il n’y a pas de place pour autre chose. Seulement pour son rire. C’est normal. D’après moi, quand on rit, on rit et c’est tout. Au fond, c’est le seul moment de liberté que nous ayons. Quand on rit.

Elle n’est plus là. Elle n’est plus sur le canapé. Elle n’est pas à côté de moi pendant que je mange la carbonara chimique, peut-être qu’elle est au lit, peut-être qu’elle est à la salle de bains, ou peut-être qu’elle est tout simplement sortie.

Et ça fait mal.

C’est l’absence qui fait mal ? Non. C’est la perte qui fait mal. C’est autre chose que l’absence. La perte sait ce qu’elle a perdu. L’absence, ça peut être une sensation vague, une émotion sans corps et sans son de quelque chose qui me manque, que je n’ai pas, mais je ne sais pas ce que c’est. La perte, c’est ce que j’éprouve, parce que je sais. Et c’est pire que l’absence. Car ce que je connaissais, ce que je tenais entre mes doigts n’est plus. Ne sera plus. C’est la même différence qu’il y a entre Ray Charles et Stevie Wonder. Stevie est aveugle de naissance, Ray l’est devenu. Ray sait ce que c’est que voir, Stevie non. Ray a éprouvé la perte. Stevie l’absence. Stevie est mieux loti que Ray. J’en mettrais ma main au feu.

 

Depuis combien de temps n’avait-elle pas bu ? Le temps avait perdu son sens, sa direction. Il n’y avait plus de lumière dans la pièce. Son mal de tête avait augmenté. Et les fourmis continuaient à monter et descendre. Parfois, elles semblaient s’arrêter, puis elles reprenaient leur course.

La douleur s’ajoutait à la douleur. Elle s’était habituée à respirer lentement, mais son corps était devenu une masse rigide transpercée de piqûres d’aiguilles.

Je dois dormir. Si je dors, tout passera. Si je dors, je ne sentirai plus les fourmis, les tempes, le feu.

Pipi. Encore ? Encore une fois ?

Elle devait faire pipi. Depuis un moment elle tentait de se retenir, mais à présent elle n’en pouvait plus.

Comment je fais ? Ça fait trop mal. Je vous en prie, s’il vous plaît, venez me retirer ce sac de la tête. Laissez-moi respirer. Donnez-moi de l’eau.

Soif et pipi en même temps. Ça ne lui était jamais arrivé.

Je dois pisser. Tout de suite. Peut-être que comme ça je noierai toutes ces maudites fourmis. Peut-être que j’éteindrai le feu. C’est sûr, si je fais pipi, j’éteindrai le feu et je les noierai.

Vas-y, pisse, qu’est-ce que tu en as à faire ? Pisse-toi dessus, dit la petite voix. C’est juste un moment, ensuite tout passera.

Assise ? Je dois faire pipi assise ? Je vais me salir. Je vais complètement me salir. Je ne peux pas. Je ne peux pas me faire pipi dessus.

C’était un cauchemar qui l’avait menacée presque chaque nuit les premières années de sa vie, elle se réveillait avec la terreur d’avoir pissé au lit. Mais c’était vieux, du passé, fini. Elle ne pensait pas devoir y revenir.

Allez, vas-y, c’est juste un moment.

Elle résistait. Mais elle avait atteint sa limite. Elle allait exploser, elle devait lâcher prise.

Et l’odeur ? L’odeur va me tuer !

Elle serra les lèvres et se laissa aller. Elle sentit le filet chaud lui caresser les cuisses et descendre lentement le long de ses jambes, sur ses mollets, jusque dans ses chaussures. Chiara se remit à pleurer.

Elle s’est pissé dessus ! Elle s’est pissé dessus ! Chiara s’est fait pipi dessus. La voix se moquait d’elle. Ah ah ah… La honte, la honte, la honte, elle a dix-huit ans et elle s’est fait pipi dessus !

« Tais-toi ! Tais-toi ! cria-t-elle entre ses larmes. Ferme-la ! »

Ta maman n’est pas là pour te nettoyer ? Elle est où, Dolores ? Elles t’ont laissée toute seule ?

« Tais-toi, je t’ai dit ! » hurla-t-elle à haute voix entre les sanglots.

Maintenant, c’est tout collant, pas vrai ? Ça colle et ça pue… Pire qu’une étable… Tu es une vache ?

« Laisse-moi tranquille », dit Chiara dans un filet de voix.

Je ne veux plus t’écouter. Va-t’en. Va-t’en. Les fourmis n’ont pas bougé. Elles sont là. Et ça me brûle encore plus. Je dois dormir. Si je dors, la douleur s’en ira, l’odeur s’en ira, et je respirerai. Et quand je me réveillerai, je trouverai papa et maman.

Ou celui qui t’a amenée ici.

Qui ?

Tu n’es quand même pas arrivée ici toute seule.

Un peu d’eau. Rien qu’une gorgée. Il me faut juste une gorgée et je reste tranquille.

De l’eau ? Tu veux un peu d’eau ? Combien tu paierais pour un verre d’eau ? Tu me donnerais ton ticket pour alt-J ?

« Je… donnerais… ma maison. »

Sa tête cessa de marteler, les paupières de Chiara se fermèrent et la fille tomba dans un sommeil obscur et profond.
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