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Né en 1953 en Californie mais vivant aujourd'hui à Toronto,
Robert Charles Wilson s'est imposé en moins de vingt ans comme
l'une des têtes de file de la science-fiction canadienne. Au travers
de ses nouvelles, publiées dans les prestigieux Magazine of Fantasy
and Science Fiction et Isaac Asimov's Science Fiction Magazine,
puis de ses romans, il s'est attaché à créer des univers étranges et
exotiques dans lesquels évoluent des personnages d'une grande
authenticité, tout en développant des intrigues dont la fausse
simplicité semble destinée à égarer le lecteur dans un jeu de faux-semblants.

On lui doit notamment Darwinia, BIOS, Mysterium ou, plus
récemment, Les Chronolithes, ambitieuse variation sur le thème des
paradoxes temporels, ou Spin qui a reçu le prestigieux prix Hugo,
tous deux publiés aux Éditions Denoël dans la collection Lunes
d'encre.
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C'est Hitch Paley qui, poussant sa moto Daimler
déglinguée sur la plage de sable à l'arrière du Haat
Thai Dance Pavilion, m'a invité à assister à la fin
d'une époque. La mienne, et celle du monde. Mais
je ne lui jette pas la pierre.

Les coïncidences n'existent pas. Je le sais, maintenant.

Il s'est approché de moi en souriant, ce qui, avec
lui, est rarement de bon augure. Il portait la tenue
classique des Américains en Thaïlande durant ce
dernier bon été : un short militaire, des sandales à
la saint Jean-Baptiste, un T-shirt kaki trop grand
pour lui et un serre-tête élastique à fleurs. C'était
un homme de haute taille, un ancien Marine qui
avait adopté les usages locaux, avec une barbe et
un début de bedaine. Malgré ses habits, il en imposait. Pire : il faisait peur.

Je savais pertinemment qu'il avait passé la nuit
sous la marquise en compagnie d'une fonctionnaire du corps diplomatique allemand. Ils avaient
commencé par se nourrir l'un l'autre de biscuits
épicés assaisonnés de hasch, puis étaient sortis
admirer les reflets de la lune sur la mer. Il n'aurait
pas dû être déjà levé, et encore moins de bonne
humeur.

Je n'aurais pas dû être debout non plus.

J'étais resté plusieurs heures devant le feu de
joie avant de rentrer retrouver Janice, mais nous
n'avions pas dormi. Notre fille Kaitlin avait pris
froid, et Janice avait passé la soirée à la bercer
tout en se battant contre les cafards gros comme le
pouce établis dans les recoins chauds et graisseux
de la gazinière. Étant donné la chaleur de la nuit et
les relations déjà tendues entre Janice et moi, cela
rendait probablement inévitable que nous nous disputions quasiment jusqu'à l'aube.

Hitch et moi n'étions donc pas en forme, ni
d'ailleurs n'avions les idées bien claires, même si je
retirais du soleil matinal l'impression trompeuse
d'être éveillé, la conviction qu'éclairé avec tant
d'éclat, le monde était forcément sûr et durable.
Sous ce soleil annonciateur d'un après-midi sans
nuages, les sloops de pêche sur les eaux lourdes et
miroitantes du golfe ressortaient aussi nettement
que sur un écran radar. La grève était large et plate
comme une grande route, une route qui mènerait à
une destination parfaite et anonyme.

« Dis, tu as entendu ce bruit, la nuit dernière ? »
Hitch a entamé la conversation à sa manière habituelle, c'est-à-dire sans le moindre préambule,
comme si nous venions de nous quitter. « Celui qui
ressemblait au passage d'un jet de l'aéronavale ? »

La réponse était oui. Vers quatre heures du
matin, Janice venait de se traîner jusqu'au lit. Kaitlin dormait enfin, je me trouvais donc seul attablé
à la cuisine, face à une tasse de mauvais café posée
sur la toile cirée marquée de brûlures. Le volume
de la radio, baissé au niveau d'une conversation
polie, diffusait le programme d'une station de jazz
américaine.

Le son en était devenu strident et bizarre durant
une trentaine de secondes. Un coup de tonnerre
avait retenti, dont l'écho avait renvoyé plusieurs
roulements (le « jet de l'aéronavale » mentionné
par Hitch). Quelques instants plus tard, les pots de
bougainvillées de Janice avaient cliqueté contre la
vitre sous l'effet d'une étrange brise froide. Les
stores s'étaient soulevés pour retomber en une
petite révérence, la porte de la chambre de Kaitlin
s'était ouverte toute seule, et sous sa moustiquaire,
Kaitlin, sans se réveiller, avait poussé un petit grognement mécontent en se retournant.

Plutôt qu'à un jet de l'aéronavale, j'avais songé à
un orage d'été, aux premiers ou aux derniers marmonnements d'une tempête sur le golfe du Bengale. Cela n'avait rien d'inhabituel à cette période
de l'année.

« Ce matin, un groupe de traiteurs est passé au
Duc nous acheter tout notre stock de glace, a
raconté Hitch. Ils allaient à la datcha d'un nabab.
D'après eux, cela a brassé du côté de la route de la
colline. Un truc genre feu d'artifice ou tir d'artillerie qui a abattu un bosquet d'arbres. On va jeter
un œil, Scotty ?

— Ça ou autre chose…

— Quoi ?

— D'accord. »

 

Cette décision qui allait bouleverser ma vie, je
l'ai prise sur un coup de tête. La faute à Frank
Edwards.

Frank Edwards, animateur de radio de Pittsburgh, a publié au siècle dernier une compilation
(Stranger Than Science, 1959) de faits miraculeux
présentés comme véridiques, dont des légendes
aussi tenaces que le mystère de Kaspar Hauser ou
l'explosion, en 1910, d'un « vaisseau spatial » au-dessus de Tunguska (Sibérie). Le livre et ses
quelques suites avaient beaucoup compté chez
nous, à l'âge où j'étais assez naïf pour les prendre
au sérieux. J'avais dévoré en trois veillées nocturnes la vieille édition usée de Stranger Than
Science que mon père avait récupérée pour moi
dans les rebuts d'une bibliothèque. Sans doute
pensait-il que ce genre de lecture ne pouvait que
stimuler l'imagination d'un garçon de dix ans. Dans
ce cas, il ne s'était pas trompé. Tout un monde séparait Tunguska du lotissement clos de Baltimore
dans lequel Charles Carter Warden s'était installé
avec son épouse tourmentée et leur fils unique.

En grandissant, j'avais perdu l'habitude de croire
à ce genre de choses, mais le mot « étrange » était
devenu à mes yeux une espèce de talisman personnel. Étrange, comme mon parcours dans la vie. Ou
la décision de rester en Thaïlande une fois les
contrats volatilisés. Ou ces longues journées et ces
nuits de drogue sur les plages de Chumphon, Ko
Samui ou Phuket. Aussi étranges que la géométrie
torsadée des antiques temples bouddhistes.

Peut-être Hitch avait-il raison. Peut-être un mystérieux miracle avait-il atterri dans la province. Il
s'agissait plus probablement d'un incendie de forêt
ou d'une fusillade liée aux trafics de drogue, mais
Hitch affirmait que les traiteurs avaient parlé de
« quelque chose venu de l'espace »… Et pourquoi
l'aurais-je contredit ? J'étais énervé, sans perspective plus réjouissante pour la journée que d'affronter une nouvelle fois les récriminations de Janice.
Voilà pourquoi j'ai dit merde aux conséquences et
sauté en croupe sur la Daimler de Hitch. Nous
nous sommes éloignés de la côte dans un nuage de
gaz d'échappement bleuté. Je ne me suis pas arrêté
pour informer Janice de mon départ. Je ne pensais
pas que cela l'intéresserait, et de toute façon je
reviendrais avant la tombée de la nuit.

À cette époque, beaucoup d'Américains disparaissaient à Chumphon et Satun, soit kidnappés
pour obtenir une rançon, soit assassinés pour leur
petite monnaie, soit recrutés pour transporter de
l'héroïne. J'étais assez jeune pour ne pas m'en
soucier.

 

Nous sommes passés devant le Phat Duc, la
cahute dans laquelle Hitch prétendait vendre des
articles de pêche mais se livrait en réalité à un
florissant commerce de marijuana locale avec les
vacanciers, et nous avons emprunté la nouvelle
route côtière. Il n'y avait pas beaucoup de circulation, à part les bus de touristes : rien que quelques
dix-huit roues sortant des établissements piscicoles
C-Pro, des taxis collectifs et des songthaews décorés comme des chars de carnaval. Hitch conduisait
avec la dextérité et l'insouciance d'un autochtone,
transformant le voyage en exercice de contrôle de
sa vessie. Mais le flot d'air humide était rafraîchissant, surtout une fois sur la route qui menait à
l'intérieur des terres, et la journée peu avancée
promettait d'accoucher de miracles.

À Chumphon, tout ce qui n'est pas côtes est
montagnes. En tournant vers l'intérieur, nous nous
sommes retrouvés quasiment seuls sur la route, jusqu'à ce qu'une escouade de la police des frontières
nous double à toute vitesse en nous bombardant de
gravillons. Il se passait donc bien quelque chose.
Nous avons stoppé dans une station-service hawng
nam le temps que Hitch se soulage. J'en ai profité
pour régler ma radio portative sur une station
anglophone de la région de Bangkok. J'y ai surtout
entendu des chansons des tops 40 américains ou
anglais, mais rien sur les Martiens. Pourtant, au
moment où Hitch s'en revenait tranquillement de
la gouttière servant d'urinoir, une brigade de
l'armée royale est passée elle aussi à toute vitesse :
trois transporteurs de troupes et une poignée de
guimbardes genre grosses jeeps, tous fonçant dans
la même direction que la police locale un peu plus
tôt. Hitch m'a regardé et je l'ai regardé. « Sors
l'appareil photo de la sacoche », a-t-il dit, sans sourire, cette fois. Il s'est essuyé la main sur son short.

Loin devant nous, pointant au-dessus des collines
tourmentées, brillait une colonne de brouillard ou
de fumée.

 

Ce que j'ignorais, c'est que Kaitlin, ma fille de
cinq ans, était sortie de sa sieste matinale avec une
violente fièvre, et que Janice avait perdu une bonne
vingtaine de minutes à me chercher avant de finir
par emmener Kaitlin à la clinique-dispensaire.

Le médecin, un Canadien arrivé à Chumphon en
2002, y avait mis en place un centre de soins plutôt
moderne à l'aide de fonds débloqués par un département de l'Organisation mondiale de la santé. Les
gens de la plage l'appelaient Docteur Dexter. La
personne à consulter en cas de syphilis ou de parasites intestinaux. Le temps qu'il examine Kaitlin, sa
fièvre approchait des 41 degrés et elle n'était plus
lucide que par intermittence.

Bien entendu, Janice était folle d'inquiétude.
Elle a forcément craint le pire, comme l'encéphalite japonaise dont tous les journaux avaient parlé
cette année-là ou encore la dengue qui avait fait
tant de victimes au Myanmar. Docteur Dexter a
diagnostiqué une banale grippe (celle qui, depuis
mars, jouait à saute-mouton à Phuket et Ko Samui)
et gavé Kaitlin d'antiviraux.

Janice s'est installée dans la salle d'attente de la
clinique en tentant à intervalles réguliers de me
joindre par téléphone. Mais j'avais laissé mon portable dans un sac à dos sur une étagère de notre
baraque de location. Peut-être aurait-elle essayé
de contacter Hitch si celui-ci avait cru aux communications non cryptées : il se baladait avec un GPS
et une boussole, s'imaginant que c'était plus que
suffisant pour un costaud dans son genre.

 

La première fois que j'ai aperçu la colonne,
entre les arbres de la forêt, j'ai cru voir le chedi
d'un wat dans le lointain. Toute l'Asie du Sud-Est
est parsemée de ces temples bouddhistes dont vous
trouverez des photos (au moins de celui d'Angkor,
Angkor Vat) dans l'encyclopédie de votre choix.
On les reconnaît au premier coup d'œil, avec leurs
tours reliquaires en pierre à l'apparence vaguement organique, comme si un énorme troll avait
laissé ses os se fossiliser dans la jungle.

Mais ce chedi-là — que j'ai mieux vu au fur et à
mesure de notre progression sur cette route accidentée qui sinuait sous une longue crête en surplomb — n'était ni de la bonne forme, ni de la
bonne couleur.

Nous sommes tombés juste après la crête sur un
barrage de la police royale thaïe, avec des voitures
de la police des frontières et divers hommes armés
dans des 4 × 4 piquetés de rouille. Ils refoulaient
tout le monde. Quatre des soldats braquaient leurs
armes sur un songtheaw Hyundai antédiluvien
bourré de volailles caquetantes. Les agents de la
police des frontières semblaient à la fois très
jeunes et très hostiles, avec leurs vêtements kaki,
leurs lunettes d'aviateur et la nervosité qui transpirait de leur façon de pointer leurs fusils. Je
n'avais aucune envie de me frotter à eux, ce dont
j'ai fait part à Hitch.

Je ne sais pas s'il m'a entendu, tant il s'absorbait
dans l'examen du monument au loin — je vais
appeler cela un monument pour l'instant.

Nous le voyions maintenant plus complètement.
Il chevauchait un replat supérieur d'une colline,
partiellement dissimulé par un anneau de brume.
Je manquais d'un point de comparaison pour évaluer sa hauteur, que j'ai estimée supérieure à cent
mètres.

Ne sachant à ce moment-là rien sur lui, nous
aurions pu croire qu'il s'agissait d'un vaisseau spatial ou d'une arme, mais il se trouve que j'ai pensé
à une espèce de monument dès que je l'ai vu
nettement. Imaginez le Washington Monument1
mais tronqué, en verre bleu ciel et avec les coins
un peu arrondis. Je n'avais pas la moindre idée de
qui l'avait construit ni de comment il était arrivé
là — apparemment durant la nuit — mais malgré
son extrême singularité, on ne pouvait s'y tromper :
l'objet était de fabrication humaine, et l'homme ne
crée ce genre de choses que pour s'annoncer, pour
affirmer sa présence, pour démontrer son pouvoir.
La présence du monument à cet endroit-là était en
soi d'une étrangeté aveuglante, et pourtant on ne
pouvait se méprendre sur sa solidité — ni sur son
poids, sa taille ou sa stupéfiante incongruité.

Puis de la brume est montée et nous l'a masqué.

L'air maussade, deux types en uniforme se sont
avancés vers nous d'une démarche souple. « J'ai
bien l'impression », a annoncé Hitch avec sa pointe
d'accent du Sud-Ouest qui, en l'occurrence, semblait un peu trop traînant, « qu'on va bientôt voir
débarquer ces enfoirés des États-Unis et de l'ONU.
Ainsi qu'un bon paquet de ces enculés du BPP . »
Déjà, un hélicoptère dépourvu de signes distinctifs
mais indubitablement militaire volait en rond
autour de la crête, ses pales rabattant de l'air qui
perturbait la brume au sol.

« Donc, on fait demi-tour », ai-je dit.

Il a pris une photo et rangé l'appareil. « Pas
besoin. On va contourner la colline par un chemin
de contrebandiers très peu connu qui prend à
moins d'un kilomètre derrière nous. » Il a souri à
nouveau.

Je pense lui avoir rendu son sourire. J'étais de
plus en plus réticent à continuer, mais tel que je
connaissais Hitch, il n'en démordrait pas. Et me
retrouver seul à ce checkpoint sans moyen de transport ne me disait rien du tout. Hitch a fait demi-tour et nous avons laissé les flics thaïs admirer notre
pot d'échappement.

Il devait être deux ou trois heures de l'après-midi,
à peu près l'heure à laquelle du pus mêlé de sang
s'est mis à suinter de l'oreille gauche de Kaitlin.

 

Nous avons grimpé autant que possible par le
chemin de contrebandiers. Lorsque la Daimler a
refusé de monter plus haut, nous l'avons dissimulée dans un fourré et avons continué à pied sur
quatre cents mètres.

La piste, dont on avait sacrifié le confort à la
discrétion, était escarpée. Abrupte, comme a dit
Hitch. Il avait des chaussures de randonnée dans
les sacoches de sa Daimler, mais moi qui ne pouvais compter que sur mes baskets, je craignais les
serpents et les insectes.

En restant sur la piste jusqu'au bout, nous
aurions forcément abouti à une cache de drogue,
à une usine de raffinage, voire à la frontière birmane, mais vingt minutes nous ont suffi pour nous
retrouver aussi près que nous le voulions — et que
nous le pouvions — du monument.

Nous nous en sommes approchés à moins d'un
kilomètre.

D'autres avant nous l'avaient vu d'aussi près.
Après tout, il bloquait une route depuis son arrivée, c'est-à-dire depuis plus de douze heures, si
toutefois on devait bien à son apparition ce bruit
de « jet de l'aéronavale » entendu la nuit précédente.

Mais nous étions parmi les premiers.

Hitch a stoppé près des arbres tombés. La
forêt — surtout des pins, avec quelques bambous
sauvages — s'était effondrée à cet endroit en un
motif radial autour de la base du monument, aussi
des décombres obstruaient-ils le passage. Les pins
devaient visiblement leur chute à une espèce
d'onde de pression, mais ils n'avaient pas brûlé.
Bien au contraire. Les feuilles des bambous déracinés avaient gardé leur vert et commençaient tout
juste à flétrir dans la chaleur de l'après-midi.
Tout — les arbres, la piste et même le sol — était
d'une fraîcheur indéniable. Voire froid, comme on
s'en rendait compte en plongeant la main dans la
végétation. C'est Hitch qui a fait l'expérience.
Pour ma part, j'avais du mal à détacher les yeux
du monument.

Si j'avais su ce qui allait se passer ensuite, il
m'aurait peut-être moins impressionné. Par rapport à ce qui a suivi, ce miracle était relativement
mineur. Mais tout ce que je savais alors était que le
hasard me mêlait à un événement infiniment plus
étrange que tous ceux relatés par Frank Edwards
dans ces vieux numéros du Pittsburgh Press, et cela
me plongeait dans un mélange de peur et d'euphorie vertigineux.

Le monument. Tout d'abord, il ne s'agissait pas
d'une statue, c'est-à-dire de la représentation d'un
humain ou d'un animal, mais d'un pilier à quatre
côtés au sommet lisse et conique. Constitué d'un
matériau qui évoquait le verre, mais à une échelle
ridicule et impossible. Il était bleu, de ce bleu profond et insondable des lacs de montagne qui parvient à paraître à la fois paisible et inquiétant.
Malgré son opacité, il semblait translucide. Le côté
face à nous — le côté nord — était couvert de
croûtes blanches. J'ai identifié avec stupéfaction
de la glace qui se sublimait lentement dans la
lumière moite. Dans la forêt dévastée humide de
brouillard, à la base du monument, des monticules
de neige en train de fondre masquaient l'intersection entre l'objet et le sol.

C'est cette glace, avec les vagues d'air d'une fraîcheur peu naturelle émanant de la forêt dévastée,
qui rendait la scène particulièrement sinistre. J'ai
imaginé l'obélisque en un immense cristal de tourmaline s'élevant d'un glacier souterrain… mais ce
genre de choses ne se produisait que dans les rêves.
Comme je l'ai dit à Hitch.

« Alors on doit être au pays des rêves, Scotty.
Ou bien à Oz. »

Un deuxième hélicoptère a contourné la cime
de la colline en volant trop bas pour ne pas nous
gêner. Nous nous sommes agenouillés parmi les
pins tombés à terre, dans l'air frais imprégné de
leur odeur. Quand l'appareil a disparu derrière la
crête, Hitch m'a touché l'épaule. « C'est bon, tu en
as assez vu ? »

J'ai hoché la tête. De toute évidence, il ne valait
mieux pas s'attarder, même si une partie de moi
voulait absolument rester jusqu'à ce que le monument prenne un sens, dénicher un peu de rationalité
dans les profondeurs bleu glace de l'objet. « Hitch,
ai-je dit.

— Quoi ?

— À ton avis, ce qu'on voit tout en bas… C'est
une inscription ou pas ? »

Les yeux plissés, il s'est longuement livré à un
ultime examen de l'obélisque. « Ça en a bien l'air,
a-t-il répondu en prenant une dernière photo. Mais
pas en anglais. Et on ne s'approche pas plus, même
pour mieux la voir. »

Nous étions déjà restés trop longtemps.

 

Voici ce que j'ai appris plus tard — bien plus
tard — de Janice.

À quinze heures, les médias de Bangkok ont
obtenu d'un touriste américain une vidéo du monument. À seize heures, la moitié des gens qui se
doraient la pilule sur les plages de la province de
Chumphon avait pris la route pour assister en personne au phénomène, et se voyait refoulée en
masse aux barrages routiers. On a averti les ambassades et la presse internationale a commencé à
manifester de l'intérêt.

Janice se trouvait à la clinique avec Kaitlin qui, à
ce moment-là, hurlait de douleur malgré les analgésiques et les antiviraux de Docteur Dexter. Après
réexamen, celui-ci a informé Janice que notre fille
souffrait d'une infection auriculaire bactérienne en
nécrose rapide qu'elle avait dû attraper à la plage.
Cela faisait d'ailleurs presque un mois qu'il signalait
une forte concentration d'e. coli et d'une douzaine
d'autres microbes sans obtenir la moindre réaction
des responsables de la santé publique, sur qui les
exploitations piscicoles C-Pro faisaient sans doute
pression de peur de perdre leur licence d'exportation.

Il lui a administré une dose massive de fluoroquinolones et a contacté notre ambassade à Bangkok,
qui a dépêché un hélicoptère sanitaire et réservé un
lit pour Kait à l'hôpital américain.

Janice ne voulait pas partir sans moi. Elle a
appelé à plusieurs reprises notre baraque de location et, en désespoir de cause, a laissé un message
à notre propriétaire et à quelques amis. Qui ont
exprimé leur compassion, mais ne m'avaient pas
vu ces derniers temps.

Docteur Dexter a placé Kaitlin sous sédatifs pendant que Janice fonçait à la baraque empaqueter
quelques affaires. Quand elle a regagné la clinique,
l'hélicoptère d'évacuation attendait déjà.

Elle a dit à Docteur Dexter que je serais très
certainement joignable à la tombée de la nuit, a
priori en bas, sous la marquise. Si jamais je le
contactais, il me communiquerait le numéro de
l'hôpital et je m'arrangerais pour m'y rendre en
voiture.

L'hélicoptère a décollé. Janice a elle aussi pris
un sédatif tandis que trois membres du personnel
médical injectaient davantage d'antibiotiques à
spectre large dans le sang de Kait.

Ils ont dû grimper en altitude au-dessus du golfe,
aussi Janice n'a-t-elle pu manquer de voir la cause
de tout : la colonne cristalline déposée comme une
question impossible sur la luxuriance verte des
contreforts.

 

Un nid de policiers militaires thaïs nous a surpris au sortir du chemin de contrebandiers.

Hitch a courageusement amorcé un demi-tour
avec la Daimler afin de nous tirer de là, mais où
aurions-nous pu aller sinon retourner sur la piste
en cul-de-sac ? Lorsqu'une balle a soulevé la poussière près de la roue avant, Hitch a freiné et coupé
le moteur.

Les soldats nous ont ordonné de nous agenouiller, les mains sur la nuque. L'un d'eux s'est
approché et a posé le canon de son pistolet sur la
tempe de Hitch, puis sur la mienne. Il a prononcé
quelques mots que je ne saurais traduire mais qui
ont provoqué l'hilarité de ses camarades.

Nous nous sommes retrouvés quelques minutes
plus tard à bord d'un fourgon militaire, sous la
surveillance de quatre hommes armés qui ne parlaient pas anglais, ou prétendaient ne pas le parler.
Je me suis demandé quelle quantité de contrebande Hitch avait sur lui et si cela me rendait de
près ou de loin complice d'un crime. Mais personne n'a parlé de drogue. Personne n'a même
rien dit, y compris lorsque le camion s'est brusquement mis en route.

Je me suis poliment enquis de notre destination.
Le soldat le plus proche de moi — un adolescent
costaud auquel il manquait quelques dents — a
haussé les épaules et a fait mine de me menacer
de la crosse de son fusil.

Ils ont pris l'appareil photo de Hitch. Il ne l'a
jamais récupéré. Sa moto non plus, d'ailleurs.
L'armée était mesquine dans ce genre de situations.

 

Nous avons roulé presque dix-huit heures d'affilée dans ce camion avant de passer la nuit en prison
à Bangkok, chacun dans une cellule et avec interdiction de communiquer. J'ai appris plus tard qu'une
équipe d'évaluation des risques — américaine —
voulait nous « débriefer » (c'est-à-dire nous interroger) avant que nous parlions à la presse, aussi
sommes-nous restés en isolement avec des seaux
pour tout sanitaire, tandis qu'en divers emplacements du globe divers messieurs bien habillés
réservaient une place sur un vol à destination de
l'aéroport Don Muang. Ce qui prend du temps.

Six ou sept petits kilomètres me séparaient de
l'hôpital dans lequel l'ambassade avait envoyé ma
femme et ma fille, mais je n'en savais rien, et Janice
non plus.

Kaitlin a saigné de l'oreille jusqu'à l'aube.

Le second diagnostic de Docteur Dexter s'est
confirmé. Kaitlin avait été infectée par une vilaine
bactérie multirésistante qui lui avait aussi nettement dissous le tympan — m'a dit un docteur —
que si on lui avait versé de l'acide dans l'oreille.
Les petits os et les tissus nerveux environnants
avaient eux aussi été touchés avant que les doses
massives de fluoroquinolones ne viennent à bout
de l'infection. Le soir suivant, deux choses étaient
claires.

Premièrement, aucune menace ne pesait plus
sur la vie de Kaitlin.

Deuxièmement, elle n'entendrait plus jamais de
cette oreille. La droite fonctionnait toujours, mais
pas à cent pour cent.

Peut-être d'ailleurs devrais-je dire que trois
choses étaient devenues claires. La troisième étant
qu'au coucher du soleil, Janice tenait mon absence
pour parfaitement inexcusable et n'avait pas
l'intention de me pardonner un jour ce nouveau
et puéril manque de discernement. Pas cette fois-là, sauf si la mer rejetait mon cadavre sur la plage.
Et encore.

 

Voici comment s'est déroulé l'interrogatoire.

Trois types bien élevés sont arrivés à la prison et
se sont excusés d'un air contrit de nos conditions de
détention. Ils étaient en contact avec le gouvernement thaï à notre sujet « au moment même où nous
parlons », et nous ont demandé si nous accepterions
de répondre à quelques questions en attendant.

Quels étaient, par exemple, nos noms, adresses et
relations aux États-Unis, la date de notre arrivée en
Thaïlande et nos activités dans ce pays ?

(Hitch a dû bien s'amuser pour répondre. Quant
à moi, j'ai tout bonnement dit la vérité : j'étais
venu à Bangkok travailler sur des développements
logiciels pour le compte d'une chaîne d'hôtels américaine et y étais resté depuis la fin de mon contrat,
environ huit mois auparavant. Je n'ai pas mentionné que j'avais projeté d'écrire un livre sur la
montée et la chute de la culture de plage expatriée
dans ce que les guides de voyage thaïs se plaisent à
appeler « le Pays du Sourire » — j'avais pensé en
faire une étude, puis un roman, et finalement
n'avais rien écrit du tout —, ni que cela faisait six
semaines que je n'avais plus un sou de côté. Je leur
ai parlé de Janice mais en passant sous silence que
nous nous serions retrouvés dans la misère sans
l'argent qu'elle avait emprunté à sa famille. Je leur
ai aussi parlé de Kaitlin, en ignorant qu'elle avait
frôlé la mort moins de quarante-huit heures plus
tôt… et si les costard-cravate le savaient, ils n'ont
pas daigné m'en informer.)

Leurs autres questions portaient sur l'objet de
Chumphon : comment nous en avions entendu parler, quand nous l'avions vu pour la première fois, à
quelle distance nous nous en étions approchés et
quelles étaient nos « impressions » à son sujet. Un
gardien de prison thaï a vaguement supervisé le
prélèvement par un toubib américain d'échantillons
de sang et d'urine pour analyses complémentaires.
Puis les costard-cravate nous ont remerciés et promis de nous faire libérer dès que possible.

Le lendemain, trois autres messieurs tout aussi
polis et munis de nouvelles accréditations nous ont
posé les mêmes questions avant de nous faire les
mêmes promesses.

On a fini par nous relâcher. On nous a restitué
une partie du contenu de nos portefeuilles avant de
nous laisser retrouver la chaleur et la puanteur de
Bangkok, quelque part du mauvais côté du fleuve
Chao Phraya. Livrés à nous-mêmes et sans un sou,
nous avons marché jusqu'à l'ambassade où j'ai harcelé un fonctionnaire jusqu'à ce qu'il nous avance
de quoi acheter un aller simple en bus pour Chumphon et nous laisse passer gratuitement quelques
coups de fil depuis son poste.

J'ai voulu joindre Janice à notre baraque de
location. Aucune réponse. Comme c'était l'heure
du dîner, j'ai pensé que Kait et elle étaient sorties
acheter de quoi manger. J'ai essayé de contacter
notre propriétaire (un Britannique grisonnant du
nom de Bedford) mais n'ai obtenu que sa messagerie vocale. Un sympathique membre du personnel de l'ambassade nous a alors ostensiblement
rappelé de ne pas rater notre bus.

 

Je suis arrivé à la baraque bien après minuit, toujours persuadé que j'y retrouverais Janice et Kaitlin, que Janice m'en voudrait jusqu'à ce que je lui
raconte ce qu'il m'était arrivé et que s'ensuivrait
une réconciliation larmoyante, voire un peu de passion dans la foulée.

Dans sa hâte de rejoindre l'hôpital, Janice avait
laissé la porte entrouverte. Elle avait emporté une
valise pour Kaitlin et elle, et les voleurs locaux
s'étaient emparés du reste, c'est-à-dire de pas
grand-chose : la nourriture du réfrigérateur, mon
téléphone et l'ordinateur portable.

J'ai remonté la route au pas de course pour
réveiller le propriétaire. Il a reconnu avoir vu
« l'autre jour » par sa fenêtre Janice trimbaler une
valise et savoir que Kaitlin avait été malade, mais
dans tout le tintamarre provoqué par le monument, les détails lui avaient échappé. Il m'a autorisé à utiliser son téléphone (j'étais devenu un
mendiant du téléphone), ce qui m'a permis de
joindre Docteur Dexter, qui m'a mis au courant
de l'infection de Kaitlin et informé de son départ
pour Bangkok.

Bangkok. Impossible d'appeler de chez Colin :
l'appel n'était pas gratuit, m'a-t-il fait remarquer,
et ne lui devais-je pas déjà de l'argent pour le
loyer ?

J'ai marché jusqu'au Phat Duc, le prétendu
magasin d'appâts et de matériel de pêche de Hitch.

Hitch avait lui aussi des problèmes — il caressait
encore vaguement l'espoir de localiser sa Daimler
perdue —, mais il m'a autorisé à dormir dans
l'arrière-boutique du Duc (sur une balle humide
de marijuana sinsemilla, me suis-je imaginé) et à
me servir à ma guise du téléphone de la boutique :
on s'arrangerait plus tard.

Cela m'a pris le reste de la nuit pour établir que
Janice et Kaitlin avaient déjà quitté le pays.

 

Je ne la blâme pas.

Oh, j'étais en colère. Je le suis même resté six
mois. Mais tout ce que je trouvais pour justifier ma
colère me semblait mesquin et inadapté.

Après tout, c'est moi qui l'avais emmenée en
Thaïlande alors qu'elle m'avait dit préférer rester
aux États-Unis pour terminer son postdoc. Je l'y
avais ensuite retenue à la fin de mes contrats, et
j'étais parvenu à lui imposer une existence de
pauvre (du moins pour un Américain de l'époque)
tandis que je me complaisais dans une rébellion et
un repli sur soi qui relevaient davantage d'une
angoisse post-adolescente non résolue que de quoi
que ce soit de substantiel. J'avais exposé Kaitlin
aux dangers d'un mode de vie d'expatrié (ce que
je préférais voir comme « un moyen d'élargir son
horizon »), et enfin j'avais brillé par mon absence
et mon indisponibilité lorsque la vie de ma fille
s'était trouvée menacée.

Je ne doutais pas que Janice me reprochât la
surdité partielle de Kaitlin. Mon dernier espoir
était que Kait, elle, ne me le reproche pas. Du
moins, pas définitivement. Pas pour toujours.

En tout cas, je voulais rentrer. Janice avait battu
en retraite dans la maison de ses parents à Minneapolis, d'où elle refusait catégoriquement de me rappeler. On m'a fait comprendre qu'une procédure de
divorce suivait son cours.

Tout cela, à plus de quinze mille kilomètres de
distance.

Au bout d'un mois de frustrations, j'ai informé
Hitch qu'il fallait que je rentre aux États-Unis,
mais que j'étais à sec.

Nous nous sommes assis sur un tronc d'arbre
échoué sur le golfe. Des véliplanchistes se déployaient sur la longue étendue bleue sans se laisser le moins du monde décourager par le nombre
de bactéries. Bizarre à quel point l'océan, même
empoisonné, peut sembler attrayant.

La plage était bondée. Chumphon était devenue
la mecque des photojournalistes et des oisifs
curieux. Le jour, ils se battaient pour photographier
au téléobjectif « l'objet de Chumphon », comme ils
disaient. Le soir, ils renchérissaient sur le prix des
boissons alcoolisées et des hébergements. Tous se
baladaient avec plus d'argent que je n'en avais vu en
un an.

Je me souciais peu des journalistes et je détestais déjà le monument. Je ne pouvais reprocher à
Janice ce qu'il s'était passé, et on comprendra ma
réticence à m'en vouloir à moi-même, mais rien ne
m'empêchait d'en rejeter toute la responsabilité
sur cet objet mystérieux venu fasciner les trois
quarts du globe.

L'ironie veut que j'aie détesté le monument
presque avant tout le monde. Très peu de temps
après, la silhouette de cette pierre fraîche et bleue
allait devenir un symbole reconnu et détesté (ou,
par esprit de contradiction, adoré) par la très
grande majorité de la race humaine. Mais à ce
moment-là, il n'y avait que moi.

J'imagine qu'on peut en tirer comme morale que
l'histoire ne braque pas toujours ses projecteurs sur
les gentils.

Et bien sûr, que les coïncidences n'existent pas.

« On a tous les deux besoin d'un service, a résumé
Hitch avec son sourire dangereux. On devrait pouvoir se dépanner mutuellement, toi et moi. Je peux
peut-être te faire rentrer, Scotty. Si tu me renvoies
l'ascenseur.

— Voilà bien le genre de proposition qui me
rend très prudent.

— Prudence est mère de sûreté. »

 

Ce soir-là, les journaux anglophones ont publié le
texte découvert à la base du monument — un secret
de Polichinelle ici à Chumphon.

L'inscription gravée dans la substance du pilier,
profonde de deux ou trois centimètres et rédigée
dans une sorte de pidgin de mandarin et d'anglais
basique, n'était que la commémoration d'une
bataille. En d'autres termes, la colonne était un
monument de victoire.

Elle célébrait la reddition de la Thaïlande méridionale et de la Malaisie aux forces fédérées de
quelqu'un (ou de quelque chose) appelé « Kuin ».
La date de la bataille figurait au-dessous.

21 décembre 2041.

Soit vingt ans plus tard.






1 Obélisque creux en marbre blanc, haut de 170 mètres, situé à
proximité de la Maison-Blanche. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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J'ai regagné les États-Unis à bord d'un avion
appartenant à un tout nouveau transporteur aérien,
avec accostages légaux à Pékin, Düsseldorf, Gander
et Boston — le plus long chemin pour contourner la
planète, entrecoupé d'engourdissantes escales de
repos. J'ai débarqué à l'aéroport Logan muni d'un
jeu d'imitations de bagages de marque dans la plus
pure tradition de Bangkok, d'une provision de cinq
mille dollars et d'une dette gênante, le tout grâce à
Hitch Paley. J'étais rentré, pour le meilleur ou pour
le pire.

Avant même que je quitte le terminal, j'ai été
stupéfait que Boston me semble si riche, après une
saison passée sur les plages, comme si tous ces cafés
et kiosques à journaux rutilants tels des champignons de Disney aux couleurs vives avaient surgi
de terre après une forte averse. Rien ne remontait
à plus de cinq ans, ni l'annexe du terminal, ni les
remblais gagnés sur l'Atlantique sur lesquels elle
reposait, une installation plus jeune que la plupart
de ceux qui s'en servaient. Je me suis soumis à un
contrôle superficiel des douanes avant de rejoindre
la station de taxis, de l'autre côté de la vaste zone
des arrivées.

Le mystère du Chronolithe de Chumphon
— comme l'avait baptisé pas plus tard que le mois
précédent un journaliste de vulgarisation scientifique — n'intéressait déjà plus beaucoup le grand
public. Si la presse en parlait encore, c'était surtout celle vendue aux caisses des supermarchés (le
totem du Diable ou la trompette finale de la Bible)
et les innombrables webjournaux dont une des
chroniques se consacrait à la théorie du complot.
Si incompréhensible que cela puisse paraître de
nos jours au lecteur, le monde était passé à des
problèmes plus immédiats — Brazzaville 3, les
mariages dans la famille Windsor, la tentative
d'assassinat de la diva Lux Ebone perpétrée le
week-end précédent au Festival de Rome. Nous
semblions tous attendre l'événement qui définirait
le nouveau siècle, la chose, la personne, l'idée qui
nous frapperait à jamais par son caractère novateur, par son côté « Chose du XXIe siècle ». Et bien
entendu, nous ne l'avons pas reconnue lorsqu'elle
s'est frayé pour la première fois un chemin dans
l'actualité. Le Chronolithe était un événement
isolé, insolite certes, mais en fin de compte
déconcertant, et par conséquent ennuyeux. Nous
l'avons mis de côté sans aller jusqu'au bout,
comme avec les mots croisés du New York Times.

En réalité, cet événement en Thaïlande inquiétait pas mal de personnes, mais uniquement de
celles qu'on trouve à certains échelons des services
de renseignement et de sécurité nationaux et internationaux. Après tout, le Chronolithe se présentait
lui-même comme une incursion militaire hostile de
grande envergure et d'une furtivité irréprochable,
même s'il n'y avait pas eu d'autres victimes que
quelques milliers de pins de montagne noueux. La
province de Chumphon était alors sous haute surveillance.

Mais cela ne me concernait pas, et je croyais pouvoir m'en tenir à l'écart en m'enfuyant simplement
à quelques milliers de kilomètres.

On pensait de cette façon-là, à l'époque.

 

L'automne était d'un froid inhabituel. Un rideau
de nuages turbulents masquait le ciel et un vent
violent malmenait les derniers bateaux de pêche
de l'année. Devant la gare AmMag, un alignement
de drapeaux fouettait l'air.

J'ai payé le chauffeur de taxi, traversé le bâtiment et acheté une place à bord du Northern Tier
Express qui passerait par Detroit et Chicago pour
rejoindre Seattle, de l'autre côté de la Grande Prairie. J'allais quant à moi en descendre avant, à Minneapolis. Embarquement à 19 heures, m'a informé
le distributeur automatique. Je me suis procuré un
journal que j'ai lu sur un moniteur à pièces jusqu'à
ce que l'horloge murale indique 16 h 30.

Je me suis alors levé pour inspecter du regard le
hall, à la recherche d'une activité suspecte (je n'en
ai repéré aucune), puis je suis sorti sur Washington
Street.

À cinq pâtés de maisons au sud de la gare
magrail, une minuscule boutique à l'ancienne, à
l'enseigne d'Easy's Packages and Parcels, proposait un service de boîte aux lettres.

C'était un magasin peu prospère dont un store
en mylar défraîchi occultait la vitrine. J'ai vu un
homme avec un déambulateur métallique y pénétrer à petits pas et en ressortir dix minutes plus
tard muni d'une enveloppe de papier brun. Sans
doute le client typique d'un établissement du
genre d'Easy's, me suis-je dit : un retraité qui,
contre vents et marées, restait loyal aux vestiges
du service postal fédéral américain.

À moins que ce monsieur à déambulateur n'ait
été un criminel sous un déguisement de latex. Ou
un flic.

Avais-je la conscience tranquille ? Pas du tout…
du moins, je me posais des questions. Hitch avait
financé mon retour, en échange d'un service qui
n'avait pas semblé bien méchant quand, complètement fauché, je prenais avec lui le soleil sur la plage.
J'avais fait sa connaissance presque un an avant
l'arrivée du Chronolithe de Chumphon : c'était l'un
des rares habitués de Haat Thai dont la conversation ne se limitait pas à ses conquêtes sexuelles ou
aux drogues de luxe. Bien que spécialiste des transactions clandestines et des revenus occultes, il était
foncièrement honnête et (comme je l'avais souvent
répété à Janice) « pas mauvais ». Quoi que cela
signifie. Je lui faisais confiance, du moins dans les
limites de sa personnalité.

Mais maintenant que j'observais Easy's Packages
en cherchant des indices d'une surveillance policière — sans me faire d'illusions sur ma capacité à
détecter une surveillance professionnelle tant que
le ministère des Finances ne louait pas un panneau
d'affichage pour en informer le public —, tous ces
jugements me semblaient naïfs et superficiels.
Hitch m'avait demandé de me présenter à Easy's
afin de m'y faire remettre en son nom un « paquet »
à garder par-devers moi jusqu'à ce qu'il me
contacte, le tout sans poser de questions.

Hitch était un dealer, après tout, même si son
commerce sur la plage se limitait au cannabis, aux
champignons exotiques et aux phényléthylamines
les plus doux. Quant à la Thaïlande, c'était un
pays producteur de stupéfiants qui figurait depuis
l'époque de Marco Polo sur les routes commerciales de la drogue.

Je n'avais pas froid aux yeux en matière de stupéfiants et en avais expérimenté un certain nombre.
La quasi-totalité des substances psychoactives était
légale à un endroit ou à un autre de la planète et les
nations occidentales libérales en avaient dépénalisé
la plupart, mais aux États-Unis en général et dans
le Massachusetts en particulier, le convoyage de
drogues dures restait puni de lourdes peines. Si
Hitch s'était débrouillé pour, disons, s'expédier un
kilo d'héroïne « black tar » — et si son sens de
l'humour allait jusqu'à m'en confier la garde —,
j'étais peut-être en train de payer mon billet de
retour par une peine de prison. Ce qui m'empêcherait de voir Kaitlin autrement que derrière une vitre
en verre renforcé, du moins jusqu'à son trentième
anniversaire.

D'épais rideaux de pluie se sont soudain mis à
tomber. J'ai traversé la rue en courant, inspiré une
bouffée d'air humide et poussé la porte d'Easy's
Packages.

Derrière un comptoir de bois dur, Easy en personne, ou quelqu'un qui lui ressemblait — un grand
Noir musclé aux rides complexes qui pouvait avoir
soixante ou quatre-vingts ans —, gardait une rangée
de boîtes aux lettres en aluminium d'un gris terne et
brumeux. Il m'a jeté un coup d'œil. « J'peux vous
aider ?

— Je viens récupérer un colis.

— Comme tout le monde. Numéro de boîte ? »

Hitch ne m'avait pas donné de numéro. « Hitch
Paley a dit qu'un paquet m'attendrait ici. »

D'indignation, ses yeux se sont rétrécis et son
cou a semblé s'allonger d'un centimètre. « Hitch
Paley ? »

Malgré le ton de sa voix qui indiquait sans ambiguïté que la situation se détériorait, j'ai hoché la
tête.

« Merde alors ! Hitch Paley ! » Il a cogné du poing
sur le comptoir. « Je ne sais foutre pas qui vous êtes,
mais si vous voyez ce salopard de Hitch Paley, vous
pouvez lui dire que lui et moi avons encore un
compte à régler ! Et qu'il peut se garder ses paquets
de merde !

— Vous n'avez rien pour moi ?

— Si j'ai quelque chose pour vous ? Si j'ai
quelque chose pour vous ? Un putain de coup de
pied au cul que j'ai pour vous, oui ! »

J'ai réussi à retrouver la porte.

 

Et voilà comment le journaliste raté, le mari raté
et le père raté a raté son entrée dans une carrière
criminelle.

À bord du train AmMag qui quittait le Massachusetts et le corridor urbain pour pénétrer dans un
foisonnement de cabanes dressées sur de sombres
terres arables, je me suis efforcé de chasser ces mystères de mon esprit.

Je me suis dit que le différend entre Hitch Paley
et Easy's Packages n'avait pas vraiment d'importance. J'avais fait ce que Hitch m'avait demandé et
j'étais sincèrement soulagé de ne pas avoir en ma
possession un paquet compromettant emballé dans
du papier sulfurisé. Restait un problème potentiel :
Hitch pourrait bien (et dans un avenir proche) vouloir récupérer son argent.

Minuit s'est évanoui dans l'obscurité et la pluie.
J'ai incliné mon siège et pensé à l'avenir. À l'ouest
du Mississippi, l'économie était en plein boom. Les
nouvelles plates-formes à processeur covalent
avaient ouvert la voie à des tas de nouveaux logiciels complexes, et je ne doutais pas de pouvoir
utiliser mon diplôme avant qu'il ne devienne obsolète, en dénichant ne serait-ce qu'un contrat
niveau débutant chez un des candidats au NASDAQ du Silicon Ring. Je finirais ainsi par rembourser Hitch et par annuler ma dette. Et voilà
comment le crime engendre la vertu.

Je finirais, me disais-je, par devenir quelqu'un
de respectable ; je prouverais ma valeur à Janice,
je serais pardonné et Kait viendrait en trottinant
se blottir dans mes bras.

Mais je ne pouvais m'empêcher de penser à mon
père, de l'apercevoir dans le reflet que me renvoyait
la fenêtre striée de pluie. L'échec est du domaine de
l'entropie, semblait annoncer ce spectre, et l'entropie est une loi de la nature. L'amour devient douleur. Avec le temps, on apprend à l'ignorer. On
parvient au nirvana de l'indifférence. Ce n'est pas
facile, loin de là. Mais ce qui a de la valeur n'est
jamais facile à obtenir.

Hitch et moi étions parmi les premiers à avoir
vu le Chronolithe de Chumphon, et dans le grand
amalgame de temps et d'esprit qui avait suivi… eh
bien, oui, il m'était arrivé de me demander dans
quelles proportions mon propre pessimisme (ou
celui de mon père) avait alimenté cette boucle.

Sans parler du grain de folie du côté maternel.
L'air froid qui se glissait à l'intérieur du wagon obscur m'a rappelé à quel point ma mère haïssait le
froid. Elle prenait cela très à cœur, surtout à la fin
de sa vie. Elle y voyait un affront personnel. Le
froid était son ennemi ; la neige la tourmentait.

Elle m'avait affirmé un jour que la neige était la
matière fécale des anges : même si elle ne puait pas,
du fait de son origine angélique, elle n'en constituait
pas moins une insulte — d'une telle pureté qu'elle
brûlait comme du feu la peau des mortels.

En rangeant le talon de mon billet dans la poche
de ma veste, j'ai remarqué le numéro d'index qui figurait sous le logo AmMag. 2041, comme l'échéance
inscrite sur la pierre de Kuin.

 

À la gare de Minneapolis/Saint Paul, j'ai pris un
journal local et un magazine de vulgarisation scientifique contenant un article sur le Chronolithe.

Le magazine reproduisait plusieurs photos du
site thaï, qui avait beaucoup changé depuis que
Hitch et moi y étions allés. Sur la terre brune autour
de la colonne, des bulldozers avaient dégagé un
vaste espace, périmètre désormais grêlé de tentes,
d'abris à équipement polygonaux, de laboratoires
de fortune et d'une série de toilettes mobiles recouvertes de peinture ocre. Les autorités du Traité du
Pacifique avaient installé un pool multinational
d'enquêteurs scientifiques, en majorité des spécialistes en sciences des matériaux qui, il faut bien le
reconnaître, en perdaient leur latin, du moins pour
le moment. Le Chronolithe était extraordinairement inerte. Il paraissait ne pas réagir le moins du
monde à son environnement, on ne pouvait l'entamer ni à l'acide ni au laser, et sa température, du
moins depuis la bouffée glacée concomitante à son
arrivée, ne s'était jamais écartée ne serait-ce que
d'un iota de la température ambiante. L'objet était
d'un abord prodigieusement difficile.

L'analyse spectrale de la colonne s'était révélée
tout particulièrement frustrante. Le Chronolithe
laissait passer et diffractait la lumière dans la zone
bleu-vert du spectre visible et, inexplicablement, à
quelques longueurs d'ondes harmoniques à la fois
dans l'infrarouge et l'ultraviolet. À d'autres fréquences, il était soit totalement réfléchissant — à
un point inimaginable —, soit totalement absorbant. Le bilan global de la transmission de lumière
semblait nul, mais personne n'en était certain, et
cette symétrie présumée défiait elle-même toute
explication simple. L'article se poursuivait par des
conjectures sur un tout nouvel état de matière, qui
constituaient moins une explication qu'un aveu
d'ignorance, visiblement formulé ainsi pour éviter
de perturber le flot régulier d'argent qui finançait
les recherches.

Les conjectures sur la légende figurant à la base
du Chronolithe étaient encore plus extravagantes
et encore moins instructives. Pouvait-on vraiment
« voyager dans le temps » sur le plan pratique ? La
plupart des experts pensaient que non. Peut-être
dans ce cas l'inscription était-elle une forme de
camouflage, de la désinformation. Le nom « Kuin »
lui-même recelait incroyablement peu d'informations. S'il s'agissait d'un nom propre, il pouvait être
chinois, ou plus probablement hollandais, encore
que le mot figurait aussi dans les vocabulaires finnois et japonais. Il existait même au Pérou une
tribu indigène nommée les Huni Kuin, qu'il semblait cependant difficile de tenir pour responsable.

L'autre possibilité — qu'un seigneur de la
guerre asiatique, vivant vingt petites années dans
le futur, ait créé un monument célébrant une victoire mineure et l'ait projeté dans son passé récent
— était tout bonnement trop ridicule pour qu'on
puisse y croire. (Cela peut maintenant sembler
témoigner d'un singulier manque de perspicacité,
mais n'oublions pas que la communauté scientifique avait déjà dû avaler un certain nombre d'absurdités manifestes quant à la pierre de Kuin…
D'où probablement sa réticence face à cette
impossibilité ultime. On utilisait le mot « impossible » avec moins de scrupule, à l'époque.)

Telle était l'opinion générale à l'automne 2021.

J'avais acheté le journal local dans un but plus
terre à terre. J'ai coché dans ses petites annonces
immobilières les locations disponibles à proximité
de l'anneau des consortiums de conception numérique suburbains. Cette liste de possibilités et
quelques pots-de-vin m'ont permis de trouver un
logement dès le mercredi suivant, un F1 dans un
immeuble sans ascenseur très légèrement à l'ouest
de l'enclave agricole des Twin Cities1. Comme
l'appartement n'était pas meublé, j'ai acheté une
chaise, une table et un lit. Tout achat supplémentaire aurait constitué un aveu d'installation définitive. J'ai décidé que j'étais « de passage ». Ensuite,
je me suis mis à la recherche d'un emploi. Je n'ai
pas appelé Janice, du moins pas tout de suite : je
voulais d'abord avoir quelque chose à lui montrer
en gage de ma crédibilité, par exemple un salaire.
S'il avait existé une Médaille d'Honneur du Bon
Citoyen, je me serais mis sur les rangs pour l'obtenir.

Bien entendu, tout cela n'a servi à rien. On ne
peut réparer le passé, et je suis à peu près sûr que
le lecteur comprend cela. La jeune génération le
comprend mieux que mes pairs n'y sont jamais parvenus. Ils ont été forcés d'assimiler cette notion.






1 « Villes jumelles » : nom donné à la conurbation Saint Paul/Minneapolis.
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En février 2022, Janice et Kaitlin ont déménagé
dans une agréable copropriété de banlieue, loin
du travail de Janice mais au voisinage des bonnes
écoles. Le divorce, prononcé en décembre, m'accordait la garde de Kaitlin en moyenne une semaine
par mois.

Janice s'était montrée raisonnable sur le partage
de Kait, et j'avais pas mal vu ma fille depuis
l'automne. Je devais justement l'avoir ce samedi-là. Mais un « jour passé ensemble » accordé par un
jugement de divorce n'est pas un « jour passé
ensemble » ordinaire. C'est quelque chose d'autre.
Quelque chose d'étrange, d'embarrassant et d'inconfortable.

J'ai sonné chez Janice à neuf heures moins le
quart, par un samedi matin ensoleillé mais d'un
froid brutal. Janice m'a invité à l'intérieur et
informé que Kait regardait les dessins animés du
matin chez une amie en attendant l'heure convenue.

Une agréable odeur de moquette neuve et de
petit déjeuner flottait dans l'appartement. Janice,
vêtue du jean et de la blouse qu'elle portait les
matins de week-end, m'a servi une tasse de café.
J'avais l'impression qu'elle et moi étions parvenus
à une espèce de rapprochement… voire que nous
aurions pu apprécier de nous revoir, sans ce
bagage de souffrances et de récriminations que
chacun de nous mettait en présence de l'autre. Et
sans l'affection meurtrie, les espoirs perdus et les
peines muettes.

Janice s'est assise de l'autre côté de la table
basse, sur laquelle elle laissait traîner, comme par
désinvolture, quelques-unes de ses antiquités. Elle
collectionnait les magazines imprimés du siècle
dernier : Life, Time, etc. Ils reposaient là dans leur
emballage de plastique rigide, comme une publicité
pour une époque révolue ou des talons de billets
du Titanic. « Toujours chez Campion-Miller ? m'a-t-elle demandé.

— On m'a renouvelé mon contrat pour six mois. »
Et accordé une prime de réembauche de trois mille
dollars. À ce rythme, mon revenu net allait tôt ou
tard passer directement de celui de débutant à celui
de subalterne. J'avais dépensé la majeure partie de
cette prime dans un panneau de divertissement
16/9 afin que Kait et moi puissions regarder des
films ensemble. Jusqu'à Noël, je n'avais eu pour
cela que la station portable sur laquelle je travaillais.

« Ça ressemble à du long terme, alors.

— Pour l'instant, oui. » J'ai pris une gorgée de la
tasse qu'elle m'avait donnée. « Ton café est infect, à
propos.

— Ah oui ?

— Tu n'as jamais su en faire du bon. »

Elle a souri. « Et c'est maintenant que tu me le
dis ?

— Mm-mm.

— Mon café t'a débecté pendant toutes ces
années ?

— Je n'ai pas dit qu'il me débectait, juste qu'il
était mauvais.

— Tu n'en as jamais refusé une tasse.

— Non, c'est vrai. »

Kait est rentrée de chez les voisins — elle a franchi en trombe la porte d'entrée, bottes en plastique
dégoulinantes aux pieds et veste d'hiver plissée sur
le dos. Ses lunettes se sont embuées en un instant.
Elle en portait depuis peu. Elle ne souffrait que
d'une légère myopie, mais n'avait pas encore atteint
l'âge où cela s'opérait. Elle a essuyé ses verres de
ses doigts et m'a regardé comme un hibou.

Avant, elle me souriait toujours largement quand
elle me voyait. Elle me souriait encore. Mais plus
aussi souvent.

« Tu as vu tes dessins animés, ma chérie ? a
demandé Janice.

— Non. » Les yeux de Kait restaient plantés
dans les miens. « M. Levy voulait voir les infos. »

Il ne m'est pas venu à l'esprit de demander pourquoi le voisin de Janice avait tenu à regarder les
infos.

Remarquez, si j'avais posé la question, je me
serais sans doute privé d'un après-midi avec Kait.

« Amuse-toi bien avec Papa, a dit Janice. Tu n'as
pas besoin de passer aux toilettes avant d'y aller ?

— Non ! a répliqué Kaitlin, choquée par cette
indélicatesse.

— Très bien. » Janice s'est redressée et m'a
regardé. « Tu me la ramènes à huit heures, Scott ?

— Tapantes », ai-je promis.

 

Nous sommes partis dans ma voiture d'occasion,
que les protocoles de proximité ont soigneusement
insérée dans le trafic intense du samedi. J'avais
promis à Kaitlin de l'emmener dans un parc
d'attractions, et déjà elle passait de l'allégresse à
l'abattement et vice versa, remplissant de son
caquetage de longues portions du trajet avant de
se laisser aller sur le dossier avec une expression
désespérée genre on n'est toujours pas arrivés ?

Pendant ses silences, j'examinais ma conscience… mais avec prudence, comme lorsqu'on
manipule un serpent venimeux, même s'il est sous
sédatifs. Je me suis regardé avec les yeux de Janice
et j'ai vu (revu) l'homme qui les avait emmenées,
sa fille et elle, dans un pays du tiers-monde, celui à
cause de qui elles avaient failli y rester coincées,
celui qui les avait exposées à une culture de plage
expatriée qui ne manquait certes ni de couleur ni
d'intérêt, mais en même temps ravagée par la
drogue, dangereuse et irrémédiablement improductive.

Le qualificatif le plus aimable pour un tel comportement est « irréfléchi ». Parmi ses synonymes :
« égoïste » et « imprudent ».

Avais-je changé ? Eh bien, peut-être. Mais je
devais toujours plusieurs milliers de dollars à Hitch
Paley (même si je n'avais pas eu de ses nouvelles
depuis six mois et me prenais à espérer ne plus
jamais en avoir), et une existence dans laquelle
figurait Hitch Paley ne pouvait, par définition, être
stable.

Pourtant, Kaitlin était là, avec moi, saine et
sauve, à rebondir de temps en temps sur le siège
de la voiture tel un singe capucin en harnais. Je lui
avais appris à nouer ses lacets. Je lui avais montré
la Croix du Sud, par une nuit sans nuages à Chumphon. J'étais son père, et elle tolérait ma présence
de bon cœur.

Nous avons passé trois heures au parc, assez
pour l'épuiser. Elle a été fascinée, et un peu intimidée, par les clowns dont les costumes et le
maquillage s'adaptaient morphologiquement aux
personnages. Elle a englouti une quantité impressionnante de nourriture du parc, assisté à deux
Surround Adventures d'une demi-heure, et s'est
endormie à peine assise dans ma voiture.

Arrivé dans mon appartement, j'ai allumé les
lumières pour tenir à l'écart le crépuscule d'hiver
qui descendait sur la plaine. J'ai préparé le repas
en réchauffant du poulet surgelé et des haricots,
de la nourriture de prolo mais qui a embaumé ma
petite cuisine, et nous avons regardé des téléchargements en dînant. Et même si Kaitlin n'a pas
beaucoup parlé, nous étions bien.

Chaque fois qu'elle tournait la tête vers la droite,
elle m'exposait son oreille sourde, confortablement
nichée dans sa chevelure dorée. L'oreille n'était pas
déformée outre mesure, juste froncée à l'endroit où
un tissu cicatriciel rose avait remplacé la chair rongée par les bactéries.

Un appareil acoustique semblable à un minuscule coquillage poli équipait l'autre oreille de Kaitlin.

Après le dîner, j'ai lavé la vaisselle et, à force de
cajoleries, réussi à persuader Kaitlin de lâcher les
dessins animés pour basculer sur les infos.

Bangkok faisait la une.

« C'est ça », a dit Kaitlin d'un ton acerbe à son
retour de la salle de bains, « que M. Levy voulait
voir. »

Vous l'avez deviné, il s'agissait du premier des
Chronolithes à ravager une ville, de la première
annonce que les événements en Asie du Sud-Est
ne se limitaient plus à une simple anecdote digne
de Stranger Than Science.

Je me suis assis à côté de Kaitlin et l'ai laissée se
blottir contre ma poitrine pendant que je regardais.

L'émission l'a tout de suite ennuyée. Les enfants
de son âge manquent de contexte : pour eux, tout
ce qu'on voit à la vidéo se vaut. Et ils sont avares
de leur attention. Les vues d'hélicoptère montrant
les alentours du fleuve, en ruine et recouverts de
glace fumante dans la lumière du soleil, l'ont
impressionnée, et même désorientée. Mais il n'y
avait que très peu de séquences de ce genre, et du
coup les chaînes d'information les diffusaient en
boucle sur un brouhaha mêlant estimations du
nombre de victimes et « interprétations » vides de
sens. L'atmosphère de confusion, de peur et d'incrédulité qui imprégnait les commentaires l'a renfrognée quelques minutes de plus, mais elle a
bientôt fermé les yeux et sa respiration s'est transformée en petits ronflements flegmatiques.

On y est allés tous les deux, Kait, ai-je pensé.

Vus d'en haut, les décombres de Bangkok ressemblaient à une carte routière mal imprimée. J'ai
reconnu les méandres du Chao Phraya à travers la
ville, le quartier Rattanakosin dévasté et l'ancienne
Cité royale, où le Klong Lawd se jette dans le
fleuve. Cette zone verte était probablement ce
qu'il restait du parc Lumpini. Mais le quadrillage
des rues avait été réduit à un terrain vague incompréhensible empli de briques, de poutrelles, de fer-blanc et de carton sur de l'asphalte épaissi de givre,
le tout scintillant de glace et balayé par le
brouillard. La glace n'avait pas empêché un certain
nombre de conduites de gaz brisées de s'embraser,
créant des îlots de flammes au milieu des débris
gelés. Il y avait eu énormément de victimes,
comme les commentateurs ne se lassaient pas de le
répéter. Une partie des gros objets que l'on voyait
partout dans les rues ne pouvait guère être que des
cadavres humains.

Sauf à aller dans les faubourgs, il n'y avait
qu'une seule structure intacte, dressée au cœur
même du désastre : le Chronolithe.

Il ne ressemblait pas beaucoup à celui de Chumphon. Il était plus haut, plus majestueux, avec des
détails plus complexes et une facture plus fine. Mais
je n'ai pas manqué de reconnaître, là où le givre une
fois disparu la rendait visible, sa surface bleue translucide, sa peau singulière et indifférente.
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