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Présentation de l’éditeur :


      Sept femmes quittent leur ville et leur travail pour vivre une expérience tout autre : l’immersion en pleine nature. Coup de folie ou projet réfléchi ? Une chose est sûre : le destin a mis sur leur chemin cette maison de campagne à rénover, cette cabane au fond des bois, cette retraite chamanique ou ce village plein de charme. Si se ressourcer et se mettre au vert est l’objectif premier de certaines, c’est une épreuve peu réjouissante pour d’autres. Pourtant, malgré les contraintes physiques et les barrières psychologiques, chacune découvre un mode de vie plus simple et un bonheur à portée de main.
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Je m’éclipse discrètement peu avant la fin de la répétition. C’est la dernière ligne droite : dans quelques jours, nous arrêterons de nous produire et je pourrai à nouveau retrouver un rythme convenable. J’enlève mes chaussons et mon justaucorps noir, dénoue mon chignon trop serré et file sous la douche. Dix minutes plus tard, je sors enfin du bâtiment et pars en courant vers la bouche de métro la plus proche. Sur le quai, je relis le message plutôt laconique de la directrice d’école de mon fils, envoyé le matin même. J’espère qu’Anatole n’a pas fait de bêtises…

En retard, j’arrive essoufflée devant la porte du bureau restée grande ouverte. Pas le temps de reprendre ma respiration : Mme Prioux m’accueille et me présente Jeanne Desjardin, la psychologue de l’établissement. Je sens aussitôt mon corps se raidir, mais n’en laisse rien paraître. Mon fils est assis au fond de la pièce, la mine boudeuse, ses grands yeux verts cachés sous une coupe afro qu’il tient de son père. Il a l’air contrarié.

— Madame Nováková, nous vous avons convoquée d’urgence aujourd’hui pour vous parler d’Anatole.

Sans blague ? Moi qui pensais participer à une réunion tupperware… Je laisse passer quelques secondes, me demandant pourquoi Mme Prioux ménage autant ses effets. On parle d’un môme de huit ans, pas d’un gangster !

— Il a eu une mauvaise note ? je hasarde, n’y croyant qu’à moitié.

— Oh, non, pas du tout. C’est un élève appliqué et très intelligent. Il n’obtient que des gommettes vertes. Cela dit, depuis quelques jours, il a décidé de se faire appeler…

Elle invite Anatole à parler d’un geste et mon petit garçon, docile, prononce :

— Pietro Mac Bigmac.

— Voilà… Il reprend sa maîtresse durant l’appel, ses amis pendant la récréation, et malgré plusieurs punitions, rien n’y fait. Il a la tête dure !

Je l’observe, éberluée, alors que la psychologue prend la parole :

— Ne vous en faites pas, c’est un cas courant, bien qu’apparaissant plutôt à l’adolescence… Anatole doit souffrir d’un trouble de l’acceptation de soi. Vous éprouvez peut-être des difficultés à verbaliser vos sentiments ?

Je l’ignore religieusement et me tourne vers mon fils pour lui demander sèchement :

— Pourquoi tu fais ça ?

— Anatole, c’est un prénom de premier de la classe !

— Mais… tu es le premier de ta classe ! je m’égosille.

— Maintenant, je veux être un rappeur rebelle ! bougonne-t-il.

En faisant volte-face, je réprime un sourire, attendrie. Ça n’a pas l’air d’amuser mes interlocutrices. La psychologue reprend, sérieuse :

— Il est clair que votre enfant se sent mal dans sa peau… Vous travaillez beaucoup ces derniers temps ? Est-il souvent seul ou devant la télévision ? Cela peut être un facteur déclencheur…

Je déteste ses sous-entendus ! Je lui réponds poliment :

— Madame, mon fils a de bonnes notes et un comportement irréprochable. Alors oui, il a huit ans et s’imagine devenir rappeur, mais ce n’est pas un crime ! Vous avez si peu de problèmes à régler que vous vous intéressez aux lubies d’un enfant rêveur ?

— Vous êtes dans le déni, c’est une réaction tout à fait compréhensible pour une mère. Simplement, comprenez que si Anatole se comporte déjà comme une star à son âge…

— Pardon de vous interrompre, mais vous convoquez aussi toutes les petites filles qui veulent devenir des princesses ?

Elle reste muette pendant que je me lève, excédée.

— Mesdames, merci pour votre sollicitude, mais je suis certaine qu’Anatole va bien. Il s’amuse, se projette, joue… Rien de bien surprenant à ça : il a huit ans ! Il veut s’appeler Pietro. Parfait, laissez-le faire pendant deux ou trois jours, et quand cette lubie lui sera passée, il redeviendra Anatole.

Je fais signe à mon fils de se lever et salue les deux femmes :

— Je vous souhaite une bonne soirée. De notre côté, nous allons passer un moment mère-fils privilégié sans télévision, si cela peut vous rassurer.

Lorsque je sens la petite main de mon rejeton saisir la mienne, je me détourne et passe dignement la porte. Cette école privée bourrée de principes commence sérieusement à me taper sur le système. Les professeurs y ont une propension à faire des histoires pour rien et il serait peut-être bon qu’ils mettent le nez dehors, dans la vraie vie.

Un instant plus tard, alors que je suis occupée à maudire intérieurement cette fichue psychologue, Anatole ricane :

— Maman, tu as été super !

Je m’arrête net et m’accroupis à son niveau.

— Ce n’est pas drôle. En ayant ce genre de comportement, tu m’attires des ennuis. Tu es conscient que j’ai dû quitter le travail plus tôt et que Mme Desjardin pense que tu as des problèmes de personnalité et ce, par ma faute ?

Ses beaux yeux verts s’arrondissent.

— Mais pourquoi ? Tu as dit que j’avais le droit de vouloir devenir rappeur !

— Tu peux rêver à tout ce que tu veux, mon chéri, mais à l’école, tu dois être irréprochable. Pas de changement de prénom ni de bizarreries, tu comprends ? C’est un établissement privé et réputé, nous avons déjà beaucoup de chance que tu y sois admis…

— D’accord, mais je veux que tu m’appelles par mon nouveau nom à la maison !

J’hésite, à demi attendrie, à demi furibonde.

— Anatole…

— Pietro Mac Bigmac !

— Quoi ?

— Tu dois m’appeler Pietro Mac Bigmac. Promis, maman, je ne te causerai plus de souci à l’école.

Je capitule devant sa frimousse malicieuse.

— Merci, mon grand.

Il ouvre la porte cochère de notre immeuble haussmannien et file embrasser Jean-Jacques, le concierge, avant de lui annoncer son changement d’identité. Le soixantenaire rit de bon cœur en lui caressant les cheveux.

— T’en fais un beau, de big mac !

Anatole lui adresse un immense sourire avant de se ruer dans l’escalier. J’échange quelques mots avec Jean-Jacques, qui garde mon fils quand je suis en représentation depuis que la nounou m’a plantée pour un contrat plus alléchant. Puis je gravis les cinq étages de notre immeuble avant de retrouver le petit essoufflé sur le palier.

— J’ai gagné ! Ça fait au moins seize minutes que je t’attends !

— Mon petit garçon était un enfant honnête, mais ce « Bigmac » a l’air d’être un sacré menteur !

— Pietro Mac Bigmac ! s’égosille Anatole en entrant avec ses chaussures toutes crottées dans la pièce de vie immaculée.

— Tu vas salir le tapis ! je rouspète pour la dix millième fois en une semaine.

Anatole ôte ses baskets et les range dans le meuble prévu à cet effet.

— On peut commander chinois ?

— Non, il y a des légumes frais dans le frigo.

— Je préférerais du porc au caramel…

J’hésite. Il est presque 19 heures et mon canapé m’appelle. Debout depuis l’aube, je tombe littéralement de sommeil, et nous ne sommes que mardi. Quelle poisse. Éplucher et couper des légumes ? Je cède lamentablement :

— OK pour aujourd’hui, mais demain, on mange sain.

Mon fils rigole :

— Tu dis ça tous les soirs !

Alors qu’il prend la direction de la douche, je m’affale enfin dans le sofa. Je pourrais m’endormir là, nichée au creux des coussins en soie sauvage, mais quelqu’un frappe à la porte. Je maugrée. Cette journée ne s’arrêtera-t-elle donc jamais ?

Me levant bon gré mal gré, je traîne mes pantoufles en fausse fourrure jusqu’à l’entrée avant d’ouvrir. Jean-Jacques se tient dans l’encadrement de la porte.

— J’ai oublié de te donner ce recommandé. Je me suis permis de signer à ta place, pour que tu n’aies pas à te déplacer jusqu’au bureau de poste.

— Merci, tu as bien fait. Bonne soirée ! je fais pour abréger la conversation.

Il acquiesce silencieusement et se dirige vers l’escalier avant de se raviser.

— Magda, tu vas bien ? Je te trouve un peu pâle, ces derniers jours…

Oh, trois fois rien, je me suis fait larguer comme une vieille chaussette, mon boulot m’use jusqu’à la corde et chaque jour je perds davantage d’autorité sur mon fils de seulement huit ans…

— Ce n’est qu’un peu de fatigue, mais ça va aller. Le spectacle se finit bientôt…

Je soupire en fermant la porte et gagne la cuisine, ouvre le pli qui provient de mon propriétaire et en lit l’objet : « congé pour reprise ».

 

Au milieu de la nuit, je sursaute, réveillée par des voix inconnues. La télévision est restée allumée sur Arte. 3 h 21. Le ballet que je voulais regarder est fini depuis longtemps. Je réajuste les coussins et repense à la lettre reçue quelques heures auparavant. Pourquoi, en ce moment, mon quotidien semble si difficile à gérer ? J’ai toujours su jongler entre ma vie active et celle de maman, et pourtant, depuis quelque temps, tout me paraît insurmontable… D’abord Marc qui rompt soudainement, ensuite mon manque de concentration et mes erreurs lors des répétitions, et enfin mon propriétaire qui veut récupérer l’appartement de mes rêves ! Quel toupet ! Je bouillonne, bien réveillée à présent, habitée par une rage folle.

En consultant mon téléphone, j’ouvre machinalement l’application Amazon. Il ne me faut pas plus de trois minutes pour jeter mon dévolu sur un ensemble de pinceaux à maquillage en poils de chèvre.

J’achète.

Je me sens mieux.

Je regrette.

Il faut que j’arrête de dépenser l’équivalent du PIB de la Sierra Leone chaque mois en objets superflus ! Je ne me rends absolument pas service… Pourtant, une voix intérieure me murmure que personne ne le mérite autant que moi.

J’erre bêtement sur divers sites quand mon attention finit par se focaliser sur l’écran plat face au lit, qui diffuse un reportage :

— Je me sentais comme une marionnette dont les ficelles étaient tirées par les diktats de la publicité. Je ne faisais que combler le vide que je ressentais en achetant des tas d’objets, et ce sous prétexte de récompenser mon travail acharné. C’était un cercle vicieux, j’étais éternellement insatisfait.

J’ignore pourquoi, en entendant cet Allemand qui témoigne de son passage au « minimalisme », je m’effondre. Ce doit être une punition divine, pour les pinceaux en poils de chèvre… En ce moment, l’univers m’en veut. Mes larmes coulent sans discontinuer alors que l’interviewé poursuit, comme pour mieux m’enfoncer :

— Un jour, je me suis rendu compte que tout résidait dans la définition que l’on donne au mot « réussite ». Vous savez, mes parents se sont toujours plaints de ne pas avoir d’argent. Aujourd’hui, j’ai tout quitté. Je subsiste avec bien moins de moyens qu’ils n’en avaient à l’époque. Pourtant, je suis pleinement épanoui car j’ai décidé de me satisfaire de ce que je possède. Ma façon de voir a évolué et mon existence est plus intense. À présent, je ne me noie plus dans un brouillard d’automatismes et je ne cours plus après l’aspect matériel des choses. Je vis simplement.

Son discours fait écho en moi, en tant que fille de paysans tchèques. Je me suis toujours battue pour réussir, car c’est ce qu’on attendait de moi. À seize ans, je vivais déjà seule à Dresde, en Allemagne, émancipée et autonome. À vingt ans, des compagnies prestigieuses m’ont approchée, mais malgré leur intérêt pour moi, je ne m’en suis pas satisfaite. Chaque victoire, je l’ai vécue sous anesthésie. J’étais là physiquement, mais sous mon enveloppe corporelle, au fond de moi, je ne ressentais rien. J’étais dans le contrôle, tout le temps, même lors de mes plus belles victoires. Alors, en observant cet homme à la télévision qui parle à cœur ouvert, je me rends compte que j’ai un véritable problème. Gagner plus pour acheter plus n’est pas un cheminement viable.

Je reste suspendue aux lèvres de cet ancien ingénieur jusqu’à la fin du reportage et, lorsque le générique défile, j’annule ma commande Amazon. Je suis plus forte que ces maudits pinceaux, bon sang !
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La semaine suivante, après avoir emmené Anatole à l’école, je rentre à l’appartement et l’observe, déjà nostalgique. Mes yeux s’embuent à l’idée de quitter le lieu dans lequel a grandi mon petit bonhomme, avant que je me ressaisisse : c’est un nouveau départ qui s’offre à nous, et l’occasion d’être meilleurs. Je m’assois dans le fauteuil et pioche sur la table basse l’un des nombreux livres achetés compulsivement à la librairie du coin : minimalisme, zéro déchet, vie sans plastique, transition écologique… Depuis ce fameux documentaire, je me comporte comme une droguée, passant chaque minute de libre à apprendre par cœur les recettes du bonheur que ces auteurs inconnus proposent. J’ai acheté des cotons démaquillants lavables, une brosse à dents en bois et du dentifrice en poudre. Je ne bois plus d’eau en bouteille, me rends à l’épicerie bio et apprends à décrypter les étiquettes sur les emballages des produits que j’ingère. Hier, j’ai même tenté de faire de la confiture. Tentative avortée : je suis définitivement une abominable cuisinière ! Comme ces ouvrages me le conseillent dans le chapitre « Seconde main » et « Vive le troc », je commence à prendre des photos de chaque objet superflu avant de le mettre en vente sur un site d’occasion. Plus la matinée avance, plus je me rends compte que l’appartement regorge de choses dont je ne me suis jamais servie : vêtements, chaussures, décorations, appareils électroménagers… Je l’avoue, j’ai honte de moi. Ce tas d’objets représente en fait l’immensité de mon problème et toutes ces mauvaises habitudes dont je dois me débarrasser pour désencombrer mon chez-moi, et surtout, mon esprit.

Vers 10 heures, les mots de la psychologue de l’école d’Anatole me reviennent en mémoire. Elle a raison, je ne passe pas assez de temps avec mon petit bonhomme. J’ai des souvenirs fantastiques de mon enfance à Bedřichov, courant dans les prés avec mon père ou réalisant de délicieuses tartes aux pommes avec ma mère. Et Anatole, de quoi se souviendra-t-il ? Tout haut, je réponds à ma propre question, le cœur au bord des yeux :

— De Jean-Jacques.

Je passe ensuite plus d’une heure à établir une liste exhaustive de nos besoins. C’est une chose que je suis habituée à faire, cela m’aide et canalise mes appréhensions tout comme mon besoin de contrôle. J’écume par la suite les annonces d’appartements en location et les écarte les unes après les autres : pas assez lumineux, trop loin de l’école, situé en rez-de-jardin, trop petit, trop cher, mal exposé… Soudain, une photo attire mon attention : un intérieur qui correspond à mes nouvelles valeurs. De la pierre, du bois, des bocaux et beaucoup de plantes… Mon regard s’attarde sur le texte juste en dessous :

Couchsurfing : contre trois heures d’aide quotidienne à la ferme, profitez d’un été au vert. Cadre champêtre et idyllique pour les amoureux de la nature. Permis B exigé.

Je déchante. La maison de mes rêves ne se trouve pas à Paris mais dans le Larzac, sa propriétaire s’est simplement trompée de catégorie en postant son annonce. Elle ne coche aucune de mes cases, mais étrangement, c’est le coup de cœur. Je lance une lessive, me prépare un thé et range la chambre d’Anatole en nous imaginant, mon fils et moi, profiter d’un été de longues vacances reposantes… Et pourquoi pas ? Cela me ferait économiser trois mois de loyers, l’équivalent d’une belle caution. D’un autre côté, faire changer d’école à mon fils seulement deux mois avant la fin de son CE1 risque de ne pas ravir notre fameuse Mme Desjardin…

En début d’après-midi, je craque et me décide à appeler : quelques renseignements ne m’engagent à rien !

— Allô, madame Dupron ? Je vous appelle pour du couchsurfing. Pourrais-je avoir quelques informations complémentaires à propos de ces heures de travail que vous évoquez sur le site ?

Elle m’explique que, depuis qu’elle a été promue directrice de l’école primaire, elle ne peut plus faire la tournée des marchés environnants avec son estafette. Il lui faut une personne de confiance, qui aime le contact client et la campagne. En l’écoutant, je fais de nouveau défiler les photos de la bâtisse, une à une, comme envoûtée… Tout cela n’a rien à voir avec ma vie actuelle, mais… c’est peut-être ce qui me séduit irrémédiablement. Mon interlocutrice me pose quelques questions. J’évoque la fin de la saison qui approche, mon intermittence, le besoin de retour aux sources et mon enfance à la campagne.

— J’ai un fils de huit ans, il faudrait absolument qu’il soit scolarisé.

Mme Dupron hurle de joie :

— Vous êtes le miracle que j’attendais ! On menace de fermer le niveau CE1-CE2 ! Avec un élève en plus, vous nous sauveriez ! Madame Nováková, je vous accueille chez moi !

— Quoi ? Mais… je ne suis pas sûre, je bafouille.

— Cet entretien téléphonique me suffit : vous vous exprimez correctement, vous avez votre permis et un fils en CE1 qui va sauver mon école ! Je vous attends dès que possible.

Elle raccroche aussitôt, sans que j’aie pu en placer une. Je souris. Pourquoi ? Je n’en ai pas la moindre idée. Une vague de nostalgie liée à mon enfance, peut-être ? Ou la garantie de savoir qu’Anatole et moi pourrions partager de beaux moments ? Je suis soudain envahie par un sentiment de réconfort et de chaleur qui ne me quitte pas, jusqu’à ce que je remarque l’heure : vite, je dois aller chercher Anatole !

 

En passant le portail, mon fils se rue sur moi et m’engueule :

— Tu es en retard parce que tu as acheté mon jeu vidéo ?

— Ma journée s’est bien passée, merci. Et la tienne ?

Il ne prend pas la peine de répondre et s’indigne :

— Tu as oublié, c’est ça ? J’en étais sûr ! Tu ne penses qu’à la danse de toute façon !

En relevant la tête, je remarque les yeux indignés que la psychologue, sur le pas de la porte de l’école, rive sur moi. C’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase. J’empoigne la main de mon fils qui braille et me dirige droit vers l’appartement, sans passer par la case activité sportive.

— Mais, mon cours de capuera !

— Tu es puni.

— Tu n’as pas le droit de me punir de sport !

— J’ai le droit de tout, je suis ta mère !

— Je le dirai à papa !

Je déteste quand il fait ça…

Une fois à la maison, je le fais asseoir dans le canapé et m’installe face à lui.

— J’ai quelque chose à t’annoncer.

— C’est grave ? C’est papa ?

— Non, rien à voir. C’est une bonne nouvelle qui nous concerne tous les deux.

— Oh…

Son regard suspicieux me jauge. Il a l’air ravi, ça fait plaisir à voir…

— Nous partons en vacances dès la semaine prochaine !

— Au mois de mai ?

— Notre propriétaire revient s’installer dans l’appartement, alors je me suis dit que nous pourrions partir à la campagne et prendre notre temps pour choisir un nouveau logement…

— On va quitter Jean-Jacques ? murmure-t-il, sidéré.

— Évidemment, notre nouvel appartement sera près d’ici : tu iras dans la même école et tu pourras voir Jean-Jacques autant que tu le souhaites.

— J’aime pas ta nouvelle et j’aime pas la campagne ! m’assène-t-il en se bouchant les oreilles.

J’inspire lentement avant de poursuivre :

— Tu n’y as jamais mis les pieds, voyons !

— Si ! Chez papi et mamie ! Et ça pue. Je n’irai pas. Je veux vivre avec papa !

Je soupire, peinée, et lui demande d’aller prendre sa douche. Quelques instants plus tard, en m’immobilisant près de la porte de sa chambre restée entrouverte, je l’entends converser avec son père sur Skype, via mon ordinateur :

— Elle veut qu’on parte à la campagne !

— Je trouve ça cool ! s’exclame Paulo.

Anatole fulmine avant que mon ex le calme :

— Mon grand, ta mère te paie des vacances XXL, et voilà comme tu la remercies ? C’est une super nouvelle : vous allez vous amuser comme des petits fous !

Je sais ce que vous vous dites : cet homme est un ange. Mais ne vous y trompez pas, la seule chose qui motive cet élan de gentillesse à mon égard, c’est le fait qu’il ne veuille pas voir débarquer Anatole chez lui.

— Mais…

— Pas de « mais » ! Ta maman se décarcasse pour toi, j’aimerais que tu lui sois reconnaissant. Et puis, tu la connais, si elle déménage, c’est pour que tu aies une chambre encore plus grande.

Quelques minutes plus tard, je vois la frimousse d’Anatole émerger dans la cuisine. Il me serre fort contre lui et demande :

— Tu veux que je t’aide à éplucher les légumes ?
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Quinze jours plus tard, tout est réglé. La plupart de nos affaires ont été entreposées dans la cave restée vacante de Jean-Jacques, qui a accepté de nous la louer moyennant une somme dérisoire. J’aide Anatole à boucler sa valise et, ensemble, nous descendons dire au revoir à notre couple de concierges préféré. Ils nous attendent debout comme deux piquets dans le hall d’entrée. Je les remercie pour tout et leur offre deux places pour un ballet auquel j’avais prévu d’aller avec Marc. Note à moi-même : ne jamais faire de projets, même minimes, avec un homme peu fiable.

Maladroitement, Jean-Jacques me prend dans ses bras avant de s’accroupir auprès d’Anatole et de lui murmurer qu’il va beaucoup lui manquer. Mon grand bonhomme verse quelques larmes, que je lui sèche avec émotion.

— Nous reviendrons vite, et en attendant, vous nous appellerez !

Martine, sa femme, nous accompagne du regard jusqu’à ce que nous disparaissions au coin de la rue, puis nous adresse de grands signes. Pour un peu, elle arriverait presque à me faire pleurer à mon tour…

 

Six heures plus tard, nous descendons à la gare de Siorac-en-Périgord. En voyant le petit édifice sur lequel est inscrit le nom de la commune, Anatole part d’un fou rire. J’ignore si c’est bon signe ou non, mais son hilarité est communicative, et nous nous dirigeons joyeusement vers les deux seules personnes qui attendent près de la sortie avec un panneau. À la main ont été tracés nos prénoms : « Magda et Anatole ».

En les remarquant, mon fils se marre de plus belle et hoquette :

— Sans blague, ils avaient peur qu’on ne les trouve pas ?

C’est vrai qu’il n’y a pas grand-monde… Ça me rappelle mon village d’enfance. Je lui murmure :

— Sois poli, s’il te plaît. Bonjour ! C’est vraiment gentil d’être venus nous chercher !

— Je vous en prie, c’est normal. Bienvenue, Anatole !

— Merci.

— Voici mon mari, Fernand, et je m’appelle Nadine. Je suis aussi la directrice de ta nouvelle école.

Une lueur d’affolement passe dans les yeux du petit avant que je pose sur son épaule une main réconfortante.

— On avait dit des vacances ! siffle-t-il lorsque nos hôtes se retournent.

Le couple nous invite à monter dans leur voiture de collection, une 4L d’un bleu passé. J’exulte, ce genre de détail typiquement français fait toujours autant rêver la jeune femme d’origine tchèque que je suis. Nous parcourons quelques kilomètres sur une route cahoteuse en pleine campagne, longeant de vastes étendues de blés qui dansent sous les lueurs rosâtres d’un soleil tombant. Lorsque nous arrivons à Urval, Fernand nous fait une visite guidée complète du village : vieille pierre, verdure et calme…

Discrètement, je consulte le site de la mairie sur mon smartphone. La rubrique « Service » est vide.

— Nous sommes cent quatorze habitants ! roucoule Nadine avec bonheur.

— C’est drôle, je voyais ça plus grand…

Nous nous garons enfin au centre d’une cour pavée. Nadine nous montre d’un geste leur demeure, un immense corps de ferme aux volets rouges, et empoigne l’une des valises avant de nous inviter à la suivre. Pour une directrice d’école, je la trouve plutôt conviviale. Elle s’exprime d’une voix chantante et ne cesse de nous faire des compliments.

— Voilà l’habitation. C’est un peu rudimentaire, j’en ai bien conscience, mais s’il vous manque quoi que ce soit, n’hésitez pas à venir frapper à la maison.

— Ou à la chèvrerie, je serai toujours présent, affirme Fernand.

Je les remercie et pénètre dans la pièce de vie minuscule et pleine de cachet à laquelle je rêve depuis des jours. À ma gauche, une kitchenette aux éléments bleu canard est adossée à un mur en pierres de taille. Deux étagères remplies de bocaux et de plantes délimitent la partie salle à manger : une table ronde néobretonne sur laquelle trône un bouquet de fleurs sauvages. Nadine nous fait visiter le coin salon, constitué d’un simple clic-clac qui me servira de lit, nous montre comment nous servir du poêle et gravit un escalier dont les contremarches sont aussi des étagères pleines de livres. Anatole découvre enfin sa chambre : une pièce d’environ vingt mètres carrés, très lumineuse, qui donne sur un jardinet mignon comme tout. Notre propriétaire lui montre le coffre à jouets qu’elle a déniché spécialement pour lui dans une brocante et les draps aux motifs de renards, qui sont neufs. Le petit esquisse un sourire poli mais ne prononce pas un mot. Je sais déjà qu’il déteste cette chambre de « bébé ».

— Il est timide ? me demande Nadine.

— Je crois plutôt qu’il tombe de sommeil ! je chuchote en souriant.

— Oh, mais bien sûr ! Nous allons vous laisser vous installer. Il y a un plateau de fromages dans le frigidaire et je vous ai fait du pain et de la soupe. Ainsi, vous aurez quelque chose dans le ventre avant de vous coucher.

— Toutes ces attentions nous vont droit au cœur, merci !

Lorsque je referme la porte derrière eux, j’entends Anatole craquer :

— C’est nuuuuul. Tu avais dit qu’on venait en vacances, pourquoi elle a parlé de ma nouvelle école ?

— C’est un service que nous leur rendons. En t’inscrivant là-bas, nous sauvons la classe de CE1, et toi, tu ne prends pas de retard pour le CE2… Tu es en quelque sorte leur superhéros !

Je m’approche de lui et le prends dans mes bras tandis qu’il bougonne :

— Il y a même pas de télévision, ni de baignoire, ni…

Je l’arrête d’un geste et poursuis :

— Tu es très observateur, mais as-tu fait la liste des choses qu’il y avait en plus par rapport à Paris ?

Il fronce les sourcils et déambule un instant dans la pièce :

— Un jardin rikiki ?

J’ouvre en grand la baie vitrée, laissant pénétrer l’air doux de la fin de soirée dans le séjour.

— Un jardin assez grand pour pouvoir y installer une piscine gonflable dès le week-end prochain…

D’accord, ce n’est pas très minimaliste comme démarche, mais il faut que je trouve coûte que coûte le moyen de lui faire apprécier ce nouvel environnement. Et ma manœuvre semble fonctionner…

— Écoute, durant ces quelques semaines, je veux que nous relevions un défi : nous satisfaire de l’essentiel.

— C’est quoi, l’essentiel ?

— Tout ce qu’il y a ici et dans ta valise.

— Heureusement que j’ai emporté ma console !

— Dans quelque temps, tu n’en auras même plus besoin.

Il sourit et pose sa tête sur mon épaule avant de dire :

— Je vais essayer de toutes mes forces, mais je ne peux rien te promettre.
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Le lundi suivant, j’adresse un dernier signe de main en direction de la voiture de Nadine, qui emmène Anatole à l’école. Je file ensuite rejoindre Fernand dans son laboratoire.

— Alors ça y est, le petit est parti ?

— Oui. J’espère que ça va bien se passer.

— Ne t’en fais pas. Nadine va faire en sorte qu’il passe une très belle journée. C’est dans sa nature, elle est merveilleuse ! s’exclame-t-il joyeusement, les yeux remplis de tendresse.

J’observe ce vieil homme aux cheveux gris, aux yeux ronds et aux mains abîmées me faire l’éloge de sa femme. Fernand est un poète. Comme j’aimerais qu’on parle ainsi de moi un jour, avec passion et emphase ! Je repense au dernier texto de Marc :

T’es une fille chouette, mais en ce moment, je n’ai pas le temps pour une relation. Trop de taf, tu connais ça.


Pas un mot de plus. Avec du recul, je crois que j’ai une prédisposition à être attirée par des hommes vils ou égocentriques, mais chaque problème en son temps… Mon hôte enlève sa casquette et se gratte la tête.

— Bon, je vais peut-être te montrer le boulot…

Le sourire aux lèvres, je le suis aux quatre coins de son exploitation : il me présente ses chèvres par leur prénom, m’explique comment se passent la traite et la confection des fromages dans le labo. Quelques instants plus tard, il m’emmène dans un hangar où est parquée une camionnette blanche estampillée « Les fromages de Nadine et Fernand ». Leurs deux prénoms sont entourés d’un nuage en forme de cœur. Je n’arrive pas à décider si c’est mignon ou ridicule…

— J’ai déjà tout rempli. Il n’y a plus qu’à partir. Comme c’est ton premier jour, je vais t’accompagner pour te montrer.

— Merci beaucoup.

Je prends place sur le siège passager et regarde les routes de campagne défiler sous mes yeux.

— Vous vivez dans une très jolie région…

— Nous sommes privilégiés… Pour sûr, ça va vous changer, avec le petit !

— Ça, oui ! Je suis certaine que nous allons passer des moments incroyables, ici.

— Nadine m’a dit que tu étais danseuse ?

Je sens qu’il veut me connaître davantage mais qu’il n’ose pas poser trop de questions.

— Oui, j’ai débuté très jeune et beaucoup voyagé jusqu’à la naissance d’Anatole. D’un commun accord, Paulo et moi avons décidé de nous installer à Paris quelques mois avant sa naissance. Cela fait un peu plus de huit ans que je vis dans votre beau pays. Son père, qui était dans la même compagnie que moi à l’époque, a vécu quelque temps avec nous avant que nous nous séparions en bons termes. Il n’était pas fait pour cette vie sédentaire et avait de belles opportunités à l’étranger.

— Pour quelqu’un qui vit en France depuis peu de temps, tu t’exprimes vraiment très bien…

— La rigueur de la danse m’a toujours aidée dans beaucoup de domaines…

— Tu ne vas pas t’ennuyer, à passer de danseuse à vendeuse de fromages ? demande-t-il, incrédule.

— Bien au contraire ! J’ai l’intention de me vider la tête et de profiter de cette quiétude pour me recentrer sur Anatole.

— Ça, c’est très bien.

Il s’arrête sur le bas-côté d’une route, près de deux autres camions, et descend. Nous avons une conception du mot « marché » relativement différente… Fernand me montre comment allumer la vitrine, puis ouvre le store. Devant nous, quatre personnes forment déjà une file d’attente, et l’éleveur les salue avant de me présenter gaiement :

— Voici Magda ! C’est elle qui vous servira cet été. Quant à moi, j’aurai plus de temps pour vous confectionner de bons fromages !

L’ambiance est conviviale, je sers une demi-douzaine de clients avant de remballer. Fernand fait un crochet par la camionnette boulangerie, puis nous rapporte des croissants et du café.

— À ton arrivée ! trinque-t-il. Tu sais, votre présence nous sauve.

— Nous ?

Il sourit avant d’avouer :

— Nadine a été promue directrice de l’école de la commune voisine en août dernier et, depuis, je m’occupe de la traite, des fromages et des marchés. C’est très fatigant, surtout à mon âge. De son côté, mon épouse gère d’une main de maître le petit établissement, en espérant qu’ils ne ferment pas une classe supplémentaire l’année prochaine. Ils mélangent déjà trois niveaux, alors imagine le casse-tête !

— Combien d’élèves sont-ils ? je demande, soudain consciente qu’Anatole va peut-être déchanter.

— Trente-sept.

— Ça fait de sacrées classes !

Il pouffe avant de répondre :

— Trente-sept enfants en tout !

Nous éclatons de rire avant d’atteindre l’étape suivante : Sagelat.

Tout est si beau, si préservé… Les gens semblent plus paisibles, ici, et gentils. Ils ont pris le temps de s’intéresser à moi et de me souhaiter la bienvenue. La matinée défile à une allure folle et, sur le chemin du retour, je m’exclame :

— Tu en as des clients !

— Oui, à la campagne, nous avons une conscience sociale et environnementale plus développée qu’en ville. Les gens ont la possibilité de faire leurs achats dans le coin, auprès de producteurs locaux, dont le mode de production ne nuit ni aux personnes ni à l’environnement. Je crois que nous voyons plus rapidement que vous les impacts négatifs de la surconsommation.

— Quels impacts ?

— La plupart des habitants alentour travaillent grâce à la nature. Le réchauffement climatique n’est donc pas qu’une vague idée : il influe directement sur nos cultures, qui sont moins prospères. La pollution, elle, sur l’état de l’eau. L’espace forestier, quant à lui, se réduit, et la faune en souffre… Il y a beaucoup d’exemples criants, tu t’en rendras rapidement compte.

— Maintenant que tu le dis, ça semble logique. Mais… vous ne mangez que du fromage, du pain et du jambon ? je questionne, dubitative.

— Mais non, on se débrouille ! s’exclame-t-il en garant le camion. Viens avec moi !

Je lui emboîte le pas et découvre, derrière sa maison, un jardin immense au fond duquel des poules se baladent en liberté.

— Là nous avons des œufs, six par jour, et plus loin, il y a notre potager. Nadine fait le pain, les yaourts avec le lait des chèvres et, pour le reste, nous échangeons nos produits contre ceux des commerçants que tu as vus ce matin ou encore les voisins. Nous pratiquons une forme de troc.

— Elle fabrique des yaourts ? je demande, ahurie.

Fernand se marre avant de m’avertir :

— J’entends la voiture, ils arrivent ! Je te laisse les rejoindre, le temps que je vide le camion.

En approchant du véhicule, je remarque la mine boudeuse de mon fils, qui n’augure rien de bon.

— Et si nous déjeunions ensemble ? propose Nadine.

J’accepte avec joie, soulagée de ne pas avoir à cuisiner. Et puis Anatole va avaler un vrai repas. Une fois à table, le fermier, de retour, pose un tas de questions à mon fils, qui finit par débiter, sans respirer :

— C’était horrible, j’ai dit « salut, gros ! » à un garçon, et il a pleuré parce qu’en fait il était vraiment gros ! Tout le monde me déteste !

Fernand rit comme un gamin alors que j’enguirlande Anatole :

— Tu ne peux pas t’exprimer normalement, aussi ?

— Mais je voulais être cool ! Dans mon ancienne école, à Paris, ils disent tous ça ! se défend Anatole.

Nadine, qui n’en a pas loupé un mot, pose une appétissante salade composée sur la table avant de s’agenouiller près d’Anatole.

— Si tu as fait de la peine à Robin, tu dois réparer ça : c’est le seul moyen de te sentir mieux.

De grosses larmes coulent sur les joues de mon fils alors qu’il hoche la tête.

— Mais comment ?

— Peut-être que, demain, tu pourrais faire un exposé devant la classe pour présenter l’endroit d’où tu viens et expliquer à tes camarades que cette expression n’est pas bien méchante ?

Anatole s’essuie le visage avec ses manches avant de se jeter dans les bras de Nadine.

— Je n’ai jamais eu de directrice aussi gentille que toi…
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Le lendemain matin, je m’immobilise sur le pas de la porte en regardant la voiture de ma propriétaire emmener mon petit bonhomme vers son exposé. Il a répété comme un fou, connaît son texte par cœur et a demandé à Nadine de le déposer au coin de la rue pour ne pas « avoir la honte d’arriver avec la directrice ».

Avant de filer vers le camion que Fernand a rempli de fromages, j’emporte un grand panier et quelques bocaux. Le frigo est désespérément vide et je compte bien y remédier dès aujourd’hui.

Je prends la route un instant plus tard, sous le regard confiant de ce dernier. Quelques kilomètres seulement me séparent du premier arrêt. Le ciel est d’un bleu franc, sans nuage, et les champs s’étendent à perte de vue. Je me sens bien loin de ma course contre la montre parisienne. Pour une fois, j’ai la sensation d’être libre, en pleine possession de mes moyens et de ma journée.

Je me gare sur le bord de la route de Monplaisant et commence par servir les mêmes clients que la veille, dans le même ordre. Jamais je n’aurais pensé qu’on puisse avaler autant de fromages en une seule journée. Sacrés Français !

Une fois tout ce petit monde servi, il me reste dix minutes : je sors de mon véhicule et déambule le long des camionnettes. Ça sent bon le pain chaud et le poulet rôti… Je m’arrête devant une commerçante charmante et lui achète de la farine et du lait, puis chez le charcutier, un peu plus loin. Sur l’étal suivant, je trouve également des asperges, des carottes et un beau chou-fleur. En levant la tête, je découvre un maraîcher d’à peu près mon âge. Il dénote un peu dans ce paysage de quinquas. L’homme est grand, brun avec des cheveux bouclés et une barbe de trois jours. Je lui adresse un grand sourire.

— Je suis la nouvelle vendeuse de Fernand, Magda. Enchantée.

Il rit :

— Tu penses bien qu’on est déjà tous au courant ! Il y a tellement peu d’arrivées par ici ! Je suis Raphaël. Café ?

Il me tend une tasse chaude que j’attrape avec gratitude.

— C’est ça que j’ai oublié d’acheter… le café ! Il va falloir que je pense à faire des listes pour m’organiser un peu mieux… Là où je vivais avant, le supermarché était au pied de mon immeuble. J’ai pris de mauvaises habitudes !

— Pourquoi être venue à Urval ?

Étonnée par la franchise de cet inconnu, je mets quelques instants avant de répondre :

— Je crois que mon fils et moi étions comme engloutis par la cadence de Paris. Ce séjour va nous faire du bien. C’est la grande aventure !

Il m’adresse un large sourire et fouille dans son utilitaire avant d’en sortir un demi-bocal de café.

— Tiens, il n’en reste pas beaucoup, mais tu auras de quoi tenir quelques jours. Le camion de vrac ne passe que le vendredi.

— Combien je te dois ?

— Mais rien, voyons ! s’esclaffe-t-il en m’adressant un sourire à tomber.

— C’est vraiment gentil. Tous tes légumes sont bio ?

— Oui, c’est très important pour moi. Je travaille en permaculture depuis de nombreuses années, par conviction. Je fais de mon mieux pour prendre soin de notre belle planète ! me répond-il en haussant les épaules, comme si c’était évident.

Ses mots me rappellent le discours de Fernand et, pour la première fois, je prends conscience de mon pouvoir économique : aujourd’hui, j’ai réellement choisi comment dépenser mon argent, en privilégiant un petit producteur engagé comme Raphaël plutôt qu’un grand groupe industriel… Je me sens bien et plutôt fière, commençant à comprendre doucement de ce dont parlent tous ces bouquins de développement personnel que j’ai dévorés. Être libre, c’est pouvoir choisir qui l’on veut être.

Une cliente se présente devant les betteraves de Raphaël. J’hésite un instant, puis je pose mon mug vide sur un coin de palette en bois et adresse un discret signe de main au maraîcher : je ne veux pas être en retard à l’arrêt suivant.

 

Lorsque Anatole descend de la voiture cet après-midi-là, il semble plus heureux que jamais. Je devine que son exposé a convaincu ses camarades. Il me saute dans les bras en racontant :

— Maman ! J’ai réussi ! J’ai neuf copains maintenant, et des super sympas !

— Neuf ? Mais c’est énorme ! Tu es très populaire !

Nadine s’approche de nous et félicite Anatole :

— Il a fait un exposé éblouissant ! Les élèves ont adoré et lui ont posé beaucoup de questions sur les monuments et les stars de la capitale.

— Je leur ai dit qu’une fois on avait mangé un sandwich à côté de Nagui ! Tu t’en souviens ?

— Comme si c’était hier !

— Mais ici, il n’y a aucune star… et en plus, il n’y a pas de cours de capuera. Je vais être nul en revenant.

Nadine s’approche doucement de lui et s’accroupit avant de lui dire doucement :

— Tu as vécu combien de temps à Paris ?

— Depuis que je suis né !

— Huit ans… Et en quatre jours, tu penses t’être fait une idée de la vie à la campagne ? Laisse-nous une chance de te faire passer de beaux moments, d’accord ? Il y a beaucoup de choses aussi chouettes que ta danse, ici.

— OK…

— Et pour la capuera, je veux bien te donner des cours, moi, je lance soudain.

— Pour de vrai ?

— Bien sûr ! je confirme.

Anatole m’adresse un immense sourire reconnaissant et file vers la grange en criant :

— Je vais dire à Fernand que j’ai neuf copains !

Nadine rit, et je la remercie pour ses mots réconfortants.

— C’est normal, voyons. Anatole va très vite s’habituer à son nouveau rythme. Et pour la danse, tu peux utiliser la grange à foin : elle dispose d’une mezzanine en parquet dont nous ne nous servons pas. J’imagine que ce sera plus confortable pour travailler. Je te montre ?

J’acquiesce avec joie et découvre quelques minutes plus tard un espace d’une quarantaine de mètres carrés. Le plancher craque sous nos pas.

— C’est vraiment idéal, je ne sais pas quoi dire…

— Ce n’est rien ! Et si ça peut aider Anatole à se sentir ici aussi bien que chez lui, alors j’en suis ravie.
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Le lendemain, je m’attache les cheveux en une queue de cheval serrée, puis enfile mon justaucorps noir et des guêtres assorties. J’ai passé la soirée de la veille à regarder des vidéos de capuera sur mon téléphone en espérant être à la hauteur des attentes d’Anatole. Je n’ai jamais pris le temps d’assister à ses cours, trop heureuse de disposer d’une heure complète pour faire le ménage et les lessives à l’appartement.

Nous arrivons dans la grange et commençons les échauffements avant d’entrer dans le vif du sujet. Lorsque je lance la musique, Anatole commence une chorégraphie qu’il a apprise à Paris. Je le regarde faire quelques minutes, épatée, avant de le rejoindre et de l’imiter. Il rit :

— Maman, tu es forte !

— Toi aussi, mon grand !

La tête de Fernand apparaît soudain par l’échelle de meunier.

— Tu veux qu’on baisse la musique ?

— Oh, non, pas du tout ! Je voulais juste voir…

— Depuis le début ! s’exclame Anatole, qui a pris le rôle de professeur.

Nous dansons une quinzaine de minutes sans que Fernand détourne le regard. Ce dernier est ébahi par l’agilité et la souplesse du petit, qui effectue des roulades et des figures acrobatiques.

Lorsque la musique s’arrête, le fermier applaudit à tout rompre.

— Bravo ! Ah, ça, c’est du spectacle !

— C’est mon papa qui m’a appris. C’est sa spécialité ! lui indique fièrement Anatole.

— Et toi, Magda, quel est ton domaine ?

— Le classique et le contemporain. Mais mon fils trouve que c’est de la danse de fille, alors…

— Montre-moi ! s’exclame Fernand.

Anatole hoche la tête tandis que je lance une de ses chansons préférées, avant d’esquisser quelques enchaînements qui me font un bien fou. Lorsque je relève la tête, Nadine nous a rejoints, et après un silence stupéfait, mon public applaudit à tout rompre.

Un sentiment étrange s’empare de moi, je n’avais pas ressenti ça depuis mes premières scènes en Allemagne. Je souris, vaguement gênée, avant d’attraper ma serviette de toilette et ma gourde.

— Merci beaucoup… On vous offre un café ?

— Avec plaisir !
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Les jours défilent sans que j’y prenne garde. Le temps n’a plus vraiment d’importance dans mon quotidien. J’ai pu finir plusieurs ouvrages qui traitent de transition écologique et de minimalisme, et je m’évertue à mettre en pratique ces conseils qui me rendent de plus en plus heureuse. Je prends plaisir à choisir un à un mes ingrédients et à concocter de bons petits plats à Anatole, qui me raconte chaque soir l’intégralité de sa journée dans les moindres détails. Nous rions plus qu’auparavant, nous partageons plus de moments ensemble, et tout ça en dépensant moins. Nous avons retrouvé notre capacité à nous émerveiller des choses simples, et mon petit garçon a cessé de vouloir jouer les gros durs. Il délaisse d’ailleurs sa console au profit des agneaux, que Fernand lui permet de nourrir au biberon. En une semaine, j’ai créé plus de souvenirs mémorables avec mon enfant que durant l’année passée. J’espère réussir à conserver quelques-unes de ces bonnes habitudes une fois de retour à Paris.

 

J’arrive à Monplaisant avec une vingtaine de minutes d’avance. Ce nouvel horaire me permet de boire un café avec Raphaël, avec qui j’échange beaucoup au sujet de nos statuts de parents célibataires. Cela m’avait manqué, la présence d’un ami… Ma vie parisienne ne me laissait pas assez de temps pour ce genre de relation, mais je dois avouer qu’évoquer les lubies et les bêtises de nos enfants me déculpabilise et me rassure. La petite fille de Raphaël s’appelle Lise, elle a un an de plus qu’Anatole mais se trouve tout de même dans sa classe. C’est une jolie enfant brune à la peau mate d’avoir aidé son père au jardin. Ces deux-là sont très complices.

Ce matin, le maraîcher me tend un dessin d’enfant.

— C’est une invitation pour Anatole et toi. Lise est trop timide pour la lui donner en main propre à l’école…

Je souris, attendrie, en lisant les quelques phrases que la fillette a inscrites sur son dessin :


Anatole, voudrais-tu bien venir passer l’après-midi chez moi samedi prochain ? Si tu as le temps. Et envie.

Signé : Lise



En dessous est dessinée une demeure de guingois, qui se dresse au milieu d’un champ de toutes les couleurs. Raphaël croit bon d’ajouter :

— C’est censé être chez nous, mais je te rassure, la maison ne penche pas autant.

J’éclate de rire avant de répondre :

— C’est adorable. Je crois que cela va faire très plaisir à Anatole.

— Tant mieux. Il y a mon numéro de téléphone derrière.

Le feu me monte aux joues. Je suis perturbée par cette dernière phrase.

— D’accord.

Raphaël perçoit mon trouble et ne peut réprimer un sourire de contentement avant que je me défile :

— Je dois te laisser, mes clients commencent à arriver !

— À demain, Magda, prononce-t-il de sa voix grave.
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