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À tous les insouciants,
qui sont d’utilité publique. 

À Nina, avec qui la vie est une fête.


« L’univers hyperfestif est très précisément celui où il n’y a plus de jours de fête. »

Philippe Muray, Après l’histoire.




« Quand il y a plus d’alcool sur le sol que dans les verres, c’est qu’il est l’heure de rentrer ; quand il y a plus de musique et que t’es tout seul sur la piste, il faut que t’arrêtes de danser.

Lalala, la fête est finie. »

Orelsan, La fête est finie.




« Les batailles perdues se résument en deux mots : trop tard. »

Douglas MacArthur.




Introduction


On passe notre vie à se raconter des histoires, à « s’inventer des vies », pour reprendre une expression moderne. La période pandémique n’a pas échappé à cette règle. Chaque jour enfermés dans nos demeures, nous nous prenions pour la Belle au bois dormant, persuadés de vivre dans un conte de Perrault ou dans un dessin animé de Disney. La Covid aurait été la malédiction de la méchante fée. Le confinement : la sieste maudite qui dure un siècle. Dès lors, le vaccin, Pfizer ou Moderna – ou autre ! –, sera le baiser du Prince charmant qui nous sortira de nos songes. Nous connaissons la fin heureuse de la Belle au bois dormant : nous pensons donc naïvement que nous allons, nous aussi, nous réveiller en pleine forme, que le royaume de France est à l’aube de sublimes « années folles » pleines de générosité, de légèreté et d’insouciance comme les années qui suivaient les conflits guerriers de jadis.

Hélas : ce que nous avons vécu n’a absolument rien à voir avec une quelconque guerre, et aucune sorte d’armistice ne sera signée afin de marquer le début de la fin du virus.

Besoin de festoyer, de s’exprimer, de séduire, d’être ensemble ! Que les perspectives sont réjouissantes ! Nous devrions donc recouvrer l’espoir. Nous sommes même à deux doigts de nous dire, comme c’est la coutume, « que la crise a été une chance pour le pays et pour le collectif », une chance pour se réinventer et reprendre du poil de la bête. Peut-être que, au moment où vous lisez ce livre, les images – car seules les images comptent ici-bas – de centaines de jeunes gens enfin libérés du masque et en train de boire des bières au bord de tel ou tel canal ont défilé tout l’été sur les chaînes d’info en continu, donnant le sentiment que ça y est : c’est bel et bien reparti. Il y a sans aucun doute un bandeau déroulant du type : « Les jeunes ont retrouvé la liberté », afin d’expliciter ce que vous êtes en train de regarder.

Peut-être même aussi que des festivals se sont tenus ou sont en train de se tenir, que les stades de foot accueillent de nouveau du public, que les salles de concert ont vu le retour de la horde des fans tatoués… Peut-être que ces images structurent et font le récit de la « nouvelle vie » qui s’ouvre sous nos yeux, en effet.

Peut-être. Ou peut-être pas. Peut-être aussi que rien de tout cela n’a encore eu lieu. Impossible à dire. Cela va trop vite. Mais, finalement, quel que soit le moment dans lequel nous sommes, quelles que soient les images qui donnent à voir l’état d’esprit des Françaises et des Français, pouvons-nous prendre quelques secondes pour nous demander lucidement et posément si, vraiment, nous assistons – ou allons assister – au retour de la fête ?

Je pose la question, car, on le voit bien, quelque chose ne tourne pas rond en France, s’agissant de la fête, et ce depuis un petit moment… Et toutes ces grandes envolées sur les prochaines Années folles – « Vous allez voir ce que vous allez voir après la crise ! » – ressemblent à une façon assez enfantine de cacher que la fête et son esprit étaient déjà en train de disparaître bien avant la pandémie.

 

Ce que j’entends par « la fête » ? Je veux parler d’un moment « séparé du reste », je veux parler de la joie, de la légèreté, de la spontanéité, de l’absence de sérieux et de l’art de s’amuser ensemble le temps d’une soirée ou d’un week-end. De l’insouciance momentanée, condition nécessaire pour faire encore la fête. La vérité, c’est qu’on ne voit pas en quoi la fin de la pandémie changerait quelque chose au délitement de la fête et de son esprit que l’on constatait depuis plusieurs décennies. La chute était en cours. Elle n’est pas terminée.

 

Quand on interrogeait les Français en septembre 2020, 74 % d’entre eux indiquaient que, dans leur vie, ils s’inspiraient de plus en plus des valeurs du passé (contre 65 % en juillet 2017) ; 68 % pensaient qu’en France, c’était mieux avant (contre 64 % en juillet 2017) ; et – seulement – 50 % considéraient que la société et l’humanité évoluaient vers toujours plus de progrès (contre 54 % en 2019)1.

Voilà : l’air nous manque. D’ailleurs, les parents ou futurs parents ne se sont pas trompés : alors qu’on annonçait dès le début du premier confinement une hausse probable de la natalité (ces fameux « bébés covid »), le nombre de naissances en France a atteint en 2020 son plus bas niveau depuis 1945. Perte de confiance, sentiment d’insécurité et lucidité quant au fait que ces enfants grandiraient dans une France pas très drôle et pas très joyeuse ?

 

Mais pourquoi voir tout en noir quand on pense à l’avenir ? Peut-être me direz-vous que ce que nous allons vivre sera forcément mieux que ce que nous connaissions jadis avant la crise, car cela ne peut être pire ? Tout d’abord, il y a un élément « objectif » à mentionner pour illustrer que l’avenir ne sera pas une grande aventure festive, contrairement à ce que veulent nous faire croire certains « diseurs de bonne aventure », et que cela peut, en effet, être bien pire. Car quand bien même nos « lendemains de fête » nous ont manqué durant cette période (et je veux bien croire à la sincérité de celles et ceux qui l’ont exprimé ainsi), les effets secondaires de la crise sur le secteur de la fête seront nombreux. Il est évident que, plus que toute autre activité, le secteur de la fête a été le secteur le plus touché par la crise sanitaire en France.

Les boîtes de nuit ont été fermées pendant plus d’un an, les fêtes de mariage n’ont eu de cesse d’être annulées ou reportées, la fête du jour de l’an – déjà bien abîmée depuis moult années – n’avait pas la même saveur que les précédentes, et les « fêtes » à domicile, restreintes, ont dû s’organiser dans la plus grande discrétion sous peine d’une descente de police après plainte des voisins.

Dès lors, durant cette pandémie, c’est un pan important de la fête que l’on a sacrifié sur l’autel de la vie, et que l’on a vu disparaître lentement mais sûrement sous nos yeux. Le VIP Room, l’un des mythiques établissements de Paris, ne rouvrira jamais ses portes. En mai 2021, selon les calculs du SNDLL (Syndicat national des discothèques et lieux de loisirs), 25 % des boîtes de nuit étaient en difficulté sur les 1 648 discothèques que comptait la France avant la pandémie. Plus de 130 étaient en liquidation judiciaire. Le syndicat tablait alors sur 1 500 boîtes de nuit seulement qui pourraient rouvrir. Et je ne parle pas de tous les bars et autres lieux festifs qui vont devoir mettre la clef sous la porte, faute d’avoir eu les reins suffisamment solides pour tenir sans clientèle durant la crise2. Le bilan sera lourd. Et, pour le dire autrement, les lieux pour se réunir, danser, chanter, boire et rire (les lieux futiles et non essentiels, en somme) vont être tellement mis à mal qu’il sera moins facile de faire la fête après la pandémie, car nous manquerons vraisemblablement d’endroits pour la faire.

 

Par ailleurs, la période que nous avons vécue aura des conséquences sur le long terme dans les habitudes et comportements des individus. Angoissé d’être contaminé dès qu’il sortira de chez lui, l’individu post-Covid adoptera peut-être un certain nombre de comportements dont il ne voudra plus se défaire et qui sont pourtant peu compatibles avec la participation à une fête le cœur léger : port du masque quand il y a du monde, lavage de mains en permanence, crainte de la bise ou du serrage de main, paranoïa qui le rendra inadapté à toute forme de festivité avec autrui…

Tout cela, nous pouvons l’entendre, me direz-vous. Rien de nouveau. Et, surtout, qui nous dit que cela va se passer ainsi ? Après tout, dans une société amnésique comme la nôtre, qui oublie les attentats et les décapitations une semaine seulement après les hommages nationaux, tous ces « gestes barrières » seront peut-être oubliés six mois à peine après le retour à la vie normale ?

C’est possible en effet.

Mais, au-delà des effets de la crise sur le secteur de la fête, et même si quelques images nous donnent l’illusion que « ça repart », la réalité est que notre rapport à la fête s’était profondément métamorphosé depuis plusieurs années, et la pandémie n’y est finalement pas pour grand-chose. Cela relevait d’un processus de délitement long, une dégringolade enclenchée depuis plus d’une décennie. Ce que je veux dire, c’est que la fête, pour moult raisons, était déjà plongée dans un sommeil profond bien avant la Covid, qu’il n’y avait déjà plus grand monde pour faire danser la vie, et qu’il n’y a aucune raison pour que ce processus mortifère ne se poursuive pas.

 

Entre nous, un élément aurait dû nous interpeller : qui a défendu la fête et le secteur festif durant cette période ? Peu de personnes. Mis à part les professionnels du secteur, qui se sont retrouvés bien seuls et bien en peine pour exprimer leurs revendications, aucun grand mouvement de défense n’a émergé, comme cela a pu être le cas, par exemple, pour les librairies, que tous les bobos des grandes métropoles se sont mis à défendre à coups de tweets #Touchepasàmalibrairie, scandalisés que des endroits comme des supermarchés de province puissent avoir le droit de vendre des livres, oubliant qu’une grande partie du territoire national n’est tout simplement pas dotée de librairies. Mais ce n’est pas grave, quand on vit dans une bulle. C’est ce que révélait en effet un très bon article de Slate3 publié le 3 novembre 2020, en plein cœur des « tweets de soutien » (#librairiesouvertes) : alors qu’il venait d’être décidé qu’aucun supermarché ni grande surface culturelle (de type Fnac ou Cultura) n’avait désormais le droit de vendre des livres, Christine Laemmel, l’auteure de l’article, rappelait que sur les 3 200 librairies que compte la France, 935 se trouvent dans la région Île-de-France, dont 700 dans Paris intra-muros. Une librairie française sur cinq se trouve donc à Paris, c’est-à-dire sur une surface de 100 kilomètres carrés. Par contre, si vous vivez à Lens, parmi les corons, vous ne trouverez aucune librairie. À l’inverse, vous aurez accès à un Cultura, plusieurs rayons livres de grandes surfaces et autres points de vente de marchands de journaux. Dans toutes les Hautes-Alpes, on ne dénombre que 9 librairies. Et si l’on se concentre sur la région Centre-Val de Loire, on s’aperçoit que de larges portions aux alentours de Chartres, Orléans ou Tours sont à plus de 20 kilomètres de tout point de vente de livres.

L’article résumait très bien cette situation : « Comment ériger la librairie en sacro-saint lieu de partage, symbole de tolérance et de grandeur d’âme comblant un besoin vital, quand celle-ci est physiquement absente du quotidien de la majorité des citoyens, dont celles et ceux qui souffrent déjà d’un manque d’accès global à l’éducation et la culture ? »

 

Passons sur les soutiens à géométrie variable et interrogeons-nous : pourquoi n’avons-nous pas défendu la fête, comme nous avons pu le faire avec autant d’entrain pour d’autres secteurs d’activité ? Pourtant, la fête en tant que « secteur événementiel » est un secteur qui emploie beaucoup de gens, qui « fait de l’argent », comme on dit, et qui est « universel » car touche l’ensemble du territoire, des générations et des classes sociales.

En outre, au-delà même de cette question, pourquoi avons-nous accepté avec autant de facilité la mise sous cloche de la fête, alors que nous étions prêts à faire la révolution si l’on nous interdisait de faire nos petits footings quotidiens et de promener notre chien ?

De quoi ce renoncement à la fête est-il le nom ? Est-ce un problème pour la vie en société et pour le fameux (fumeux) monde d’après ?

Si l’on considère, et c’est l’objet de cet essai, que la fête est d’abord une fête à la vie et à une certaine idée du collectif, ne pas la défendre serait-il le signe d’une société moribonde ou déjà morte ? L’enjeu est pourtant de taille dans une période où des islamistes nous attaquent en nous assenant qu’ils aiment la mort comme nous aimons la vie. Toute fête est une nouvelle expression de notre pulsion de vie, une victoire sur la mort que l’on sait pourtant inéluctable.

Mais comment peut-on faire la fête si l’on est déjà mort ?

Et, une nouvelle fois, ce ne sont pas les quelques buveurs de bière posés le long des canaux parisiens que nous avons observés avec effroi lors de l’apparition des premiers rayons de soleil durant la pandémie qui vont nous faire dire le contraire, ni même les danseurs de quelques soirées clandestines qui se sont fait choper en étalant leur bonheur sur Instagram, ni même la rave party organisée par quelques punks à chiens dans des hangars de Lieuron près de Rennes le soir du jour de l’an (rave party dont on avait eu le sentiment qu’elle avait mobilisé l’intégralité du gouvernement, des services secrets, voire du FBI4).

 

Si personne n’a défendu la fête durant la pandémie, c’est que la population française s’est accoutumée à la disparition de la fête depuis fort longtemps. Ah, je vous assure, il en aurait été totalement différent s’il s’était agi de la disparition d’Amazon, de la suspension momentanée de Netflix ou de la fermeture des magasins de bricolage. Et il était bien plus facile de mépriser la fête comme l’a fait le préfet du Centre-Val de Loire, assurant que la « bamboche était terminée » à la veille du second confinement, plutôt que d’expliquer qu’il fallait cesser de regarder des séries sur son canapé car cela vous rendait totalement débile et prenait trop de bande passante dans cette nouvelle société du télétravail5.

En vérité, le préfet a sans doute raison. La bamboche est terminée. Cela fait bien longtemps que notre pays n’est plus une fête.

 

D’abord parce qu’il n’y a plus de distinction entre un moment festif et un moment non festif, il n’y a plus de séparation entre ce qui relève de la fête et de la non-fête. À force d’avoir voulu tout rendre festif, on a fait mourir la fête, ce moment léger où chacun dépassait son petit « moi », son petit être, ses petites angoisses personnelles. Comme l’a écrit Philippe Muray, l’un des plus grands auteurs ayant pensé la fête à travers son personnage d’Homo festivus, « toutes les fêtes d’aujourd’hui se situent au-delà des fêtes. L’univers hyperfestif est très précisément celui où il n’y a plus de jours de fête6 ».

Pour le dire autrement, quand la bamboche est partout, la bamboche n’est nulle part.

 

Par ailleurs, si la fête est en état de décomposition depuis longtemps maintenant, c’est aussi parce qu’elle n’est évidemment pas compatible avec l’amour de soi et la privatisation de tout, et notamment des loisirs. Le narcissisme, le repli sur soi et la demande de sur-mesure ont tout simplement rendu la « fête » impossible. Narcisse n’est pas compatible avec Dionysos7 comme l’a écrit Gilles Lipovetsky. Celui qui ne fait que s’aimer et se regarder ne peut plus faire la fête avec les autres. En fait, ce que l’on appelle encore « fête » aujourd’hui est autre chose qu’un moment festif. Quand on se regarde faire la fête plus qu’on ne la fait, quand on la montre plus qu’on ne la vit, quand on la raconte en direct plutôt que le lendemain (ou le surlendemain, si elle a été vraiment bonne), il en est malheureusement terminé de la fête telle qu’on l’entendait et la pratiquait naguère.

 

De surcroît, si notre pays n’est plus une fête, c’est que cet univers « hyperfestif » cache en réalité une société qui n’a plus le cœur léger et l’esprit insouciant comme jadis. C’est une ambiance de fête et de joie gratuites, spontanées, non maîtrisées qui semble s’être perdue au fil des années, comme si une partie du pays se prenait désormais trop au sérieux et était devenue rabat-joie, avait divorcé avec l’humour, la déconne et l’esprit français.

 

Comme le dit encore Muray, l’univers hyperfestif est « celui où disparaît cet abandon festif au principe de plaisir qu’était l’usage de l’humour, de la drôlerie, du mot d’esprit, du rire critique, du non-sens, des diverses formes de l’esprit de problématisation. L’univers hyperfestif est celui où toute plaisanterie se trouve plus que jamais guettée par le vautour vertueux ».

 

On sait que l’on est désormais guetté par ce « vautour vertueux », et que la fête est incompatible avec le retour de la morale et du puritanisme. Par conséquent, une civilisation qui aurait encore le sens de la fête ne serait pas devenue du jour au lendemain une civilisation qui se prend autant au sérieux.

 

Ce peuple qui ne fait que bavarder et qui est devenu très susceptible est tout simplement inadapté à la fête, entendue comme un moment léger et spontané, où l’on met parfois de côté ses problèmes personnels. Il sera malheureusement très difficile de revenir en arrière, tant l’époque est devenue une thérapie géante et permanente, faisant des uns et des autres des êtres toujours plus malheureux et fiers d’exprimer leur malheur. Auparavant, on fermait la porte devant ces rabat-joie. Ils restaient loin de la piste de danse et tout allait bien. Mais quand toute chanson, tout film, tout match de football ou toute émission de variété française devient un meeting politique ou un événement caritatif, un rappel à l’ordre, c’est la fête qui a définitivement fermé ses portes.

 

Partant du postulat que la fête et l’esprit léger avaient déjà depuis bien longtemps disparu des radars, nous tenterons dans les pages qui suivent de comprendre quels en sont les symptômes et les conséquences, en essayant malgré tout d’imaginer à quoi pourrait ressembler la fête de demain en tant qu’« événement ». L’attrait pour le télétravail, l’utilisation du numérique, le repli sur soi, la fatigue existentielle et l’anticipation permanente qu’exige désormais l’époque sur nos loisirs transformeront durablement les événements festifs et les activités nocturnes. Car s’il n’y a plus de fête au sens noble du terme (joie, légèreté, bals populaires et bistrots), demeureront des « événements festifs », que tous les petits coachs modernes spécialistes en développement personnel se feront un plaisir d’organiser dans une ambiance cool et sympa.

 

En réalité, le virus n’a fait qu’accélérer des phénomènes déjà bien à l’œuvre dans la société française : l’obsolescence des relations sociales8, la célébration de soi et la demande de sur-mesure. Et il faut désormais admettre que la fête telle qu’on la connaissait n’est plus soluble dans l’amazonisation de la société, la civilisation du cocon9 et l’autopromotion de sa propre vie.

 

Dans ces pages, il ne s’agira pas d’être optimiste plus que de raison, comme vous l’aurez compris. Simplement de dire que la phase qui s’est ouverte depuis le début des années 2000 n’a fait que s’accélérer durant la crise, et que cela n’augure rien de bon pour la fête. Le symbole absolu de l’ouverture vers « autre chose » est le phénomène « Loft Story », dont nous venons de fêter les vingt ans, à coups de reportages sur ce que sont devenus Jean-Édouard, Loana et leurs apôtres10. En ayant engendré, à tous les étages de la société, pléthores de générations de lofteurs (individus qui se croient célèbres après quinze likes sur une vidéo YouTube), nous nous dirigeons vers quelque chose de très surprenant, une sorte de fête obligatoire et permanente à laquelle tout le monde peut assister en direct, et morne aussi : une sorte de salade composée mal préparée, mais qu’il nous faudra digérer tant bien que mal, car on ne peut pas vomir éternellement.

 

Allez, même si vous pensez que la fête n’est pas encore finie, il est déjà temps de faire le bilan.
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Le (bon) sens de la fête ou la fête dans le bon sens


La littérature, le cinéma et la chanson regorgent de morceaux qui célèbrent la fête, sans doute parce que c’est le lieu et le moment parfaits pour décrire les relations amoureuses, amicales, sociales, et pour donner à voir le tempo et l’âme d’une époque, les langues se déliant plus facilement lors des moments d’ivresse. « Le meilleur ami de l’homme est un cocktail », dit Basil, héros de la nouvelle de Fitzgerald intitulée Une vie parfaite11. Cela a bien changé, évidemment, depuis que le meilleur ami de l’homme est le chien.

Mais, pour le moment, plongeons-nous dans ces grands moments festifs, quand ils étaient encore dignes de ce nom, afin de regarder ce que la fête comportait avant comme grands traits que l’on pourrait qualifier d’« universels », qui touchaient autant les villes que les campagnes, les bourgeois que les prolos. En somme, quels sont, ou étaient, les éléments qui nous rassemblaient dans la fête, ces petites choses qui font que l’on se souvient des fêtes comme des moments, sinon heureux, tout du moins structurants dans nos vies, et non pas des moments nihilistes et de pure perdition comme le sont les rave party aujourd’hui ?

Nous allons, autant pour réfléchir que pour le plaisir, nous replonger dans des morceaux de fête afin de dresser ce qui caractérisait la fête dans un passé pas si lointain, pour mieux comprendre, sans doute, les transformations qu’elle a subies et le nouveau monde dans lequel nous sommes entrés. Prenons aussi ces quelques moments comme de petites parenthèses enchantées dont nous sommes évidemment nostalgiques, mais qui nous rappellent que l’époque n’a pas toujours été totalement déglinguée. Que nous avions, mes chers amis, quelques grands principes qui tenaient, couchés sur un matelas de légèreté, de bonne humeur et d’élégance.


Le principe de sélection dans la fête

Qui ne se souvient pas de ce moment d’excitation de l’enfance, lorsque l’on reçoit un carton d’invitation pour l’anniversaire d’un camarade de classe ? Cette excitation d’en être, de faire partie des gens choisis, sélectionnés ? On peut d’ailleurs imaginer que l’invitation ou la non-invitation à un anniversaire constitue pour un jeune enfant sa première expérience des relations sociales et de la compétition qui en découle. Il en est ainsi pour l’invité comme pour l’invitant. Aujourd’hui, le groupe Facebook (qui permet d’ailleurs de voir quelles sont les autres personnes qui ont eu la chance d’être conviées) a remplacé les cartons d’invitation envoyés par voie postale ou remis en main propre. Pourtant, l’excitation de faire partie des privilégiés, invités à un anniversaire, à une « soirée » ou à une « pendaison de crémaillère », participe de la fête. L’invitation à une fête est un gage de fierté, de reconnaissance. Et il s’agit d’ailleurs de le faire savoir et de le faire comprendre à autrui.

 

Dans La parure, une nouvelle de Maupassant parue en 1884, M. Loisel, petit employé du ministère de l’Instruction publique, est ainsi très fier de montrer à son épouse le carton d’invitation qu’il vient de recevoir :


— Tiens, dit-il, voici quelque chose pour toi.

Elle déchira vivement le papier et en tira une carte imprimée qui portait ces mots :

« Le ministère de l’Instruction publique et Mme Georges Ramponneau prient M. et Mme Loisel de leur faire l’honneur de venir passer la soirée à l’Hôtel du Ministère, le lundi 18 janvier. »

Au lieu d’être ravie, comme l’espérait son mari, elle jeta avec dépit l’invitation sur la table, murmurant :

— Que veux-tu que je fasse de cela ?

— Mais, ma chérie, je pensais que tu serais contente. Tu ne sors jamais, et c’est une occasion, cela, une belle ! J’ai eu une peine infinie à l’obtenir. Tout le monde en veut ; c’est très recherché, et on n’en donne pas beaucoup aux employés. Tu verras là tout le monde officiel.



Plusieurs éléments sont intéressants dans ce passage. D’abord, la fierté et l’excitation du mari qui arrive « l’air glorieux » comme un enfant heureux de rentrer chez lui avec un bulletin de notes satisfaisant qui lui vaudra les louanges de ses parents. Et on le comprend : l’obtention d’un carton d’invitation lui a, semble-t-il, demandé beaucoup d’efforts, une « peine infinie ». C’est une invitation obtenue par la sueur et la force du poignet. Car Mme et M. Loisel n’appartiennent pas au même monde et au même milieu social que les autres personnes invitées. La fête est un moment exceptionnel, extra-ordinaire, qui nous fait sortir de notre quotidien, de notre milieu, de nos habitudes.




Une sortie de l’assignation mêlée d’angoisse

En effet, le principe même de la fête permet traditionnellement de s’extraire de son milieu d’origine. C’est dans les fêtes que nous avons pu croiser des gens plus beaux ou moins beaux, plus riches ou moins riches, plus intelligents ou plus idiots que nous. Bref : différents. C’est la raison pour laquelle vous avez peut-être rencontré votre amoureuse ou votre amoureux lors d’une fête. D’ailleurs, 37 % des couples disent s’être rencontrés dans un contexte festif (fête, bal, discothèque), bien avant le lieu de travail12.

C’est ce qui fait que vous vous souvenez sans doute de ces moments festifs. C’est en cela, d’ailleurs, que l’on comprend la moue de Mme Loisel. Comment va-t-elle pouvoir s’inscrire dans un moule qui n’est pas le sien, avec la crainte de se faire remarquer comme une tache au milieu d’un tee-shirt blanc ? C’est tout l’enjeu d’une fête : après avoir été sélectionné, encore faut-il au pire se fondre dans la masse, au mieux se faire remarquer pour de bonnes raisons.

 

Dans le film Titanic13, alors que Jack (Leonardo DiCaprio) et Rose (Kate Winslet) terminent leur dîner mondain au milieu de gens profondément chiants, le premier propose à la seconde de l’emmener « dans une vraie fête », signifiant ainsi que ce qui précédait (le dîner) n’était ni amusant, ni drôle, ni rafraîchissant. S’ensuit alors une scène de danse irlandaise où la bourgeoise Rose se met à se déhancher, entre deux gorgées de Guinness et trois coups de poing qui fusent, concluant par un « Je n’avais pas fait ça depuis des années », qu’il faut entendre comme « Je ne m’étais pas permis de faire cela depuis des années ». La fête nous arrache de notre temps, c’est une bifurcation dans notre existence. Une cassure avec la routine. Un moment fait d’exceptions aux règles classiques et quotidiennes. Un moment de découverte de nouvelles personnes, comme la petite princesse dans le conte d’Oscar Wilde, L’Anniversaire de l’infante14 : « Les jours ordinaires, on ne lui permettait de jouer qu’avec des enfants de son rang, si bien qu’elle devait toujours jouer seule. Mais le jour de son anniversaire faisait exception, et le roi avait donné ordre qu’elle invitât à s’amuser avec elle tous les jeunes amis qu’il lui plairait. »





OEBPS/nav.xhtml






Sommaire



		Couverture



		Titre



		Copyright



		Introduction



		1 - Le (bon) sens de la fête ou la fête dans le bon sens

		Le principe de sélection dans la fête



		Une sortie de l'assignation mêlée d'angoisse



		La fête, ce moment de mise en scène



		Un moment hors du temps, mais fait de rituels



		Une fête se raconte, mais après



		Sortir de nos vies et de leur isolement : le bal, c'est ensemble



		La fête, c'est un retour à l'enfance



		Ivresse, hasard et amitié



		Fête, danse et séduction : un trio célèbre







		2 - Pourquoi la fête est-elle malade ?

		Fête tout le temps, fête nulle part



		La société des enfants (ou la fin des adultes)



		La fête des choses mortes



		La fête de soi : Narcisse vainqueur de Dionysos



		On fête la fête plus qu'on fait la fête



		« Et qué s'appelerio Prozac » : en thérapie permanente



		La danse et la séduction n'ont plus besoin de fête

		Danse



		Séduction et sexualité







		Quand le rire est devenu rare



		Un problème avec la légèreté ?



		Les Jean Moulin en jean moulant : quand la fête devient sérieuse



		Nous étions insouciants : nous sommes devenus sérieux

		Attentats : bals contre balles



		Santé et légèreté











		3 - Crises de la fête et nouvelles formes de déglingues

		Boîtes, bistrots et bals : table rase

		La fin des boîtes de nuit



		La fin des bistrots



		La fin des bals populaires







		Drogues : de la surenchère à l'autodestruction



		Gigantisme et américanisation







		4 - La fête demain ? Quatre tendances

		Être vu sur les toits du monde



		Le règne de l'éphémère, de l'insolite et du vintage

		Lieu éphémère



		L'insolite et le vintage







		La fin du hasard



		La fête à la maison







		Conclusion



		Remerciements



		Notes



		Table des matières





Pagination de l'édition papier



		1



		2



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



Guide

		Couverture

		La fête est finie ?

		Début du contenu

		Table des matières





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Jérémie Peltier

La féte est finie ?

L('ak‘)"gé‘rvatoire





OEBPS/cover/cover.jpg
JEREMIE PELTIER

Peut-on passer une bonne soirée
sans la mettre sur Instagram ?
Comment trinquer dans un monde post-Covid ?
A quoi bon faire la féte dans une société hyperfestive ?

Editions de
L(ﬂbservatoire






