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À Gisèle, Caroline, Sandrine
et des milliers d’autres femmes…



AVANT-PROPOS
La déflagration d’un procès historique sur les violences sexuelles



Les yeux de Gisèle semblent perdus dans une immensité de douleur, éteints, figés dans un vide qui a avalé jusqu’à la moindre étincelle de vie. Elle se dit détruite, et cette détresse imprègne à l’évidence chaque fibre de son être. Ce regard brisé raconte l’histoire d’une femme qui a vécu l’indicible et qui passe chaque matin les portiques de sécurité pour rejoindre cette petite salle d’audience de la cour criminelle du Vaucluse, tel un condamné revenant indéfiniment sur le lieu de son propre supplice.

Jour après jour, elle s’installe dans l’angle droit de cette enceinte judiciaire, épaulée par ses deux avocats, et écoute les détails sordides, les preuves abjectes de ces violences répétées, gravées à même son corps, mais pas dans sa mémoire. Et comme si sa douleur n’était pas assez grande, elle endure aussi le mépris déguisé de ces cinquante accusés et de leurs trente-cinq avocats, dans un pilonnage de justifications exsangues, d’arguments retors et d’explications tortueuses. Chaque mot qui sort de leurs bouches est une insulte à la véracité de son calvaire, une tentative odieuse de tordre la réalité.

Ce lieu, qui devrait être celui de la justice, devient chaque jour un théâtre lugubre où la vérité se débat pour ne pas être ensevelie sous un amas de dénis.

Dans ce regard, il y a malgré tout une lueur qui résiste à l’effacement, comme une braise sous la cendre. Une résilience.

Pendant près de dix ans, Gisèle Pelicot a traversé un enfer pavé par la lubricité de son propre mari, l’amour de sa vie, Dominique Pelicot. Celui-ci, dans un stratagème d’une cruauté sans bornes, la droguait aux anxiolytiques pour la réduire à l’état de poupée inanimée, exposée à un défilé de plus de soixante-dix inconnus dans leur maison de Mazan. Des hommes de tous âges, de toutes professions, recrutés sans vergogne sur des sites pornographiques, se succédant les uns après les autres pour violer une femme plongée dans un coma chimique, inconsciente de l’horreur qui se jouait.

Le séisme de cette affaire est foudroyant, le public, lui, horrifié… Le pays est suspendu aux récits insoutenables de ce procès, d’une durée de quatre mois.

En un instant, l’atrocité des faits et la monstruosité du modus operandi dévoilent une réalité sidérante.

Ici, le procès de Mazan expose des carences et des inerties judiciaires d’autant plus choquantes que cette affaire est emblématique d’une société qui ferme depuis trop longtemps les yeux sur la réalité des violences sexuelles. Dans les prétoires français, des failles béantes apparaissent dans la manière dont les violences sexuelles sont abordées. 94 % des affaires de viol sont classées sans suite, et même dans les cas jugés, seule une infime fraction débouche sur des peines de prison ferme.

La France, pays des droits de l’Homme, laisse ses filles et ses femmes aux prises avec un système qui ne les protège qu’en apparence, et les abandonne dans les méandres d’une machine judiciaire sclérosée, incapable de rendre justice à des victimes qui ont déjà tant perdu.

À l’audience, chaque mot de ces hommes qui, un à un, minimisent, s’excusent à demi, ou tentent de se laver de toute culpabilité, renvoie Gisèle à cette violence muette qui se rejoue dans l’ombre des salles des tribunaux.

Ce procès dévoile au grand jour ce qui se passe dans des salles d’audience loin des projecteurs : les humiliations répétées de victimes sommées de revivre l’indicible, de supporter les insinuations à peine voilées.

La France entière observe, prend conscience qu’il y a quelque chose de pourri dans ce royaume d’indifférence. L’affaire Pelicot n’est pas qu’un simple procès : c’est l’incarnation d’une indignation nationale, le symbole d’une bataille pour la justice, une déflagration…


Sous emprise : une épouse livrée à des prédateurs

L’horreur éclate à l’automne 2020. Dominique Pelicot est interpellé pour un fait divers de voyeurisme : le retraité filmait sous les jupes de clientes dans un centre commercial Leclerc à Carpentras. Le vigile insiste vigoureusement auprès des femmes pour qu’elles portent plainte. Ce qui semblait être une infraction mineure se transforme en l’une des plus sordides affaires de violences sexuelles du siècle. Les policiers, en perquisitionnant le domicile du couple à Mazan, dans le Vaucluse, découvrent des milliers de photos et vidéos montrant la septuagénaire, inconsciente, dans un état proche du coma, violée par une multitude d’hommes non identifiés sous son propre toit.

Convoquée par les enquêteurs, Gisèle Pelicot voit sa vie pulvérisée en quelques secondes, elle découvre, preuves à l’appui, l’horreur que lui a fait subir l’homme qui partageait son existence depuis cinquante ans. Elle qui l’a aidé à traverser tant d’épreuves, comme des déboires financiers ou un cancer de l’intestin. Elle qui était pourtant en errance médicale avec ses troubles de mémoire qui laissaient craindre Alzheimer ou pire encore, une tumeur au cerveau.

Dominique Pelicot commence à droguer sa femme dès 2011, lorsque le couple réside encore en région parisienne. En lui administrant quelques cachets supplémentaires de Temesta, il découvre qu’elle reste dans un état léthargique de nombreuses heures et qu’il peut s’adonner à certaines pratiques refusées d’ordinaire par la victime. L’homme filme d’abord ses propres viols pour les diffuser sur des sites, invite des étrangers à regarder, puis à participer activement. Les enquêteurs recensent un minimum d’une centaine de viols perpétrés par soixante-douze agresseurs.

En 2013, les époux Pelicot déménagent à Mazan, où le rythme des sévices s’accélère. Les dernières années, Gisèle Pelicot est tellement droguée que, régulièrement, elle a des absences qui inquiètent sa famille. Lorsqu’elle a des problèmes gynécologiques, son mari va jusqu’à plaisanter sur ce « qu’elle fait de ses journées », sous-entendant qu’elle le trompe peut-être. Sa sordide stratégie est rodée : Pelicot sélectionne les auteurs sur un forum en ligne intitulée « À son insu », sur le site porno Coco.gg, fermé depuis, et il propose sa femme comme une marchandise. En quelques minutes, les hommes se fixent rendez-vous. Pelicot leur dicte les règles du parfait violeur pour ne pas être démasqué par le voisinage ou par la victime : se garer loin, ne pas sentir le parfum ni le tabac, se réchauffer les mains à l’eau chaude pour éviter de réveiller la victime, et se déshabiller dans la cuisine pour ne pas laisser de vêtements dans la chambre conjugale. Dominique Pelicot participe systématiquement aux viols, parfois les dirige et les filme systématiquement, condition pour laquelle il ne réclame aucune rétribution financière à ses invités, malgré ses faibles revenus. Sa seule motivation semble donc être l’assouvissement d’une addiction sexuelle particulièrement perverse et qui avilit sa propre épouse. Cette affaire est aussi un cauchemar pour les enfants de Gisèle : Caroline, David et Florian. Comme les épouses de ses deux frères, Caroline Darian – nom de plume pour l’ouvrage publié en 2022, Et j’ai cessé de t’appeler papa – a elle aussi été photographiée nue par son père, à son insu. Convaincue d’avoir été droguée et agressée – puisqu’elle apparaît dans un dossier intitulé « Ma fille à poil » et dans une position qu’elle n’adopte pas en dormant –, elle ignore si elle a été impliquée dans une des soirées sordides de son père et de ces hommes. « Je vais devoir m’habituer à accoler les mots mon père et criminel sexuel. Je pense aux deux photos. Jusqu’où est-il allé avec moi ? » redoute Caroline. Dominique Pelicot dément avoir touché sa fille lors du procès, mais n’explique pas non plus les photos-montages « mère/fille » publiés sur le site Coco.




Quand l’infamie fait naître une conscience collective

L’affaire Pelicot s’est abattue sur la France et bien au-delà, frappant les consciences comme un coup de tonnerre. C’est tout un pays qui découvre, sidéré, l’abîme insondable des violences sexuelles infligées à une femme par celui qu’elle appelle « son époux ». Pour Gisèle Pelicot, ce sont des décennies de vie détruite, un « champ de ruines » ; pour la société, c’est un devoir urgent de ne plus détourner le regard.

Des journalistes venus du monde entier s’entassent à Avignon, choqués eux aussi par cette tragédie humaine, plus de 150 médias nationaux ou internationaux sont accrédités pour couvrir le procès. Les correspondants du Time, de CNN, du New York Times, de la BBC relatent les aveux de cet homme qui a livré son épouse inconsciente aux mains de plus de soixante-dix violeurs anonymes. Quand Gisèle ose un sourire à la sortie d’une audience, une journaliste autrichienne fond en larmes, incapable de dissimuler l’émotion brute que cette tragédie suscite. Pour beaucoup, ce procès ne ressemble à aucun autre, et c’est bien cela qui bouleverse.

Les réseaux sociaux, en écho à cette indignation mondiale, se déchaînent. Les réactions se multiplient, chacun tentant d’exprimer l’inacceptable, de donner forme à une colère qui se heurte à l’ampleur vertigineuse des faits.

En ouverture du procès, la partie civile réclame la diffusion publique des preuves, déterminée à exposer sans détour la réalité brutale du viol. Rapidement, cependant, les avocats de la défense s’emploient à freiner cette divulgation, dénonçant des vidéos « trop obscènes, indécentes et choquantes » pour être présentées devant le public, un « déballage nauséabond » selon leurs termes. Ils accusent même les journalistes de se complaire à « s’abreuver du sang qui découle de cette justice », insinuant une soif voyeuriste d’images choquantes.

À la suite de cette pression, le président de la cour cède initialement, décidant de suspendre la diffusion des vidéos. La partie civile proteste vivement contre cette décision : « C’est un procès qui a le pouvoir de changer la société. Mais pour que cette société change, il faut qu’on ait le courage de se confronter à ce qui est véritablement le viol. » Ce témoignage unique constitue une représentation réaliste et complète de l’horreur de l’acte de viol, une vérité que les accusés cherchent à dissimuler.

Les journalistes accrédités, soutenus par l’Association de la presse judiciaire, dénoncent les « méthodes abusives et méprisantes » qui, sous couvert du « pouvoir de police de l’audience », écartent les dispositions du Code de procédure pénale, bafouant ainsi la liberté d’informer. Devant la clameur publique et médiatique, le président de la cour se voit contraint de revenir sur sa décision, autorisant la diffusion des preuves.

Les soutiens inondent la presse. Dans les rues aussi, la mobilisation est immédiate : des foules se rassemblent, comme pour rappeler à Gisèle qu’elle n’est pas seule dans cette lutte. Place de la République à Paris, des milliers de femmes, victimes elles aussi pour certaines, mais aussi simples citoyennes, brandissent des pancartes bardées de slogans contre les violences sexuelles.

Chaque jour du procès, l’affaire fait naître de nouvelles questions, des débats urgents, et expose des failles criantes de notre système : comment l’absence de consentement peut-elle à ce point être balayée ? Pourquoi le phénomène de la soumission chimique, qu’a subi Gisèle pendant dix ans, est-il encore si peu connu et combattu ? Combien de cas similaires existent dans des foyers ordinaires ? La société entière est confrontée aux angles morts de sa compréhension des violences sexuelles. Gisèle est aujourd’hui le visage de toutes les victimes oubliées, et son calvaire vient bousculer les tabous, déclenchant une prise de conscience collective, brutale, peut-être salutaire. Et l’indignation, nourrie par cette affaire, semble enfin promettre d’ébranler des institutions qui ne peuvent plus rester sourdes face aux cris de toutes celles que l’on n’a jamais écoutées.

L’affaire cristallise à elle seule de nombreuses problématiques fondamentales au cœur des violences faites aux femmes : la minimisation des actes de viol, la question du consentement, l’inertie institutionnelle ou encore la réaction des hommes sur ces sujets. Cette affaire pointe aussi les immenses zones d’ombre dans la connaissance des violences sexuelles faites aux femmes : le phénomène de la soumission chimique et la pornographie. Il y aura un avant et un après Mazan.











1
Un procès historique



« Il est temps qu’on change de regard sur le viol. »

Gisèle Pelicot





Les répercussions de l’affaire de Mazan s’annoncent profondes et durables. Cette affaire met à nu les fondations mêmes de la culture du viol dans notre société : la puissance destructrice des mots et du langage judiciaire dans la minimisation des violences sexuelles, et l’urgente nécessité d’une réforme pour que rien ne soit plus comme avant. Le profil des accusés, des hommes ordinaires, insérés dans la société, révèle une réalité dérangeante, terrifiante même. Ils reflètent une violence normalisée, ancrée dans un quotidien invisible. Gisèle Pelicot, figure de résistance face à ses bourreaux, symbolise bien plus que son propre combat. Sa présence et son courage inébranlable en ont fait une icône pour toutes les victimes de violences sexuelles. Par son exemple, Gisèle transcende le statut de victime et incarne un changement historique. Ce procès marquera un point de non-retour dans la lutte pour la reconnaissance et le respect des droits des femmes.


Mazan, l’illustration emblématique de la culture du viol

« On va parler de scènes de sexe plutôt que de viols. » Dès l’ouverture du procès à Avignon en septembre 2024, le président de la cour criminelle du Vaucluse, Roger Arata, requalifie les faits pour lesquels les accusés sont pourtant jugés. Une choquante manière d’aborder cette affaire – bien que solidement documentée –, qui apporte une nuance incompréhensible aux actes constituant précisément les chefs d’accusation. Sous prétexte de vouloir respecter la présomption d’innocence des accusés, et qualifiant les viols de « scènes de sexe », il dilue immédiatement la violence et la transforme presque en de simples actes sexuels consensuels, niant ainsi la brutale réalité des agressions et la souffrance de la victime. Dans la sphère féministe, une analogie limpide circule sur la notion de violence intrinsèque au crime de viol : « Si tu te prends un coup de pelle, tu n’appelles pas ça du jardinage. » Cette expression permet de comprendre que c’est bien la violence qui est criminelle et non pas une relation charnelle. Dans l’affaire Mazan, l’un des aspects les plus révoltants est la manière dont les actes sont minimisés dès le début, notamment par ces figures de l’appareil judiciaire. Dans la société, lorsque les violences sexuelles sont normalisées, minimisées, voire excusées au point d’intégrer les interactions sociales quotidiennes, et où les victimes sont souvent tenues pour responsables de leur agression, ces actes renvoient à ce qu’on nomme « la culture du viol ».

L’une des définitions les plus anciennes de ce terme est proposée par les chercheurs Emilie Buchwald, Pamela Fletcher et Martha Roth dans l’ouvrage dédié à ce sujet en 1993 Transforming A Rape Culture (« Transformer la culture du viol ») : « La culture du viol est un ensemble complexe de croyances qui encouragent l’agression sexuelle masculine et soutiennent la violence contre les femmes. Dans une telle société, la violence est perçue comme érotique et la sexualité comme intrinsèquement violente. Dans une culture du viol, les femmes se voient constamment confrontées à un continuum de menaces violentes, allant des remarques à connotation sexuelle jusqu’aux attouchements non désirés, voire au viol lui-même. Une telle culture tolère et banalise le terrorisme physique et émotionnel à l’encontre des femmes, considérant ces actes comme la norme. »

Ce phénomène, insidieux et enraciné dans les structures patriarcales, n’est pas seulement une question de comportements individuels, mais une dynamique collective qui traverse toutes les sphères sociales : la justice, les médias, les institutions, et les relations interpersonnelles.

Le maire de Mazan lui aussi, répondant à une interview de la BBC, relativise en expliquant que « ça aurait pu être plus grave, il n’y a pas eu d’enfant impliqué » et qu’« après tout, personne n’est mort ». Des déclarations qui font immédiatement bondir les commentatrices et commentateurs de ce procès. Devant le tollé médiatique provoqué, le maire fait finalement des excuses publiques, en mettant ces propos sur le dos d’une mauvaise maîtrise de la langue anglaise !

D’autres éléments de cette culture du viol sont manifestes. Les accusés, des hommes ordinaires, ne cherchent à aucun moment à vérifier si Gisèle Pelicot est bien consciente et consentante à subir ces sévices sexuels, alors même qu’elle est complètement inanimée sur un lit… Cette normalisation de la violence sexuelle envers les femmes est bien un reflet direct de la culture du viol. Cette culture repose sur un ensemble de comportements qui banalise les agressions sexuelles, relativise la gravité des actes et compatit avec les agresseurs, des individus à l’évidence mal compris.

Dans le cadre du procès de Mazan, même le constat du principal enquêteur sur la qualification des faits est remis en cause : « Comment pouvez-vous affirmer avec certitude qu’il s’agit de viols ? Quand on lit vos PV [procès-verbaux], on a l’impression que la messe est dite, lance l’avocat Guillaume de Palma.

— J’ai revisionné les vidéos avant le procès, à froid, lui détaille le policier. Et j’ai toujours le même ressenti : absence de consentement sur personne inconsciente.

— Seule la cour criminelle départementale est à même de considérer s’il y a viol, dit l’avocat de la défense.

— Dans une affaire de règlement de comptes, on parle bien de meurtre avant que la culpabilité soit prononcée, répond le policier visiblement énervé par ce commentaire.

— Cela peut mener à une incompréhension, il y a viol et viol sans intention de le commettre », poursuit l’avocat.

Cet avocat relativise d’emblée les faits, en indiquant qu’il y a « viol et viol » et sous-entendant que les viols subis par Madame Pelicot ne sont sans doute pas si graves que cela… Cette phrase illustre parfaitement la manière dont la société et même la justice adoptent un langage euphémistique pour réduire l’impact des agressions sexuelles. On se demande bien comment, en 2024, un professionnel est capable d’une énormité pareille ? Qu’est-ce qu’il entend par là ? Que ces viols n’ont pas été assez longs et qu’ils n’ont pas donné assez de plaisir aux pervers auteurs ? Que la victime n’en a pas conscience ? Pourtant, juridiquement, le crime est bien décrit. « Un viol est un viol », réaffirme à juste titre Madame Pelicot, face à l’avocat qui minimise l’intention de ces accusés et affirment, pour leur défense, avoir participé « au jeu sexuel d’un couple libertin ».

Dans de nombreux systèmes judiciaires, les violences sexuelles sont souvent jugées avec une tolérance surprenante. La justice elle-même tend à pointer un malentendu, plutôt qu’un acte de violence. Ce biais est particulièrement évident dans les affaires où les victimes sont soit vulnérables, comme c’est le cas de Gisèle Pelicot, soit marginalisées ou perçues comme « non désirables ».

Un autre aspect frappant de la culture du viol est le discours des agresseurs eux-mêmes, qui atteste d’une profonde désensibilisation à l’égard de la violence qu’ils infligent. Dans l’affaire Mazan, certains des accusés déclarent même que l’expérience sexuelle avec « un cadavre » est décevante et « pas excitante ». L’un d’eux demande même si la victime « se réveillerait un jour ». Ces déclarations hallucinantes montrent à quel point ces hommes déshumanisent Gisèle, la réduisant à un simple objet sans vie.

Cette désensibilisation est caractéristique de la manière dont la pornographie et la société patriarcale influencent les comportements. La sociologue Gail Dines, dans son ouvrage Pornland : How Porn has Hijacked our Sexuality, écrit que « la pornographie enseigne aux hommes à ne pas voir les femmes comme des personnes, mais comme des objets sexuels, et cela nourrit une indifférence vis-à-vis de leur douleur et de leur souffrance ».

La culture du viol se manifeste également dans la manière dont les victimes sont tenues pour responsables de leur propre agression. Bien que Gisèle Pelicot ait été droguée et violée à plusieurs reprises, certains des agresseurs et même leurs avocats tentent de remettre en cause son non-consentement ou d’atténuer leur responsabilité en insistant sur une « situation ambiguë ». Cette tactique n’est pas nouvelle : attaquer les victimes constitue un mécanisme central de la culture du viol.

L’avocate Sarah Deer, dans son livre The Beginning and End of Rape, note que « la première défense d’un violeur est souvent de faire douter les autres du consentement de la victime. En rejetant la faute sur elle, on détourne l’attention du comportement criminel de l’agresseur ».

Dans le contexte du procès Pelicot, cette culture se manifeste à travers les remarques des accusés, les tentatives récurrentes d’atténuer les faits. Mais aussi dans la manière dont les avocats insistent sur les « circonstances atténuantes », les parcours de vie chaotiques et misérables des accusés. Dans un tribunal, où la justice est censée s’ériger comme rempart contre l’horreur, le président de la Cour demande aux accusés de qualifier leurs « besoins sexuels » et d’évaluer leur importance. Une question glaçante, qui semble insidieusement suggérer qu’une réponse affirmative pourrait, d’une quelconque manière, expliquer l’indicible. Ici, le langage même trahit la gravité des faits, risquant de transformer l’abject en un banal débat sur des pulsions humaines, là où seule la responsabilité devrait être examinée.




Le profil des agresseurs : Monsieur tout le monde ?

Le premier coupable est bien évidemment Dominique Pelicot, « sans doute, le plus grand prédateur sexuel des vingt dernières années », comme le décrit sa propre fille, Caroline Darian.

C’est lui qui orchestre au minimum une décennie de crimes envers sa propre épouse. La situation est d’autant plus choquante que de l’avis collectif de sa famille – Gisèle Pelicot, ses enfants et beaux-enfants – mais aussi toutes les personnes qui le fréquentent –, il est décrit comme un homme bien, « un type formidable. »

Le profil de Dominique Pelicot contraste fortement avec la figure du violeur qui rôde et surgit d’un parking en pleine nuit. Physiquement, c’est un grand-père bien portant, le front dégagé, le cheveu blanc et soigneusement peigné, un « homme rassurant ». Pas le genre d’homme qui fait peur à première vue dans la rue. Pourtant, c’est bien lui qui glisse d’une obsession sexuelle à certaines pratiques, à l’industrialisation des viols de sa propre femme complètement sédatée, jusqu’à lui en faire perdre régulièrement la mémoire de journées entières.

« On peut être Jekyll le jour, en présence des autres, mais pas nécessairement quand on est seul avec le partenaire […]. C’est ce que l’on appelle un pervers manipulateur », explique un expert interrogé lors du procès. « On peut être gentil, aidant en présence du public. Et seul, se révéler destructeur, dévalorisateur. Le jour, on peut être cohérent, et la nuit avoir un autre visage », détaille le psychologue, comparant cette affaire à la tristement célèbre affaire du violeur de la Sambre, Dino Scala, père de famille, coupable de cinquante-quatre agressions sexuelles et viols, entre 1998 et 2018. Gisèle Pelicot elle-même ne se doutait de rien : à la barre, elle déclare : « Personne n’a rien vu. Ma vie a basculé dans le néant, je ne comprends pas comment il a pu en arriver là. J’ai toujours essayé de te tirer vers le haut, toi tu as atteint les bas-fonds de l’âme humaine mais malheureusement c’est toi qui as choisi. » Un psychiatre chargé de l’expertise de Dominique Pelicot détaille le profil de ce « pervers avec mécanismes de clivage et de projection », un faible niveau d’empathie et d’accès à la culpabilité, une emprise et un égocentrisme, qui servent ses multiples déviances sexuelles. Il évoque lui-même un viol qu’il a subi à 9 ans en milieu hospitalier puis un épisode à l’adolescence où il a été forcé d’assister à un viol collectif, pour justifier une « fissure qu’il a gardée à vie. »

« Depuis le début de ce procès, j’entends des femmes, des mères, des épouses témoigner et dire à quel point leur proche accusé est un homme exceptionnel, mais moi aussi j’avais un homme exceptionnel », tente de faire comprendre Gisèle Pelicot aux conjointes des accusés qui sont dans un déni complet sur le profil de leur partenaire. « Le violeur, ça n’est pas un homme que l’on rencontre dans un parking tard le soir, le violeur peut être dans notre famille. »

Devant la cour criminelle du Vaucluse, composée de cinq magistrats professionnels, et non de jurés populaires, cinquante et un accusés comparaissent, dont dix-huit dans le box des détenus pour viols aggravés. Dominique Pelicot tout comme les cinquante autres apparaissent, en surface, comme des hommes insérés dans la société. Ils sont âgés de 26 à 74 ans, ils ont des emplois divers : chauffeurs routiers, pompier, infirmier, gardien de prison ou même journaliste ; mais aussi des familles : des compagnes, des ex-femmes, des enfants… Une triste réalité qui rappelle que dans plus de 70 % des cas, les victimes de viols sont agressées par un proche, et que dans la moitié des cas, il s’agit de leur conjoint…

« Les bons patriarches se construisent, en creux, contre des catégories d’hommes qu’ils méprisent et utilisent comme boucs émissaires. Ils se rêvent aimants et protecteurs, contre les hommes violents, les autres, les marginaux, les monstres, les fous », explique l’autrice féministe Rose Lamy dans son ouvrage En bons pères de famille.

La plupart de ces accusés se défaussent lâchement en reportant la faute exclusivement sur Dominique Pelicot, le maître manipulateur, comme s’ils n’avaient eu aucun libre arbitre. Pourtant aucun d’entre eux n’a plaidé la folie, et, même s’ils avaient été influencé par le principal accusé, l’un des avocats de Gisèle Pelicot a rappelé dans sa plaidoirie « qu’il n’avait pas le contrôle de leurs actes et que […] la manipulation n’est pas de l’hypnose ».

Leur excuse commune ? Ils ont cru participer à un simple jeu d’un couple libertin, obéissant aveuglément aux « instructions » d’un homme qui les a, soi-disant, « trompés ». Certains osent même se prétendre « victimes » de son emprise. « D’un côté vous avez l’ogre de Mazan, pervers, égocentrique, diabolique, à la responsabilité colossale. Et de l’autre, il y a les petits poucets, les petits poissons, bernés, trompés, roulés dans la farine », a tenté de justifier un avocat des accusés, pour éviter à ses clients des peines trop lourdes. Gisèle Pelicot, elle, a des mots forts dès le début du procès : « Ils ont commis leur acte en pleine conscience, ils ne m’ont pas violée en ayant un pistolet sur la tempe. Un coup de fil, ça pouvait me sauver la vie. Pas un seul ne l’a fait. » Pendant ce temps, Dominique Pelicot, inflexible, affirme que « tous savaient » que sa femme était droguée. Il n’en faisait d’ailleurs aucun mystère dans ses messages avant les rencontres et avait même nommé son sombre forum de recrutement « À son insu ». Les « cinquante [accusés] ne se sont pas posé la question [du consentement] ? C’est quoi ces hommes, c’est des dégénérés ou quoi ? » s’insurge à raison Gisèle Pelicot.

Pendant le procès, les avocats de la partie civile fustigent les justifications rocambolesques des accusés : « Vous êtes homosexuel mais vous avez commis un viol hétérosexuel, que vous reconnaissez ! Dans ce procès, nous avons déjà eu les viols par accident, votre particularité c’est de plaider le viol à contrecœur. » Un autre accusé, venu violer six fois, se justifie par la recherche de lien social, et partage sa déception de ne pas avoir partagé avec le couple une soirée au cinéma ou au théâtre… On reste totalement sidéré face à tant de mauvaise foi. Pas un seul, en entrant dans la chambre des Pelicot et en découvrant Gisèle inconsciente, n’a jugé bon de faire demi-tour. Non, certains ont même eu l’audace de se plaindre de leur incapacité à avoir une érection, déconcertés par l’absence totale de réaction de la victime inerte. Un autre n’a pas eu de temps à perdre pour dénoncer les faits à la police.

Pour corroborer les affirmations de Dominique Pelicot sur la parfaite connaissance de la situation de soumission chimique imposée à sa femme, deux hommes témoignent de la proposition très explicite reçue par Dominique Pelicot, deux hommes qui ont refusé de se déplacer : « Il me demande de faire des travaux de jardinage et en échange, il m’offre sa femme. […] Il lui donne un cachet pour l’endormir, et me dit qu’il drogue sa femme et l’offre à des hommes très souvent. Je lui réponds que c’est du viol et que je ne suis pas d’accord », détaille à la barre un chauffeur routier qui croise le criminel en ligne. Un autre encore témoigne du caractère non ambigu de ses échanges avec Dominique Pelicot sur le site internet : « Jusqu’à ce qu’il me dise que sa femme prendrait des cachets et qu’elle dormirait sûrement à mon arrivée. »

Lors des enquêtes de personnalité, on découvre cependant que les profils de ces hommes ne sont pas aussi lisses et ordinaires que cela. Nombreux sont les accusés qui ont subi des violences sexuelles dans l’enfance ou qui ont sombré dans différentes addictions avant de se retrouver dans la chambre des Pelicot. Alcoolisme sévère, lourde consommation de stupéfiants, forte addiction au porno, ces hommes ont pour certains des casiers chargés ou a minima des déviances sexuelles marquées comme la détention de centaines d’images pédopornographiques. Se lamentant sur leur sort, se succèdent des pupilles de la nation ou des hommes tristement abandonnés à leur sort, condamnés à de multiples reprises pour recel, violences conjugales à répétition ou même inceste pour l’un d’entre eux. À les entendre, ils sont tous innocents y compris pour les actes dont ils ont déjà été déclarés coupables par la justice par le passé : « Quand j’étais dans le transport, ça tombait du camion, je sais que ce n’est pas bien… », dit par exemple un des hommes à propos d’une de ses nombreuses condamnations pour vol et recel…

En d’autres termes, beaucoup de ces accusés, présentés comme normaux, apparaissent plutôt comme des « cas sociaux » selon l’expression consacrée.
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