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Présentation de l’éditeur :
« Je roulais en tête de toute la bande, et je sentais qu’aucune puissance ne pourrait nous arrêter. C’était comme si j’étais devenu le chef Crazy Horse, menant la charge à la tête de centaines et de centaines de motos filant toutes à 130 à l’heure. Les gens, dans les petites villes, entendaient le grondement de nos bécanes longtemps avant de nous apercevoir. 
Je ne possédais pas des millions de dollars, je n’étais pas non plus en couverture de Time Magazine. Mais ce que j’avais, c’était le respect. Le respect de ceux qui comptaient sur moi. Après tout, je me suis dit, j’étais Sonny Barger. J’étais un Hell’s Angel. » 
Sonny Barger est l’un des membres du Hell’s Angels Motorcycle Club. Son ouvrage est le seul qui soit autorisé, et authentique.


HELL’S ANGEL
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Ralph « Sonny » Barger est l’auteur de plusieurs ouvrages dont Hell’s angel qui a été sur la liste des meilleures ventes du New York Times. Génie de la mécanique, il a été consultant pour des films sur les bikers notamment La Route des anges de l’enfer et Les Démons de la violence. Chaque jour, il chevauche sa Harley-Davidson customisée et soulève près de 130 kilos de fonte.

 

Keith et Kent Zimmerman sont jumeaux, et coauteurs, avec Johnny Rotten, des Sex Pistols, de Rotten : No Irish, No Blacks, No Dogs, (Sex Pistols. Rotten par Lydon, Camion Blanc, 1996) best-seller en Grande-Bretagne, et nominé pour le Ralph J. Gleason Music Book Award. Ils ont aussi écrit Daddy-O : Iguana Heads and Texas Tales, livre qui nous plonge dans la vie du sculpteur et peintre photoréaliste Texan, Robert « Daddy-O » Wade.
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Chapitre 1
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Dans le désert du Mojave, pendant le tournage de Hell’s Angels 69. On nous montre en train de monter des bécanes tout terrain au lieu de nos Harley habituelles. De gauche à droite  : Zorro, Terry the Tramp, Magoo (avec le chapeau), Skip Workman, Tommy Thomas, et moi.


Un Run à bécane, c’est se retrouver en bande, c’est une fiesta en mouvement. Une démonstration de puissance et de solidarité pour un Hell’s Angel. C’est aussi être libre, loin du bordel ambiant. Les Angels ne se lancent pas dans un Run pour chercher des ennuis. On y va pour monter nos bécanes et se donner du bon temps tous ensemble. Nous formons un club.

La plupart des Hell’s Angels sont d’excellents pilotes. Un groupe de Hell’s Angels qui croise sur la route, filant côte à côte à plus de 140 kilomètres à l’heure, c’est un sacré spectacle. C’est vraiment autre chose, un truc à part, de se retrouver à rouler en groupe. Cela va vite, c’est dangereux, et, nom de Dieu, vaut mieux faire gaffe. Quoi qu’il arrive au gars qui se trouve devant vous risque de vous arriver aussi. C’est différent des autres véhicules. Faut rester en alerte. Comme disait Fuzzy, un Angel d’Oakland : « Tudieu ! On fait du 140, voire du 160 sous la pluie parfois. Je ne vais même pas aussi vite avec ma bagnole ! »

Vers la fin des années 1960, quand on a commencé à introniser des chapitres de Hell’s Angels hors de l’État de Californie, on s’est lancé dans des chevauchées à travers tout le pays, des Runs dans le genre « USA et le reste du monde ». On rencontrait les nouveaux clubs en cours de route, ils se joignaient au Run. Mec, on avait l’habitude de rouler d’Oakland jusqu’à New York sur ces vieilles bécanes à cadre rigide qui sautillaient tellement qu’en roulant à 100 à l’heure on avait l’impression d’être à fond. Les vibrations vous laissaient engourdis, avec des fourmis partout, au moins une heure après être descendu de bécane. Pour arriver à couvrir cinq à six cents bornes dans la journée, fallait vraiment se lever le cul. L’autre gros problème, alors, c’était qu’il fallait trouver des postes à essence toutes les soixante bornes environ, car ces bécanes à l’ancienne mode, avec leurs petits réservoirs, ne pouvaient pas aller au-delà des cent bornes. De nos jours, sur une Harley FXRT, avec les silent-blocs (fixations en caoutchouc de son moteur) et son gros réservoir d’essence, non seulement la conduite est plus douce, mais, vous pouvez aussi aligner huit cents à mille bornes par jour sur quelques pleins, sans pour autant casser votre effort.

La grosse différence entre les Hell’s Angels et le reste du monde motocycliste, c’est nos bécanes, et notre manière de les piloter. C’est une affaire sérieuse pour nous. Nos bécanes, c’est nous. On sait cela. Les flics savent cela. Et tout le monde devrait aussi savoir ça.

La police et la route, ça va ensemble. Encore aujourd’hui, si les flics apprennent qu’un groupe important de Hell’s Angels se dirige quelque part, ils vont se pointer en force, et prévenir leurs confrères tout au long du trajet. Leur pacte d’assistance mutuelle n’a cessé d’être utilisé contre nous, aussi loin que je m’en souvienne. Aujourd’hui, ce n’est guère différent de ce que c’était il y a trente ans. Nous roulons encore, et eux sont toujours là, avec leurs méthodes de surveillance et leur équipement radio, à nous observer et rassembler des infos sur notre compte. On ne cherche pas les ennuis, on n’a pas non plus l’intention d’en créer, mais bon Dieu, ils ne sont jamais bien loin.

[image: Illustration. N’allez pas tomber sur cette bande. De gauche à droite  : Cisco, Zorro, Terry the Tramp, Deakon, en 1968.]

N’allez pas tomber sur cette bande. De gauche à droite  : Cisco, Zorro, Terry the Tramp, Deakon, en 1968.


Les réactions des gardiens de la loi dépendent de l’endroit où l’on se trouve. Nous étions sur la route, à filer à travers la queue de poêle du Texas et vers l’Oklahoma. Alors qu’on approchait d’Oklahoma City, dix ou douze voitures de la police locale sont entrées sur l’autoroute et nous ont escortés jusqu’aux limites de la ville. Ils n’ont même pas daigné nous laisser prendre de l’essence.

Au Texas, un flic m’a demandé : « Excuse-moi, partenaire, mais... pourquoi toi et tes amis, vous trimballez ces grands couteaux ? »

Je lui ai répondu : « Parce que nous sommes tous des repris de justice, et qu’on n’a pas le droit de porter un gros flingue comme toi. »

Une autre fois, dans le Missouri, nous étions une quinzaine, assis sur le bas-côté de la route à faire un petit break, quand un flic en patrouille s’est arrêté, est sorti de sa voiture, s’est avancé vers nous, et a dit : « Ça vous ennuie si je vous pose une question idiote ? »

« Si ça vous gêne pas d’avoir une réponse idiote. »

« Qu’est-ce qu’une quinzaine de Hell’s Angels de Californie peuvent bien faire assis au bord d’une route du Missouri ? »

« On a perdu cinq ou six de nos potes, et l’on sait pas ce qu’ils sont devenus. »

Le pandore a réfléchi quelques secondes. « Je pourrais peut-être bien vous aider. Lancer un appel sur ma radio, histoire de voir dans les parages si on peut vous les retrouver. » Il a appelé un tas de stations-service, et d’autres bagnoles de flics. Et une fois qu’il a pu les localiser, il nous a indiqué où nous pourrions récupérer nos frangins.

Au revers de la médaille, il y a cette histoire de flic du Texas. Il nous avait repérés sur une autoroute en dehors d’Amarillo. Il avait eu la trouille, ou bien il s’était dit qu’il ne faisait que son boulot, en tout cas il a appelé des renforts. Ils ont établi un barrage devant nous, avec des mitrailleuses.

Une autre fois, en route vers la Caroline du Sud, on s’est fait arrêter et relever nos identités. Cela a pris deux heures, pour rien. Quand ils veulent, les flics peuvent s’avérer des trous-du-cul.

 

Le Hell’s Angels Motorcycle Club effectue quatre ou cinq sorties obligatoires par an. Et probablement quinze ou vingt Runs moins importants, avec bringues à la clé. Si vous multipliez cela par les quarante années d’existence du club d’Oakland, ça fait pas mal de chemin à moto. Mais, parmi tous ces Runs, il en est un en particulier qui demeure scotché dans ma mémoire. C’est le moment où nous sommes descendus vers le grand festival motocycliste annuel des Black Hills, à Sturgis, South Dakota, en 1982. Je vais essayer de le décrire, du mieux que je peux, parce que dans mon esprit, ça a marqué la séparation entre les moutons et les chèvres.

On avait donné à ce Run le nom de code de « Muster to Custer ».

Il y avait un autre club de motards – je ne ferai pas mention de son nom, c’est un club important et nous étions à couteaux tirés avec eux depuis des années. Au début de 1982, ils avaient publiquement affirmé que la seule raison pour laquelle les Hell’s Angels ne viendraient pas à Sturgis, c’était parce que eux comptaient s’y rendre.

J’avais entendu parler de ça chez les gars du club de New York City, et ma première réponse avait été « P’tain ! Je vais à Sturgis. » Bien entendu, quand j’ai annoncé ma décision, tout le chapitre d’Oakland en a discuté et s’est dressé comme un seul homme : ils iraient aussi à Sturgis. Assez vite, le mot a circulé parmi les autres chapitres de Hell’s Angels. Leur réponse était partout la même. Tout le monde irait à Sturgis. Le Run « Muster to Custer » était sur les rails.

Nous avions déjà prévu un Run des clubs de la côte Ouest vers Frisco, Colorado. Nous avons décidé qu’après avoir fait la fête quelques jours là-bas, chacun sauterait sur sa bécane et filerait vers Sturgis. L’ensemble des Hell’s Angels – de la côte Est jusqu’à la côte Ouest – devait faire en sorte de se rencontrer en un lieu donné, afin que l’on puisse organiser une entrée massive dans Sturgis, sans interférence de la police ou du club rival.

Comment a-t-on fait pour tous se retrouver sans que personne d’autre soit au courant ?

Mouldy Marvin et quelques-uns de ses amis du club de la côte Est avaient concocté ce mot de passe, HAMCOE – Hell’s Angels Muster to Custer Or Else ! Sachant que beaucoup de lignes de téléphone de Hell’s Angels étaient sur écoute, Marvin appelait les Angels de la côte Est et leur disait : « H-A-M-C-O-E. Pigé ? À midi, vendredi. » Le bruit s’est vite répandu : la côte Est allait se retrouver à Custer, South Dakota. Et là, se joindre aux chapitres de la Côte Ouest. Et ensuite, le groupe tout entier de Hell’s Angels effectuerait son entrée à moto dans Sturgis.

Le Run d’Oakland à Frisco, Colorado, puis vers Custer, a commencé comme d’habitude. Nous nous sommes réunis au siège du club, à Oakland, le dernier dimanche de juillet 1982. Le moment du départ était fixé à neuf heures du matin. Une trentaine d’entre nous devaient prendre la route.

Chaque membre est responsable de sa propre machine. Il doit s’assurer que sa bécane est suffisamment en bon état pour faire l’aller et retour au cours d’une longue sortie. Avant le Run vers le Colorado, une partie d’entre nous s’est réunie chez moi le vendredi soir pour une fiesta dans le garage. Quand vous avez besoin de donner un tour de vis à votre bécane, vérifier les pots d’échappement, installer un nouveau jeu de bougies, changer l’huile ou remplacer un pneu, chacun des membres met la main à la pâte. Si un frangin a besoin d’une nouvelle chaîne de transmission primaire et que vous en avez une de rechange, vous n’hésitez pas à lui refiler. Il vous en rendra une au retour.

Je fais très gaffe à la préparation. Et je vais vérifier les autres bécanes peu de temps avant qu’on parte. C’est comme les inspections durant mon séjour à l’armée. Cela indispose pas mal de mecs à mon égard, mais p’tain, moi, j’aime bien faire ça.

Notre manière de rouler, c’est pas vraiment le calme et la sérénité. Vous pouvez pas imaginer le coup de chaleur dans les tripes quand tout le monde met sa bécane en route et qu’on est prêt à partir. À l’avant du groupe, on observe une formation rigoureuse. J’ai toujours roulé devant, sur la gauche, tandis que le reste des officiers roulait en tête. Habituellement, le vice-président roule devant, sur la droite, car c’est la personne la plus « en règle » de notre groupe. C’est lui qui transporte l’argent des cautions. À partir de ce point-là, et jusqu’à l’arrière, c’est un joyeux foutoir de tirages de bourres pour se trouver une bonne place. Des gars comme Deakon ou Fuzzy allaient jusqu’à entrechoquer leurs guidons, aucun d’eux ne reculant d’un pouce. Une fois que les dix premières places sont occupées, le reste se débrouille pour suivre. Mouldy Marvin était un dur, un type énorme (au QI de 180, d’après ce qu’on m’a dit). Pas mal de gars préféraient rouler derrière lui. Pourquoi ? Parce que, s’il apercevait un obstacle sur la route, il les prévenait, à l’aide de signaux manuels, sans avoir à se retourner. La nuit, il éclairait les panneaux routiers d’un coup de sa lampe torche. Voilà pourquoi Marvin roulait près de la première ligne.

Mais il y en avait d’autres, comme Fu Griffin, derrière lequel vous n’auriez pas voulu rouler. Il laissait toujours une paire de tennis pendouiller par les lacets à l’arrière de sa bécane. On ne savait jamais à quel moment l’une d’elles allait tomber, rebondir sur la route et vous frapper en plein visage. À 120 à l’heure, ça pouvait blesser même un Hell’s Angel.

C’est tout un art de rouler en tête d’une bande de motocyclistes. Il faut anticiper les changements de trajectoire, les conducteurs merdiques, les arrêts pour faire de l’essence, les pauses sur la grand-route. Le club d’Oakland peut s’étirer jusqu’à 800 mètres en file. Je ne dois même pas songer à changer tout seul de trajectoire. Je suis responsable de la sécurité des motards, derrière moi. Les limitations de vitesse sont une chose importante aussi. On sait qu’on peut monter à 130-140 sur une autoroute, mais dans certains coins, si vous ne restez pas dans les limites de vitesse indiquées, vous allez vraiment vous faire alpaguer. Finalement, faut savoir exactement où l’on va, combien il y a de kilomètres à parcourir, en sachant quel type de réservoir d’essence équipe les autres. Après 150 bornes environ, c’est à moi qu’il revient de décider quand chacun va devoir faire le plein. Avant qu’on quitte une station-service, un des gars est chargé de compter toutes les bécanes. On n’a pas envie de laisser quelqu’un derrière nous, ou en panne.

 

Après avoir quitté Oakland, ça nous a pris quelques jours pour rejoindre Frisco, Colorado, pas loin de Denver. On a dormi dehors, il faisait beau. La nuit, on a semé notre zone comme à l’accoutumée, on a fait la bringue autour d’un grand feu. On a aussi eu droit aux badauds habituels, venus voir à quoi l’on pouvait bien ressembler. Cette portion du voyage s’est déroulée sans incident.

Quand les membres de la côte Ouest sont arrivés à Custer, South Dakota, on en a rencontré environ deux cents autres, ce qui nous a donné un total de quelque quatre cents Hell’s Angels prêts à en découdre. Mec, nous étions une foutue armée, maintenant. Ensemble, nous allions entrer dans Sturgis comme une seule et gigantesque bande de Hell’s Angels. On serait tous réunis sur la route, mes frères, jusqu’à ce que le vent arrête de souffler, que l’herbe arrête de pousser, et que la rivière arrête de couler.

Après une autre nuit de fiesta, nous avons repris la route le matin suivant, depuis Custer jusqu’à Rapid City, sur l’Highway 90. Il restait une quarantaine de kilomètres vers Sturgis, sur une belle autoroute toute plate traversant des petites villes comme Black Hawk et Tilford. On pouvait voir à des kilomètres la grande plaine ondulante, mais l’autoroute, que diable ! était couverte d’un bord à l’autre par des Hell’s Angels. Le grondement de nos Harley emplissait le paysage. Cisco, dorénavant président du chapitre d’Oakland, se souvient de notre nombre. « Nous étions tout à la fois les Croisés, Gengis khan et le gang de Jesse James. C’était ce même territoire où, en 1876, Crazy Horse avait rallié les guerriers Sioux contre le général George Armstrong Custer. »

Je roulais en tête de toute la bande, et je sentais qu’aucune puissance ne pourrait nous arrêter. C’était comme si j’étais devenu le chef Crazy Horse, menant la charge à la tête de centaines et de centaines de motos filant toutes à 130 à l’heure. Les gens, dans les petites villes, entendaient le grondement de nos bécanes longtemps avant de nous apercevoir. La police locale regardait ailleurs. Des panneaux « Fermé » tombaient sur les devantures de commerces en train de cadenasser leurs portes. Les mères attrapaient leurs enfants dans leur parc à jeux et couraient s’enfermer chez elles. Les voitures se rangeaient sur le bas-côté de la route. Mais d’autres, comme les fermiers, ôtaient leur casquette et la plaçaient sur leur poitrine et leur cœur, tandis que les brigades de sapeurs-pompiers nous saluaient.

Ceux des membres qui n’étaient pas des repris de justice étaient lourdement équipés. La loi du South Dakota disait qu’on pouvait avoir des flingues. Donc on en portait. Cisco avait son gilet coupé de telle manière que ses deux Smith & Wesson 59 dépassaient de ses poches. Nous n’étions pas non plus tenus de nous protéger le crâne. Mais Deakon arborait son casque de bataille médiéval à panache. Il allait bien avec l’épée qu’il transportait sur son dos.

Nous sommes entrés dans Sturgis et, descendus de nos bécanes, nous avons traversé la ville à pied, sanglés, impressionnants. Il y avait là plus de cinquante mille motards, et l’humeur générale était sombre. Les gens avaient le sentiment que les Hell’s Angels étaient venus pour une raison précise. La foule restait calme. Tandis que nous descendions la rue, elle s’ouvrait telle la mer Rouge. Quelques motards, pensant qu’on en avait après eux, arrachaient leurs couleurs ou leurs insignes, les balançaient par terre, et filaient se planquer dans les bars. D’autres demeuraient rivés sur place. Tout le monde gardait ses distances avec les Hell’s Angels. Une rangée de flics nous a pris en photo. On a donc sorti nos appareils, pour les photographier à notre tour. Des reporters ont pris des photos, pour les journaux, des flics en train de nous photographier en train de les photographier. C’était un vrai cirque.

Nous sommes restés là environ quatre heures, juste pour montrer qu’il n’y avait pas de doute, qu’on était bien en ville. Le mot était lâché : « On y va. » Mais personne ne s’est montré.

Avant de repartir, nous avons encore passé la ville au peigne fin. Nous avons regardé à l’intérieur des bars, et dans les rues adjacentes. À part l’armée américaine, personne n’allait nous empêcher de faire ce qu’on voulait, ce qu’on avait besoin de faire. Cinquante mille motards n’iraient pas chercher des embrouilles à quatre cents Hell’s Angels.

Quand on a quitté la ville, des milliers de gens bordaient les rues. Mais tout était absolument calme. Les autres motards nous saluaient en levant le poing pour nous montrer leur soutien.

Ces durs à cuire du club qu’on ne nommera pas étaient introuvables ce jour-là à Sturgis. Et, s’ils y étaient, ils ont sûrement évité de se rendre visibles, individuellement, ou en groupe. Comme rien n’avait dérapé, nous avons tous adopté l’attitude « Rien à foutre de ce qui peut arriver, prenons du bon temps, aujourd’hui c’est un bon jour. » Nous avons quitté Sturgis et nous sommes allés festoyer.

On aurait pu mourir cet après-midi-là, si jamais les ennuis avaient commencé. Mais, au moins, on l’aurait fait avec un certain style, et de la dignité. On croyait en notre fraternité, en ce qui était inscrit sur le dos de nos blousons.

Pourquoi le Muster-to-Custer, ce Run sur Sturgis en 1982, a-t-il été si important pour moi ? Il a fourni la preuve, comme ce fut si souvent le cas au cours de ces années, que je me trouvais juste là où il fallait, en compagnie de mon club. Je ne possédais pas des millions de dollars, je n’étais pas non plus en couverture de Time Magazine. Mais ce que j’avais, c’était le respect. Le respect de ceux qui comptaient sur moi. Après tout, je me suis dit, j’étais Sonny Barger. J’étais un Hell’s Angel.





[image: Illustration. Allez, en garde ! En ayant marre du collège, je me suis engagé dans l’Armée. Trop jeune.]

Allez, en garde ! En ayant marre du collège, je me suis engagé dans l’Armée. Trop jeune.






Chapitre 2


Le clan Barger partageait son temps entre Modesto, en Californie centrale, et Oakland, cent kilomètres plus au nord. Quand je suis né, mon vieux, Ralph Hubert Barger Sr, travaillait dans la Vallée centrale, à paver l’antique Highway 99 – longtemps avant qu’ait existé quelque chose comme une autoroute traversant l’État. Mon père dormait dans des cages à poules à proximité des chantiers routiers, dans des petites villes de merde comme Galt ou Tracy, sur l’Highway 99. Comme son boulot le tenait éloigné de la famille durant des semaines, ma mère, Kathryn Carmella Barger, ma sœur aînée, Shirley Marie, et moi, on se déplaçait comme des gitans, en allers et retours, du nord au sud, entre Oakland et Modesto. À Oakland, nous habitions tous les trois chez ma grand-mère paternelle. Tandis que mon père traçait son chemin à coups de pelle à travers les tempêtes de poussière et les fumées de goudron, Kathryn Carmella nous trimballait entre une baraque de location à Modesto et l’humble appartement de grand-maman Barger à Oakland. Pour nous déplacer, nous empruntions l’autocar de la Continental Trailways.

Ma mère en a fait son affaire. Quand j’avais quatre mois, elle s’est tirée avec le chauffeur de l’autocar des Trailways. Elle m’a abandonné chez une baby-sitter de Modesto le jour où elle est partie pour ne plus revenir. Comme elle ne reparaissait pas, la baby-sitter a dû appeler les flics pour venir me chercher. Et me voilà, bébé, déjà dans les bas quartiers, inscrit dans quelque service social. Mon père et Shirley sont rentrés à la maison pour découvrir que j’étais parti. Au bout de quelques coups de fil, ils sont allés me réclamer au bureau du shérif. Un des premiers souvenirs d’enfance de Shirley, c’est de lever les yeux vers ce haut comptoir, où un employé des services sociaux du comté me déposait entre les mains de mon père.

Souffrant de problèmes respiratoires, Kathryn Barger est partie vers le sud, à cause de son climat plus sec et plus chaud. Elle s’est installée dans une petite ville appelée Twentynine Palms, nous laissant nous débrouiller tout seuls. À cette époque, je ne savais pas si ma mère était morte ou vivante. Pour ce qui concernait mon père, elle était morte et enterrée.

Ralph Sr était tout d’un bloc : un alcoolique, dur à la peine, dur à la boisson. Il aimait bosser, il aimait plus encore boire. C’était un homme simple. Une contradiction ambulante. Un chauffeur de poids lourd qui conduisait rarement une voiture et ne possédait même pas un permis légal. Il savait conduire, mais il détestait ça. Alors il prenait le car pour aller n’importe où, ou bien quelqu’un l’emmenait. Ou alors il se contentait de marcher.

Mon père était à peu près de la même taille que moi – un mètre quatre-vingts – mais plus costaud, et plus épais. Il a fait plein de boulots. Après son séjour sur l’Highway 99, il a travaillé pour une entreprise d’emballage de viande, puis pour un transporteur. Mais, durant la plus grande partie de sa vie, il s’est inscrit dans son syndicat comme manœuvre. Il se rendait tous les matins à leur local, le 70, pour se faire embaucher. On l’envoyait charger et décharger des camions ou des navires sur les quais d’Oakland. Comme il buvait toujours le samedi et le dimanche, mon père ne travaillait jamais le lundi, ce qui explique pourquoi il effectuait tant de boulots différents. La plupart des employeurs prenaient un homme pour une semaine de travail pleine. Pas un Ralph Sr.

Durant la Seconde Guerre mondiale, mon père embarquait du fret sur les docks, et travaillait sur les chantiers navals des jetées d’Oakland. Après la guerre, il est revenu à son boulot de base de chauffeur de poids lourd, et de buveur.

Après le départ de ma mère, Nora Barger, ma grand-mère, une veuve d’une soixantaine d’années, nous a ramenés vers Oakland pour y habiter en permanence. Mon père nous a trouvé une maison à louer dans l’East Side, sur la 17e rue Est.

On ne bouclait pas nos portes. L’entrée donnait directement sur la rue, mais on ne s’inquiétait jamais. C’était une Amérique très différente, dans les années 1940. On lit les histoires des criminels de l’époque de la Dépression, comme John Dillinger, qui braquait les magasins et les banques. Mais ils cambriolaient rarement les maisons des familles de travailleurs, blancs ou noirs, au moins pas dans les quartiers prolos d’Oakland. Quelques Noirs vivaient à East Oakland. La majorité d’entre eux habitaient à l’extrémité ouest de la ville.

Chaque dimanche, grand-maman Barger nous emmenait, Shirley et moi, à l’église pentecôtiste, qui nous foutait la trouille avec ses bigots agités parlant en langues. De l’autre côté de la rue, il y avait l’église catholique Saint-Antoine. À Noël, on trouvait deux boîtes enveloppées de papier cadeau, marquées « garçon » et « fille », glissées dans le grillage de la porte. C’était de la part de l’église Saint-Antoine. Le dîner de Thanksgiving consistait en une carcasse de dinde que mon père ramenait d’un bar ou d’un restaurant, et qu’on faisait bouillir dans une soupe. Joyeuses fêtes, à la Barger.

On n’a jamais eu faim. On a toujours mangé, même quand ce n’était qu’un repas par jour. Quelquefois, grand-mère faisait des spaghettis, mais il n’y avait jamais de salade ou de légumes pour les accompagner. Ils auraient constitué un tout autre repas. On n’avait même pas de réfrigérateur, juste une boîte à glace, sans glace.

Ralph Sr entretenait – à peine – sa famille, avec l’aide de grand-maman Barger. Nous, les Barger, on venait d’un mélange typique d’immigrants. La mère était italienne, le père un croisement d’Allemand et de Hollandais. Un de nos cousins était en fait à moitié connu. Dean Davenport était l’un des raiders de Jimmy Doolittle durant la Seconde Guerre mondiale. Il était navigateur à bord du bombardier Ruptured Duck. Il s’était brisé la nuque en s’enfuyant au-dessus de la Chine pendant la guerre. Un acteur nommé Tim Murdock l’avait incarné dans le film Thirty Seconds Over Tokyo, en 1944.

Mon père aimait m’emmener avec lui dans les bars de Jack London Square, pas loin du port où il chargeait les cargos. On allait dans des bistrots comme le First and Last Chance Saloon. À l’époque, ce n’était pas inhabituel de voir les mômes dans les bars et les tavernes en compagnie de leurs parents. Je prenais place sur un tabouret à côté de mon père, à voler des bretzels et des œufs durs. À deux blocs de notre maison, il y avait sept bars et tavernes, de l’action dans presque tous les coins. Papa n’avait jamais besoin de tituber bien loin pour rentrer chez nous. Son lieu favori dans le secteur était un rade appelé Jungle’s Jim.

Jungle’s Jim était sombre et décoré de motifs pirates. Le barman possédait tout un rang de perroquets sur leurs perchoirs, caquetant dans leurs cages. Un des clients de Jungle’s Jim avait appris aux oiseaux à prononcer des jurons. Quelques-uns des premiers gros mots que j’ai entendus sortaient du bec des perroquets, et non de la bouche des marins en permission venus du chantier naval voisin d’Alamada.

Papa ne s’est mis à boire des alcools forts que tardivement. C’était un homme à bières. Pour lui, c’était rien du tout de trottiner depuis le boulot et de descendre deux packs de six bières avant le dîner – de la Budweiser au goulot – et puis encore un après.

Ma famille m’a toujours appelé Sonny. S’il y a une chose – et une seule – pour laquelle je peux remercier ma mère, c’est pour le lambeau d’éducation à l’italienne qu’elle a laissé derrière elle. J’étais Ralph Hubert Barger Jr, mais c’était une vieille coutume chez les Italiens d’appeler le premier fils Sonny. Cela m’était égal. C’est sûr que c’était mieux que d’être appelé Junior – sans parler de Ralph ou d’Hubert – toute ma vie.

Grand-maman Barger est morte en 1946. J’avais huit ans. Ce fut un moment pénible pour Shirley et moi, car mon père avait toujours eu besoin de quelqu’un pour s’occuper de lui, cuisiner ses repas, nettoyer ses vêtements. Tout le voisinage savait que Shirley et moi vivions avec un poivrot. Les types de la station-service Standard, de l’autre côté de la rue, avaient l’habitude de nous embaucher. Ils nous payaient un quarter (vingt-cinq centimes) par carnet pour apposer le tampon de la compagnie sur leurs carnets de facturation. Après s’être bourré la gueule chez Jungle’s Jim, mon père coupait à travers la station-service pour rentrer chez nous. Les types nous appelaient alors, Shirley et moi, pour qu’on vienne le récupérer. On le traînait à la maison et on le laissait tomber sur son lit.

Même si mon père était plutôt un dur, ce n’était pas vraiment un bagarreur. Durant la guerre, il était chargé de surveiller les raids aériens. Il évitait à tout prix les affrontements. Il s’est fait démolir plusieurs fois à cause de ça. Une fois, il s’était laissé pousser la moustache. Des types avaient imaginé qu’il ressemblait ainsi à Hitler, l’avaient cogné et lui avaient volé son argent.

Il y avait toujours des amis qui venaient à la maison. Le dimanche, un nommé Erland nous emmenait, Shirley et moi, dans des endroits spéciaux. Rouler en voiture me rendait malade. Mais nous allions pêcher à la ligne dans la Carquinez River, à des baptêmes de bateaux de guerre, et à des meetings aériens. Comme il était pilote, Erland nous a même emmenés faire une balade en avion. Sa présence nous a aidés à traverser les moments difficiles, même si, finalement, on ne s’est jamais dit que ça allait mal pour nous. Ce que je voyais, c’est qu’on avait toujours de la nourriture dans le ventre, des vêtements sur le dos et un poste radio.

Il a fallu me traîner dans les écoles publiques d’Oakland, d’abord à la Bella Vista Grammar School, puis à la Roosevelt Junior High School, et finalement au lycée. On me considérait comme un raté. Je ne reconnaissais aucune autorité. Aussi loin que je m’en souvienne – sans doute parce que mon père me traitait plus en copain que comme un fils –, je n’ai jamais aimé qu’on me dise ce que je devais faire.

Quand je me mettais dans des embrouilles, c’était habituellement Shirley qui venait me prendre à l’école. J’étais plutôt timide en général, mais j’avais un sale caractère. Une fois, je me suis fait virer pour un moment de la sixième, après que le prof m’avait emmerdé. Je lui avais sauté dessus depuis un muret, et je ne voulais plus le lâcher, accroché à lui comme un singe en colère. Je me suis fait aussi virer de l’école primaire après un incident durant une partie de base-ball à la récré. Il y avait là mon équipe, qui ne perdait jamais, face à l’équipe qui n’avait jamais gagné une partie. Le prof de service avait décidé que c’était plus juste de leur accorder un avantage de cinq essais avant même le début du jeu. On a gagné quatre essais, et eux zéro. Quand le prof les a déclarés vainqueurs, ça m’a tellement foutu les boules que je lui ai frappé la jambe avec ma batte de base-ball. Papa a dû venir me chercher à l’école, et j’ai été renvoyé pendant deux semaines. L’injustice de ce match me travaille encore aujourd’hui.

Mon père s’est remarié avec une nommée Sylvia. Grand-mère et la mère de Sylvia étaient des amies. Et lorsque Sylvia est arrivée de Council Bluffs, Iowa, pour visiter Oakland, elle n’est jamais retournée là-bas. Elle s’est installée avec mon père. En guise de mère, Sylvia, c’était pas vraiment du premier choix, mais Ralph Sr semblait vouloir qu’une femme soit à nouveau dans les parages. Je pouvais pas blairer cette salope, pas plus que ses parents. C’étaient des ploucs. Lorsque Sylvia a épousé mon père, ses parents ont quitté l’Iowa pour acheter un commerce de nourriture à Hayward. Ils haïssaient mon père, parce qu’il aimait boire et se donner du bon temps. Sylvia s’est retrouvée rapidement enceinte, et une fille, Virginia Lee Barger, est née de leur union.

Ces années avec Sylvia ont été bousillées. Je vais vous donner un petit exemple. Un jour, nous nous rendions à l’église. Soudain, elle s’est rappelé qu’elle avait oublié de mettre son rouge à lèvres. Nous avons donc tous été obligés de revenir à la maison.

Sylvia, c’était pas la mère idéale quand on ronchonnait ou qu’on faisait des bêtises. Nous avons très vite appris à quoi servait une badine.

Dans les années 1940, on ne fabriquait qu’un seul genre de bicyclettes, la Schwinn à une vitesse, avec des roues de 65 centimètres et des freins à contre-pédalage. J’en avais une rouge, et je me suis retrouvé à me bagarrer à son sujet avec mes beaux-parents. Ils pensaient que je n’aurais pas dû posséder une bicyclette. Pour eux, c’était toujours « faut pas aller là, faut pas faire ci, faut pas faire ça ». Je me suis dit, mec, ma vie, c’est pas vos foutus oignons. Ils prétendaient que j’étais trop jeune pour me balader dans le coin tout seul, en indépendant. Mon père voyait les choses autrement, et donc il me laissait ma bicyclette.

Durant l’été et le week-end, je pédalais vers l’embarcadère d’Oakland et je prenais le bateau pour traverser la baie de San Francisco. Pour moi, c’était la grande ville. Aller à San Francisco, c’était aller « en ville ». En comparaison, Oakland était un bled de ploucs. San Francisco, c’était les salades de crevettes et les huîtres. Oakland, c’était la bière et les cacahouètes.

Au cours de ces balades – les tout premiers Runs sur Frisco – avec mes voisins, Billy et Dale, on faisait de la bicyclette tout autour de San Francisco juste pour le plaisir, et voir comment vivaient les riches. C’était simple – tout ce dont vous aviez besoin, c’était un quarter pour attraper le ferry. Quand vous étiez si jeunes, 25 cents, ça pouvait représenter toute votre semaine.

Vous connaissiez la différence entre Oakland et Frisco à la minute où vous débarquiez du ferry, passiez les quais et vous engagiez dans les rues. Billy, Dale et moi, on n’allait jamais bien loin. On restait aux alentours du port, et l’on s’aventurait sur Market Street. Ils n’avaient pas de couloirs pour cyclistes ou de zones réservées à cette époque. On roulait sur les trottoirs et sur la chaussée, en zigzaguant et en filant au ras des hommes en costume ou des couples de visiteurs.

J’ai vu tellement de grands immeubles, de chaque côté de Market Street ! Devant les hôtels de luxe, comme le Sheraton Palace et le Saint Francis, des familles bien habillées attendaient des taxis rutilants. Les femmes portaient des manteaux de fourrure. Il ne faisait pourtant pas froid dehors. Chez nous, Oakland ne possédait pas tant de bâtiments élevés. Il n’y avait que la tour d’horloge du Tribune.

Je ne demandais jamais à mon père s’il était d’accord pour que j’y aille. Je partais simplement. On passait quelques heures à San Francisco, et l’on prenait le ferry du retour juste avant le crépuscule. La seule fois où ma famille s’était approchée de San Francisco, c’était quand nous étions allés à Daly City pour visiter ma cousine Karen. Je ne l’ai réalisé que bien plus âgé, mais, pour moi, San Francisco est une ville de la côte Est transplantée sur la côte Ouest. Tandis qu’Oakland est une ville du Midwest sur la côte Ouest.

 

Après le mariage de mon père avec Sylvia, on m’a diagnostiqué des problèmes de circulation du sang. Il fallait me faire deux piqûres chaque semaine. On m’emmenait chez un docteur qui me piquait dans le derrière, là où il y a le plus de chair. Cela se passait comme ça : ma belle-mère me promettait de m’emmener en ville pour m’acheter quelque chose. Mais, ensuite, ça se terminait toujours par ces foutues injections. C’est sans doute ce qui a déclenché mon aversion pour les seringues.

Je suis rentré une après-midi de l’école primaire de Bella Vista pour m’apercevoir que Sylvia avait abandonné mon père, emmenant ma demi-sœur Virginia Lee avec elle. Quand elle est partie, elle a tout emporté –, le peu que nous avions – y compris notre encyclopédie et le poste radio, tout ce que nous possédions, sauf les lits et les assiettes. Elle a tout nettoyé, allant même jusqu’à se servir dans la réserve bancaire destinée à mon éducation. Elle n’est pas allée loin – à San Leandro, à quelques kilomètres d’ici. Certain de jamais les revoir, mon père a fait une misérable tentative de suicide en état d’ivresse. Sylvia et mon père avaient vécu ensemble durant quatre ans environ. Je ne l’ai pas revue, ni ma demi-sœur, depuis le jour où elles sont parties.

À l’âge de quinze ans, ma sœur, Shirley, a dû reprendre le contrôle de la maisonnée. Elle faisait la cuisine, le ménage, et du baby-sitting. Pendant ce temps-là, je bossais à des trucs ordinaires, plaçant l’argent économisé sur mes gains auprès d’une voisine appelée Mme Long. Elle prenait soin de notre fric, parce que, si Papa avait mis la main dessus, mec, je savais très bien où il serait allé. Shirley et moi, on se servait de cet argent pour nos vêtements scolaires et d’autres choses. Le loyer ne coûtait que seize dollars par mois, mais on avait quand même un an de retard. Et pourtant, on ne pointait jamais à l’aide sociale. À l’école, on était désolé pour Shirley. Du coup, elle ne se sentait pas obligée d’y aller avant d’en avoir terminé avec la maison, c’est-à-dire envoyé mon père au boulot, et moi en classe avec un casse-croûte.

Au moment où je suis devenu adolescent, j’en avais déjà marre de l’école. Y a rien de nouveau là-dedans. C’est à ce moment-là que j’ai commencé à travailler à l’épicerie du coin. Le propriétaire, Archie, et sa femme m’employaient pour deux dollars tous les samedis, pas mal de pognon pour quelqu’un de treize ans. En faisant davantage d’heures après l’école, je ramenais bientôt près de sept dollars par semaine à la maison. Presque trente dollars par moi, une sacrée fortune pour un gamin.

Shirley a eu seize ans et s’est tirée avec un type plus âgé du voisinage. Je me suis senti trahi, bien qu’elle et son jeune amant n’aient pas dépassé San Diego, laissant derrière eux une traînée de chèques sans provision que Shirley avait signés sans trop savoir ce qu’elle faisait. Elle a été arrêtée, et rapatriée. Mon père l’a obligée à rester en maison de correction, jusqu’à ce que la pile d’assiettes soit si haute que, diable, il fallait bien que quelqu’un revienne à la maison pour les laver.

Je ne me suis jamais vu comme un solitaire à l’école. J’ai toujours aimé avoir de la compagnie. Le sport ne m’intéressait pas du tout. Je jouais à l’« exclu ». Je sortais avec une bande de durs à cuire, et plus ils étaient rebelles, mieux ça valait. Une fois, lorsque j’avais quatorze ans, après que mon père avait plongé dans sa cuite sur le canapé, j’ai fait le mur et retrouvé quatre de mes copains. On a fait du stop pour aller prendre un ami chez lui, près d’ici, à El Cerrito. On a tendu le pouce, et comme le type qui nous a embarqués avait l’air d’avoir vingt et un ans, on l’a convaincu d’acheter une caisse de bières pour nous. Conduisant dans le voisinage toute la nuit tout en avalant de la bière, il a fini par griller un feu rouge et défoncer le flanc d’une voiture, en l’envoyant valdinguer contre une autre. Tout le monde était méchamment amoché. Je me suis extirpé en rampant, avec un bras cassé. La police a appelé mon père, qui est arrivé en titubant à l’hôpital pour me récupérer. Le jour suivant, notre accident faisait la une du journal d’Oakland.

[image: Illustration. Mon père, Ralph Barger Sr, ma copine Sharon Hewitt, et moi, vers les vingt ans.]
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Le cinéma Pix était le point de ralliement des jeunes du voisinage. Ce n’était pas une scène divisée entre pédés, gosses de riches et graisseux. Le Pix était juste un endroit où des gamins ordinaires se retrouvaient après l’école. En face, il y avait un parc. C’est là qu’on emmenait les filles « faciles », après la séance de cinéma. Au coin de la rue, il y avait le Circle Drive-In, un lieu où l’on pouvait commander un hamburger et des frites sans descendre de voiture, ou bien aller à l’intérieur et s’asseoir à une table, à écouter du doo-wop sur le jukebox.

[image: Illustration. Ma première photo anthropométrique, le 16 avril 1957, après une arrestation pour conduite en état d’ivresse.]
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Mes amis et moi, on parcourait la rue en voiture, bien qu’aucun d’entre nous n’ait eu de permis de conduire. Les flics ne s’emmerdaient pas à aller vérifier. Quelquefois, un ami plus âgé nous baladait dans la caisse de ses parents. Chacun payait son écot, et l’on trouvait quelqu’un pour « acheter » pour nous. Ensuite, on se repassait les packs de six bières à l’intérieur de la bagnole. Pas vraiment poivrot, je finissais rarement une bouteille. Mais, quand les flics nous ont coincés avec de l’alcool, je me suis retrouvé au poste comme les autres.

À l’école, ce que j’aimais vraiment, c’était me battre. Je me bagarrais au moins une fois par semaine au collège. Pour moi, la cogne, c’était comme un concours. Il y avait toujours quelqu’un à tester. Et une bagarre était une bagarre. Je n’étais pas une brute : les brutes tapent sur les autres parce qu’ils savent qu’ils sont plus forts. Je me battais contre tout le monde, plus jeune, plus âgé, plus dur, qu’importe. Quand un nouveau gamin arrivait à l’école, on se bagarrait pour voir lequel serait le plus fort. Cela faisait partie de notre croissance, à East Oakland. On se battait même contre nos amis. Chaque jour après l’école, une foule de mômes attendaient, impatients, de regarder une baston. Si je me trouvais pris dans une bagarre et que je perdais, je ne pouvais même pas rentrer à la maison en pleurant. Pleurer après une bagarre, cela n’a jamais été une option en soi.

J’ai été renvoyé deux semaines du collège après m’être fait prendre par le principal en train de me battre après la classe. Il a essayé de me frapper avec une lanière de cuir. J’ai été renvoyé pour avoir refusé de me laisser frapper, et avoir rendu les coups. Et puis un professeur a dit à une de mes copines que j’étais un clodo, et qu’elle ne devrait pas sortir avec moi. J’ai donc giflé ce prof, et devinez quoi – on m’a encore renvoyé.

Dès le collège, j’en avais rien à foutre du travail scolaire. J’étais trop occupé à lire les bouquins de Zane Grey et d’autres romans de l’Ouest sauvage par des écrivains comme Louis L’Amour. Je me suis fait recaler à tous les examens de passage, quand toutefois je m’y présentais. Au moins, je n’étais pas en train de chaparder et de cambrioler. Je travaillais dans une autre épicerie, et je me faisais trente dollars par mois.

J’ai organisé en 1954 un petit club au coin de la rue, alors que j’étais encore au collège d’Oakland. On s’appelait les Earth Angels, d’après une chanson des Penguins. Nous n’étions que huit, des gars de l’école. On portait nos blousons avec le col relevé, et les mots « Earth Angels » brodés dans le dos. Les Earth Angels n’ont jamais rien fait de spécial. On ne défendait rien. C’était juste un genre d’appartenance. Au collège, fallait appartenir à un club comme les Earth Angels. Ensuite, vous étiez dans l’armée. Le tout était de faire partie d’un groupe de gens comme vous.

À quatorze ans, j’avais déjà fumé mon premier joint. C’était vraiment interdit, un acte de marginal, à cette époque. Une boîte d’allumettes d’herbe pour cinq dollars, et, mec, t’en avais pour ton argent : tu possédais là beaucoup de marijuana. On avait l’habitude de la rouler dans du papier brun. Trois ou quatre d’entre nous fumaient ces joints en descendant la rue.

Je pensais sans arrêt qu’il devait y avoir mieux. J’ignorais simplement quoi. Je savais que j’allais nulle part, et qu’il fallait que je me trouve rapido un truc à faire. S’engager dans l’armée semblait la solution la plus maline et la plus rapide. Shirley était maintenant mariée. Mon père ne ressentait plus le besoin de conserver un foyer. Il était allé vivre dans un hôtel du bas d’Oakland. Je n’avais donc plus d’endroit pour habiter, à moins de m’installer chez Shirley. Fallait faire quelque chose. J’ai décidé de rejoindre l’armée. Un seul problème : j’étais trop jeune.

Bon, je me suis débrouillé. J’ai trafiqué mon certificat de naissance et je me suis pointé au bureau de recrutement. Le sergent m’a convoqué quand un problème est apparu dans mes papiers. « Doit y avoir une erreur », je lui ai dit. Il a hoché la tête, et changé mon âge et ma date de naissance d’un trait de plume. J’étais à l’armée, enrôlé le 14 juillet 1955. J’avais seize ans.

La guerre de Corée était terminée, et la 25e division rappliquait chez elle. Pas mal de vétérans faisaient leur affaire d’apprendre à des jeunes types comme moi à se donner du bon temps. Ces vétérans avaient eu de la chance, ils étaient encore en vie et se sentaient heureux d’être revenus. Ils étaient superexcités. Quelques-uns pilotaient des motos et portaient des tatouages. La guerre était finie, il n’y avait plus de combats, mais il en restait quelque chose accroché à leurs ongles. Ces types faisaient forte impression sur moi. J’y voyais finalement une bonne raison d’être entré au régiment, et je me laissais porter par le courant. C’était un genre différent d’autorité. L’armée m’a appris à survivre.

Le truc, c’était l’entraînement de base. Les sergents instructeurs arrivaient à faire pleurer des adultes. Moi, ça me faisait marrer d’autant plus. Certains flambeurs – des appelés comme des engagés – faisaient fréquemment le mur. Ils étaient portés absents, tout en se demandant pourquoi diable ils avaient bien pu rejoindre l’armée. À l’entraînement, nous étions constamment épuisés, debout pendant des heures et des heures. Les exercices physiques étaient suivis par de longues périodes en classe, et l’on tombait de sommeil sur nos pupitres. Mais la solde de quarante dollars par mois me plaisait bien. Et, bien sûr, l’armée vous nourrissait, vous habillait et vous donnait un lit. Ce n’était pas la moitié d’une mauvaise affaire.

J’étais stationné à Honolulu, un endroit bizarre pour un jeune engagé. Les gens du coin nous regardaient de travers. Je me glissais dans les bars avec des GI’s plus âgés, et quelquefois on se faisait une tournée générale avec les civils. Je faisais tout ce qu’ils me demandaient. En échange, ils m’apprenaient des trucs que je trouvais intéressants. Aussi simple que ça. J’ai appris à démonter des armes, à copiner avec un tas de mecs, et à survivre dans un groupe autant que par moi-même. Le top, c’est qu’ils ont fait de moi un tireur à la mitraillette. Plus tard, ce genre d’entraînement serait bien utile.

Quand ils ont découvert que j’avais moins de dix-huit ans, ils m’ont fait venir au commandement du bataillon et m’ont ordonné de partir. J’avais servi durant quatorze mois. Juste avant mon engagement, si vous vous faisiez choper en dessous de l’âge requis, vous receviez un blâme à la sortie. Ils venaient de changer le règlement, et j’ai décroché mon certificat de bonne conduite. On m’a renvoyé à Oakland, ce qui m’a permis d’échapper à deux autres années de service actif. Et voilà, j’avais dix-sept ans, et mon certificat de bonne conduite me mettait à l’abri d’un nouvel appel sous les drapeaux.

Quand je suis revenu à la maison, j’ai veillé à repasser mes vêtements et polir mes bottes, nettes comme un miroir. Après avoir quitté l’Armée, je ne me voyais pas reprendre un boulot emmerdant et nul. J’ai même envisagé de me réengager, mais ils ne voulaient plus de moi. À la place, ils m’ont envoyé chez un psychiatre, qui, après avoir vu les tatouages que j’avais ramenés d’Hawaii, s’est dit que j’étais trop agressif et anticonformiste.

[image: Illustration. En train de piloter une Harley, à guidon surélevé et longs échappements, en mai 1959. Ce design était tout à fait incroyable pour l’époque.]

En train de piloter une Harley, à guidon surélevé et longs échappements, en mai 1959. Ce design était tout à fait incroyable pour l’époque.


Je suis allé travailler comme gardien de nuit, mais je détestais ça. Je voulais sortir tous les soirs avec mes potes. J’ai donc pris un boulot à l’usine Chevrolet, à lustrer des toits et des capots de voitures au moment où elles sortaient de l’atelier de peinture. Un peu plus tard, j’ai plaqué ce boulot aussi.

Après ça, j’ai travaillé à la chaîne pour Granny Goose Potato Chips. On bouffait les chips dès leur sortie des marmites. Parlez-moi de quelque chose de succulent. J’en remplissais des containers de 250 litres, que j’empilais ensuite. Puis, j’ai trouvé un autre boulot, à couper et enfiler des tuyaux dans un endroit appelé NACO, une fabrique de systèmes d’arrosage automatique contre les incendies.

Je n’arrivais pas à me faire à l’idée de bosser de cinq à neuf. Mais ça, je m’en rendais compte. J’avais vraiment un problème avec l’autorité bidon, pourtant fallait que je fasse avec dans tous mes boulots. J’avais autant de fourmis dans les jambes en revenant de l’Armée qu’en y allant. Quelque chose devait arriver. Et ça n’allait plus tarder.





Chapitre 3


[image: Illustration. Au bar El Adobe, juste avant les guerres Oakland-Frisco de 1961. De gauche à droite : Tiny (en partie caché), Lovely Larry, Terry the Tramp, le dos de Charlie Magoo, moi, une personne non identifiée, et Pete Knell, président du chapitre de Frisco.]

Au bar El Adobe, juste avant les guerres Oakland-Frisco de 1961. De gauche à droite : Tiny (en partie caché), Lovely Larry, Terry the Tramp, le dos de Charlie Magoo, moi, une personne non identifiée, et Pete Knell, président du chapitre de Frisco.


J’avais neuf ans quand a éclaté le scandale motocycliste de 1947 à Hollister, à l’origine de tout. Ce qui avait débuté comme une compétition supervisée par l’American Motorcyclist Association avait rapidement échappé à tout contrôle. Des motards de clubs déjà anciens comme les Pissed Off Bastards et les BoozeFighters s’étaient bourré la gueule, et avaient semé leur zone en dévalant les rues de la ville et en brûlant les feux rouges. Au départ, c’était censé n’être que la réunion annuelle, à l’échelon national, de l’AMA. Elle devait ressembler aux douzaines qui avaient eu lieu précédemment. Mais tout a très mal tourné. Des motards bruyants s’étaient fait arrêter pour attitude relâchée, ivresse en public et conduite indécente. À entendre certains de mes plus vieux amis, on pourrait croire que l’incident de Hollister a représenté un avant-goût de l’enfer sur roues. Quand on regarde en arrière, ça l’était probablement.

The Wild One, (titre français : L’Equipée sauvage. NdT), avec en vedette Marlon Brando et Lee Marvin, est apparu sur les écrans en 1954, lorsque j’étais encore au collège. Le film a connu un grand succès. Il était basé sur ce qui avait eu lieu à Hollister, Californie, le 4 juillet 1947. Un article écrit par Frank Rooney en 1951 pour Harper’s Magazine l’avait inspiré. L’impact du film a été si fort que les BoozeFighters se sont séparés en affirmant que, à cause de lui, les motards jouiraient dorénavant d’une irrémédiable mauvaise réputation.

Quand j’ai vu The Wild One, Lee Marvin est instantanément devenu mon héros. Le personnage incarné par Lee, Chino, était mon genre de mec. Marlon Brando, en Johnny, était la brute. Ses copains pilotaient des Triumph et des BSA, et portaient des uniformes. L’attitude de Lee, c’était « si tu me cherches, tu me trouves ». Lee et ses potes pilotaient des Harley et des Indian délabrées. Je voyais plutôt du Chino que du Johnny en moi. Et je le vois encore.

J’ai rejoint l’armée en petit garçon, j’en suis revenu un homme. Cependant, pour devenir un homme véritable, il faut d’abord entrer dans l’armée, puis passer un moment en prison. Passer du temps dans les baraquements, puis en taule, ça vous apprend à être discipliné, et à survivre. La prison vous apprend à être à l’heure : il vaut mieux que tout soit en ordre quand on ouvre et ferme chaque jour les portes des cellules. Après avoir fait l’armée et de la taule, vous êtes prêt pour n’importe quoi.

Au moment où j’ai entamé mes classes, pas mal de mes copains d’école sont devenus des drogués. Je suppose que j’ai eu de la chance de partir quand je l’ai fait. Comme je ne supporte pas les seringues, je ne crois pas que j’aurais fait un bon junkie. La scène de la drogue, à Oakland dans les années 1950, c’était la marijuana d’un côté, l’héroïne d’un autre, et quelques pilules d’amphètes flottant quelque part entre les deux. Il y avait pas mal de Dexédrine et de benzédrine dans les parages. Je n’appréciais pas tellement le speed, parce que même la plus petite quantité me tenait en éveil pendant des jours. J’ai toujours eu assez d’énergie pour me permettre d’avancer de manière naturelle.

Au moment où j’ai quitté l’armée, mon père vivait seul dans une chambre d’un hôtel résidentiel. J’ai donc décidé de m’installer chez Shirley. Je m’occupais de ses mômes – elle disait que j’étais un excellent baby-sitter. Mais, bientôt, le boucan des allées et venues des bécanes de mes copains l’a fait expulser de chez elle.

J’avais l’air d’un vrai dur. Je portais mes jeans Levi’s avec un revers de deux centimètres, je fumais des Camels (au lieu des Lucky Strike, la marque de mon père). Je possédais l’attitude. Et je pilotais une moto. Mes amis et moi, on portait des T-shirts à col en V, avec le paquet de clopes roulé en haut de la manche. On achetait des bottes noires d’ingénieur (avec une boucle argentée) au magasin de chaussures Red Wing, à l’endroit même où les prolos d’Oakland achetaient leurs godasses de travail. Si vous aviez le blé, un blouson de cuir noir prenait tout son sens quand vous pilotiez des motos.

J’ai rejoint mon premier club de bikers, les Oakland Panthers, en 1956. Cela n’a pas duré trop longtemps. Nous étions juste une bande de motards locaux qui aimaient traîner. Les clubs indépendants démarraient alors à peine. Au bout de deux semaines, je savais qu’on n’allait nulle part. Nous avions l’air paumés. On n’était pas un vrai club. Juste une bande de gamins. Certains d’entre nous ne connaissaient même pas le nom des autres. Je ressentais le besoin d’un club d’hommes plus soudé, capables de sauter sur leurs bécanes, de traverser le pays s’ils le souhaitaient, sans se plier à des règles ou à des horaires. On ficherait le camp vers des régions aussi lointaines que le Massachusetts ou New York, en le décidant le jour même. Ou bien on vous offrirait deux tournées de bière un soir, et l’on vous casserait la figure le soir suivant. J’avais envie de bien plus qu’une ou deux sorties de week-end. J’avais besoin d’une seconde famille. Je voulais une bande de mecs n’éprouvant aucun intérêt envers une femme et deux mômes et demi dans une maison de carton-pâte de Daly City ou de San Jose. Mais qui adoreraient se balader à moto, se tirer des bourres et semer la tempête.

J’avais espéré que les Oakland Panthers seraient ce genre de club, mais non. Je l’ai donc largué aussi vite que je l’avais lancé. Pour sûr, ils faisaient la bringue, mais quand les emmerdes arrivaient, ils ne se tenaient pas les coudes. Je ne sentais pas là de fraternité. Quand les flics arrêtaient quelqu’un, fallait se débrouiller tout seul. C’était « qu’il aille se faire, moi je me tire ». J’avais besoin de plus de solidarité, et de moins de gars roulant pour eux.

Il y avait des douzaines de clubs motocyclistes à travers la ville, comme le Oakland Motorcycle Club. Des clubs familiaux où vous pouviez vous joindre à un pique-nique avec votre épouse et les enfants. C’était pas pour moi. Un autre groupe de motards d’Oakland se faisait appeler les Pisano Boys. La plupart d’entre eux étaient d’anciens GI’s qui avaient servi durant la guerre de Corée et la Seconde Guerre mondiale.

[image: Illustration. Un groupe de pilotes cascadeurs se faisait appeler Hell’s Angels, dans les années 1940.]

Un groupe de pilotes cascadeurs se faisait appeler Hell’s Angels, dans les années 1940.


Durant les deux guerres mondiales, les escadrilles de bombardiers et les divisions de militaires formaient leurs propres cercles. Des bandes de jeunes recrues et d’engagés imaginaient un nom et dessinaient un logo assez cool pour montrer qu’ils étaient des durs, des combattants redoutables. Des insignes étaient cousus sur le cuir des blousons d’uniforme des aviateurs, et les galonnés semblaient bien s’en accommoder. Des nanas girondes et de sinistres mascottes étaient peintes sur le fuselage des avions. Une unité de bombardiers dans les Philippines, durant la dernière guerre, se faisait appeler les Bomber Barons. Ils arboraient un logo de mort : un squelette portant un blouson de l’Air Force et une paire de chouettes lunettes d’aviateur.

Le terme de « Hell’s Angels » revenait dans les cercles militaires depuis la Première Guerre mondiale. Un escadron de combattants avait alors été le premier à se faire appeler ainsi. Durant les années vingt à Detroit, un club motocycliste affilié à l’American Motorcyclist Association s’était donné pour nom Hell’s Angels. En 1930, le film d’aviation en noir et blanc de Howard Hughes, Hell’s Angels, avait fait de Jean Harlow une star. Un groupe de pilotes mercenaires appelé les Tigres Volants se battait aux côtés des Chinois, et l’une de leurs escadrilles se faisait appeler Hell’s Angels. La Seconde Guerre mondiale avait connu quelques groupes appelés Hell’s Angels, telles une section de bombardiers de l’American Air Force stationnée en Angleterre, la 358e escadrille de bombardiers, et une compagnie de torpilleurs de la Navy – je crois que c’était la 109e – ainsi que la 188e Airborne, des parachutistes, durant la guerre de Corée.

La moto a joué un grand rôle durant les cinq premières décennies de guerre du vingtième siècle. À la manière des polices de la route, qui trouvaient plus facile de pourchasser à moto les criminels en automobile, le général John J. Pershing donnait la chasse au fameux bandit Pancho Villa et à ses cavaliers, le long de la frontière américano-mexicaine, avec l’escouade de Harley qu’on lui avait livrées sur un wagon plat.

Dès 1917, durant la Première Guerre mondiale, les infanteries aussi bien allemandes qu’américaines ont employé avec succès des motards comme courriers, éclaireurs et agents de communication. En échange, la Harley-Davidson Motorcycle Company a pu signer de gros contrats avec le gouvernement pour fabriquer les motocyclettes de la machine de guerre américaine en Europe, allant jusqu’à livrer plus de vingt mille machines. Durant les années 1930 et 1940, la machine de guerre nazie d’Hitler entraîna les motards à participer plus activement aux combats, en utilisant la technique évoluée des BMW. L’Afrika Korps du Feld-Maréchal Erwin Rommel comptait beaucoup, en Afrique du Nord, sur l’habileté de soldats à moto. Plutôt que d’être des éclaireurs et des messagers, les motocyclistes montaient des mitrailleuses sur leurs bécanes, s’engageaient dans des missions de reconnaissance, découvraient les embuscades, occupaient les ponts et les lieux importants, pilotaient à travers des champs de mines, et escortaient les tanks dans la bataille.

Résultat, dès la fin de la Seconde Guerre mondiale, le motard était devenu agressif, turbulent, casse-cou, et n’avait pas peur de rouler à fond et de se chicorner. On cite parfois les bikers de retour de la guerre, entre 1948 et le début des années 1950, comme étant les premiers « hors-la-loi de la bécane ». Avant la seconde guerre mondiale, les clubs motocyclistes étaient une affaire de gentlemen-riders. Ils portaient alors manteaux et cravates. Après la guerre, des clubs comme les BoozeFighters avaient su conserver l’esprit agressif du combat, comme ses tenues – les blousons d’aviateur en cuir, les lunettes de vol, les longues écharpes. Un de leurs credo était : « Jésus est mort pour qu’on puisse rouler sur nos bécanes. »

Privé de club et m’ennuyant ferme, je parcourais les rues d’Oakland en compagnie d’une nouvelle horde sauvage. On parlait de créer un nouveau club. Un des motards, Boots, Don Reeves, portait au dos de son blouson un insigne modifié de l’Air Force qu’il avait trouvé à Sacramento, un crâne portant une casquette d’aviateur, placé entre deux ailes. Je pensais que c’était diablement cool. Sur la bande du bas, on lisait « Sacto » (la bande du bas est située sous l’insigne et identifie le nom de la ville où est basé le chapitre du club). Nous avons découvert plus tard que l’insigne de Boots provenait d’un club disparu de North Sacramento. L’idée de Boots, c’était de donner à notre club le nom de celui porté sur l’insigne, Hell’s Angels. Nous aimions tous ce nom-là. En avril 1957, nous avons donc commandé, dans une petite boutique d’insignes et trophées de Hayward, une série de pièces de tissu basée sur ce motif (appelée plus tard la « tête de mort »). Sans vraiment savoir qu’il existait déjà d’autres clubs de Hell’s Angels à travers l’État de Californie. Durant presque toute la première année de notre existence, on n’a même pas mentionné « Oakland » sur la bande du bas. En fait, nous étions des « Nomad » Hell’s Angel. Ouais, ça nous ressemblait bien, ça.
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