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Présentation de l'éditeur


 


L'Emepreur, c'est avant tout l'homme d'une génération, celle de l'entre-deux guerres, de la tragédie de la défaite, de l'Occupation et de la résurrection de la France jusqu'aux années 60.


Adrein Anthelme, adolescent pauvre et inculte, mord à l'hameçon du savoir que lui tend le hasard et un homme de bonne volonté, le séduisant Garmond, écrivain attaché à son Saint-Germain-des-Prés comme un paysan du Perche à sa terre. Le jeune homme, qui est intelligent et courageux, se laisse dégrossir par son Pygmalion. 


C'est l'ascension prodigieuse d'Adrien que raconte Jean Diwo, à travers des aventures amoureuses et des ancdotes plus amusantes et plus passionnantes les unes que les autres. Jusqu'à ce qu'il arrive à la puissance : celle dun magnat de la publicité et de la presse que ses collaborateurs surnommeront « l'Empereur ».


Exigeant, despote, généreu, mégalomane, sans scrupules, fidèle en amitié, brutal, Anthelme est tout cela. Les autres personnages, inventés ou historiques, qui jalonnent sa route forment une pâte humaine et romanesque à la hauteur du héros.


Dans ce magnat des temps modernes, certains seront peut-être tentés de chercher des ressemblances avec le Citizen Kane d'Orson Welles ou son modèle William Randolph Hearst. L'auteur en serait ravi…


Jean Diwo, journaliste, grand reporter à Paris-Match, fondateur et directeur de Télé 7 Jours, a quitté la presse il y a dix ans pour la littérature. Il a choisi avec Les dames du Faubourg, Les Violons du Roi et Au temps où la Joconde parlait, un style de roman historique qui lui a assuré d'emblée une enviable notoriété.
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À Charles
















Adrien Anthelme était de bonne humeur. C'était mardi, le matin qu'il consacrait à ses muscles et à ses artères. Les toquades sportives de l'orgueilleux patron du Gaulois faisaient depuis longtemps sourire son entourage. Il avait pédalé vêtu comme un coureur du Tour de France et suivi par son chauffeur autour de Longchamp et dans les zigzags de la vallée de Chevreuse. Il avait labouré le golf de Saint-Cloud de ses fers incertains. Il avait tâté du yoga et du karaté. Quand il s'était souvenu qu'il avait jadis été quart de finaliste du championnat militaire de boxe d'Afrique du Nord, il avait décidé de remettre les gants, pas pour briguer une ceinture de champion, mais pour suivre l'entraînement viril et bienfaisant du pugiliste en forme. Cette nouvelle passion éclipsait presque celle qu'il vouait depuis près de trente ans à l'équitation. Il montait régulièrement un noiraud costaud et cabochard ; enfin, il venait d'acquérir à prix d'or le célèbre Carambart, prince des concours hippiques, pour le confier à Périer du Glanon, médaille d'or aux derniers Jeux olympiques, à charge pour ce cavalier d'élite de mener à la victoire dans les compétitions internationales le plus fameux tandem homme-cheval de l'Histoire.


Ce matin-là, Adrien Anthelme ne pensait qu'à la boxe. Il avait fait construire dans le parc de sa gentilhommière de Maisons-Laffitte un vaste gymnase de verre et d'aluminium qui avait coûté la vie à une dizaine d'arbres centenaires. Ce sacrifice avait été nécessaire pour faire place à une installation sportive exceptionnelle rassemblant les matériels d'entraînement les plus modernes : tapis roulants pour courir sur place, haltères de tous poids, appareils de musculation aussi compliqués qu'une « Métamécanique » de Tinguely, punching-ball à ressort, sac de sable recouvert de basane, trapèze… Au centre, un ring réglementaire occupait une grande place, délimité par des poteaux rembourrés et des cordes toutes blanches qui faisaient ressortir le bleu piscine du tapis, surtout lorsque le bloc lumière suspendu au plafond était branché. « C'est mon cercle enchanté », aimait à dire M. Adrien qui reprenait volontiers les formules poétiques des chroniqueurs sportifs du temps de Georges Carpentier.


Adrien Anthelme laissa un instant son regard de propriétaire heureux vagabonder dans sa cage à muscles dont il était aussi fier que du tirage de ses journaux et ôta d'un geste décidé le large manteau qu'il avait endossé pour traverser le jardin balayé par le vent. Il apparut, superbe, dans un survêtement écarlate brodé à ses initiales. Grand, solide, cheveux blanc-blond coupés en brosse, son nez camard portait l'empreinte du dernier combat disputé à Mostaganem en 1932. Dans les clameurs de la garnison réunie, un légionnaire allemand l'avait étendu pour le compte au deuxième round, un œil amoché et le nez fracturé. Il ne risquait plus aujourd'hui une pareille mésaventure. S'il remontait sur « son » ring, c'était pour le plaisir d'entretenir sa forme physique, de s'entraîner, de taper impunément sur un sparring-partner payé pour se laisser surprendre de temps en temps, encaisser sans mal un crochet et crier : « Bravo, monsieur Anthelme ! »


L'homme, un bel athlète grisonnant mais admirablement musclé, attendait le patron près du ring. Il était enveloppé dans un peignoir violet qui avait fait naguère les beaux soirs du Central et du Vel'd'Hiv. Raymond Lemollet, alias « Battling Ray », avait été, lui, un véritable boxeur professionnel. Après avoir pris beaucoup de coups et en avoir donné autant, il avait manqué d'une esquive la ceinture de champion du monde des poids moyens. L'Américain contre lequel il menait aux points l'avait cueilli à la tempe droite quelques secondes avant le gong final et laissé inerte sur le ring glauque du Vel'd'Hiv. Le poing de Kid Malden, endurci dès la jeunesse dans les bagarres du Bronx, avait tant chahuté les neurones du challenger que les médecins lui avaient interdit de remonter sur un ring. Aujourd'hui, tout en cultivant son souffle il massait les jeunes champions, les assistait dans leur coin durant les combats et réussissait parfois à faire un millionnaire d'un petit paumé de banlieue. Entraîner un senior amateur qui avait passé l'âge d'appuyer ses coups ne lui faisait pas courir un grand risque et il avait accepté sans hésiter l'offre d'Adrien Anthelme de devenir son conseiller sportif et, à l'occasion, son sac de sable vivant.


Chaque mardi, à neuf heures pile, il attendait son client original et généreux pour le faire sauter à la corde, compter ses « pompes » et le surveiller quand il manœuvrait l'une des machines à gonflette qu'Anthelme avait fait venir à grands frais des États-Unis. Aujourd'hui, cependant, on était le premier mardi du mois, jour où le patron abandonnait l'entraînement pour sacrifier à un rite étrange sur lequel Battling Ray avait dû jurer de garder le secret : la simulation parfaite d'un combat. Appelez cela comme vous voudrez, masochisme ou catharsis, le grand Adrien Anthelme prenait un extrême plaisir à vivre vraiment, chaque mois, trois fois trois minutes, la vie d'un boxeur au combat.


– Alors, Battling, vous êtes prêt ? demanda-t-il.


– Naturellement, monsieur Adrien. Tendez vos mains pour que je les bande et lace vos gants. Et cette fois, mettez votre casque de protection !


– Je ne mettrai rien du tout. Vous avez tellement peur de me faire du mal, mon bon Battling, que vous retenez tous vos coups. Et puis, je me ferais huer par mon public si je portais un casque ! ajouta-t-il en éclatant de rire, ce qui n'était pas courant.


Battling haussa les épaules.


– Comme vous voudrez, monsieur Adrien, mais un coup, même un peu retenu, peut vous pocher un œil. Vous aurez l'air de quoi en présidant vos conseils ? Enfin… Enlevez votre survêtement pendant que je branche tout le fourbi.


Il se dirigea vers une console installée près du ring, où brillaient des boutons et des manettes de différentes couleurs. Ce tableau de bord symbolisait le degré de perfection qu'Adrien Anthelme et deux ingénieurs avaient atteint dans la reconstitution de l'atmosphère d'une salle de boxe. Battling appuya sur le premier bouton, et aussitôt des rideaux noirs, mus électriquement, isolèrent la salle de l'éclat du jour tandis que des milliers de watts inondaient le ring d'une lumière éclatante.


– Maintenant, le son ! commanda Anthelme.


Battling tripota encore quelques boutons et, soudain, des quatre coins du gymnase resté dans l'obscurité déferlèrent les clameurs d'une foule en délire enregistrées lors d'une vraie réunion de boxe. Le grand Adrien jouit un moment de ce tumulte et escalada le ring alors que, de son côté, Battling se préparait et levait ses poings gantés de rouge pour saluer la foule postiche qui l'acclamait. Adrien lui aussi répondit aux spectateurs fantômes. Tout à coup, une voix couvrit la cacophonie : « Soigneurs, dehors ! », et le gong, déclenché par une minuterie, résonna.


Le match commença, un peu confus. Adrien se ruait vers son adversaire, mais ne touchait que ses gants car l'ancien champion savait se protéger. Parfois, il laissait passer un coup qui l'effleurait et faisait mine d'avoir encaissé un formidable direct avant de crier : « Vous m'avez eu, monsieur Adrien ! »


Les deux hommes revinrent dans leur coin quand le gong marqua la fin du round et tirèrent chacun un tabouret et un seau pour se rafraîchir après avoir enlevé leur protège-dents. Battling avait bien suggéré d'engager de vrais soigneurs, mais Adrien s'était récrié. Il ne voulait pour rien au monde que les fouinards de France Dimanche ou du Canard enchaîné racontassent un jour comment le sévère et redoutable patron du Gaulois occupait ses matinées du mardi. Il frissonnait en imaginant les députés se passant dans les tribunes de la Chambre un journal où sa photo le montrerait en première page, esquivant un crochet du gauche.


Une minute était passée, le match reprit. Adrien devenait moins entreprenant. Il accusait la fatigue et Battling le laissait souffler. Cela faisait partie du jeu que le « pro » dirigeait avec sagesse, presque « à la papa », en attendant que le patron retrouve un peu de mordant. Justement, Anthelme récupérait et recommençait à attaquer. « Il est heureux, le bougre, sur son ring ! » pensa Battling en lui plaçant, pour la forme, un crochet amorti sur le flanc, se découvrant aussitôt pour permettre à son élève de le toucher. Tout cela en douceur et sans mal pour personne. Lorsque le gong retentit, Adrien suait de bonheur.


– Je crois que je l'ai aux points ! lança-t-il à l'ectoplasme censé l'attendre dans son coin pour le soigner.


– Troisième et dernière reprise ! annonça la voix enregistrée.


Adrien semblait maintenant s'économiser. La foule hurlait toujours et Battling, en mimant des esquives inutiles, songeait à l'enveloppe qu'allait lui remettre dans quelques instants son curieux adversaire.


Que se passa-t-il alors ? Une maladresse anodine qui génère inexplicablement des conséquences énormes, quelque chose comme une voiture folle qui sort soudain de sa ligne et se jette sur vous, de front, alors que vous roulez gentiment sur votre droite… Peut-être justement parce qu'il pensait à son enveloppe, Battling Ray vit partir une fraction de seconde trop tard un crochet d'Adrien Anthelme qui retrouvait des forces à l'approche de la fin du round. Alors, imparable, le coup du destin l'atteignit au seul endroit vulnérable, ce centimètre carré de la tempe droite où le poing de l'Américain l'avait jadis touché. La douleur qu'il ressentit était peut-être moins violente que celle subie sur le ring du Vel'd'Hiv, mais si fulgurante qu'elle lui fit perdre la raison et le replongea instantanément huit ans en arrière, à la minute précise où sa vie avait basculé.


Battling, cette fois, ne s'effondra pas mais, comme disent les philosophes du « noble art », il disjoncta. Ce n'était plus Adrien Anthelme qu'il voyait devant lui, mais la masse un peu floue de Kid Malden, l'Américain cent fois maudit, revenu lui voler son titre et sa carrière. Alors, le cerveau en feu, mû par une force incontrôlable, il prit inconsciemment appui sur ses deux jambes et, dans un mouvement réflexe, libéra une formidable droite qui atteignit l'adversaire à l'œil gauche. Le grand Adrien Anthelme ne poussa même pas un cri. Il tomba comme une masse, inerte, les bras en croix sous l'aveuglante lumière et dans le vacarme dérisoire des spectateurs fantômes.


Hébété, assommé de douleur, à demi inconscient, Battling Ray allait d'un bout à l'autre du ring en criant : « l'Américain, l'Américain ». Et puis, le jour se fit dans son esprit. Peu à peu, la réalité lui apparut dans toute son horreur. Ce n'était pas Kid Malden qui gisait sur le tapis mais son client, son élève, son patron qu'il venait d'abattre. Durant de longues minutes il proféra des mots sans suite : « Le casque, le casque… c'est Malden qui m'a frappé… Il ne bouge plus, il ne bouge plus… »


Enfin il trouva la force de descendre du ring et de décrocher le téléphone qui reliait le gymnase à la maison. Il cria en pleurant :


– Il y a un malheur, le patron est inanimé. Venez, venez vite. Appelez un médecin !


Trente secondes plus tard, Solange Thuilier, la secrétaire-assistante d'Adrien Anthelme, le seul être à tout savoir sur le patron, ses affaires, son passé et jusqu'à ses folies sportives du mardi, se ruait dans la salle, se glissait sous les cordes et s'agenouillait près du corps. Elle se rendit compte tout de suite que le grand Adrien Anthelme ne se relèverait pas. C'était une femme d'une force de caractère peu commune. Sans prononcer une parole, elle lui ferma les yeux et se prostra sur la poitrine nue de son héros, mort dans les circonstances les plus ridicules qu'on puisse imaginer. Battling Ray, lui, s'était assis par terre et sanglotait comme un enfant.


Enfin, Solange Thuilier eut soudain conscience, épouvantée, que les diffuseurs continuaient de déverser leurs hurlements. Elle aussi poussa un cri qui se perdit dans les clameurs et les huées, avant de retrouver son sang-froid en même temps que la voix tranchante qui terrorisait le petit personnel du groupe de presse. Elle secoua Battling Ray et hurla :


– Arrêtez donc ce cirque au lieu de pleurer ! Et racontez-moi ce qui s'est passé. Après j'irai chercher sa fille et je préviendrai le Dr Ferrand.


Comme si Battling pouvait raconter comment un dixième de seconde d'inattention l'avait tout à coup transformé en bête fauve ! Il haussa les épaules et ne put que répéter : « Il n'avait pas voulu mettre son casque ! »


Anne-Marie, la fille aînée d'Anthelme, arriva bientôt, les cheveux mouillés, en peignoir de bain, hagarde devant le spectacle surréaliste qu'elle découvrait. Et les cris de foule, toujours ces cris que Battling ne réussissait pas à arrêter faute de pouvoir manœuvrer le bon bouton avec l'énorme pouce de ses gants rouges qu'il avait conservés. Alors, il se déchaîna contre la console de l'extravagant M. Adrien. Ses poings s'abattirent sur les cadrans, les manettes, les boutons, fracassant l'installation, arrachant les fils qui surgissaient de leur boîte comme les cobras du montreur de serpents de la place Djemaa el-Fna à Marrakech. La machine, enfin matée, s'avoua vaincue. On vit jaillir une gerbe d'étincelles et la lumière s'éteignit en même temps que la sono. Il y eut un moment de silence, que rompit la voix de Solange Thuilier :


– Nous n'allons pas rester dans l'obscurité. Venez, Anne-Marie, nous allons essayer d'ouvrir les rideaux.


Mais les rideaux, comme le reste, étaient automatiques et ne fonctionnaient que si l'on alimentait les moteurs en électricité. Les deux femmes s'y accrochèrent comme des furies et réussirent à arracher quelques pans de lumière.


Anne-Marie, alors, réalisa l'ampleur du drame. Elle se précipita à son tour sur le ring en criant :


– Papa est mort ! Papa est mort !


Puis tout de suite après :


– Et s'il n'était que blessé… Vite, Solange, appelez le S.A.M.U. ou les pompiers !


– Calme-toi. L'affolement n'arrange jamais rien. Ton père est mort…


– Vous n'en savez rien. Il faut faire quelque chose.


– Je vais appeler le Dr Ferrand.


– Je crois qu'il est nécessaire d'appeler aussi la police !


D'un ton cassant, Solange Thuilier répondit :


– Tu es folle, ma petite. Il est inutile d'ajouter le scandale au malheur. Ton père défendait la police quand elle s'occupait des autres mais il n'aimerait pas aujourd'hui qu'on la mêle à cette histoire grotesque.


Anne-Marie, qui n'ignorait rien des liens qui unissaient son père à sa secrétaire femme de confiance et maîtresse, trouva qu'elle parlait bien sèchement, et qu'en tout cas elle ne se donnait aucun mal pour jouer l'affliction. Comme toujours, elle ne put toutefois s'empêcher d'admirer son énergie et son efficacité. « Finalement, pensa-t-elle, c'est bien que Solange soit là. Elle va prendre les choses en main. Et maman qu'il faut prévenir à Paris… »


Le Dr Ferrand, médecin de la famille depuis qu'elle s'était installée à Maisons-Laffitte, arriva bientôt :


– Mon Dieu ! Que s'est-il passé ? demanda-t-il en constatant le saccage.


D'un geste, Solange Thuilier lui montra le ring.


– C'est Anthelme ? questionna-t-il.


– Oui, mort vraisemblablement en boxant !


Le pauvre homme ne comprenait rien. Il était d'autant plus éberlué qu'il ignorait l'existence du gymnase et ne savait évidemment pas que son illustre client y disputait des matchs de boxe clandestins. Ce n'était pas la présence d'un costaud en petite culotte qui gesticulait en prononçant des mots inintelligibles qui lui permettrait d'éclaircir la situation. Il se rappela tout de même qu'il était médecin et, par acquit de conscience, monta s'assurer qu'Adrien Anthelme ne respirait plus.


Mlle Thuilier lui expliqua ce qu'elle savait, pas grand-chose, et ce qu'elle subodorait. Mais quant à dire ce qui s'était vraiment passé…


– Vous étiez au courant des habitudes… sportives de M. Anthelme ? demanda le médecin.


– Oui. Je crois que j'étais la seule. C'était son jardin secret…


– Curieux jardin ! C'est le promeneur en short qui l'a tué ?


– Sans doute un coup malheureux. C'était son maître de boxe. Il se livrait contre lui à des combats bien innocents. Adrien était, on l'ignorait, un grand enfant !


– Un enfant ? Allons, je vais prévenir la police.


– Ce n'est pas possible, docteur. Je compte sur vous, au contraire, pour éviter le scandale. La mort n'empêchera rien. Les confrères ne feront pas de cadeau à Anthelme. Il avait beaucoup d'ennemis, vous savez…


– On le disait. Mais, tout en comprenant vos raisons, je ne peux signer un permis d'inhumer avant que la police ait fait son enquête. S'il s'agit d'un accident, avouez que c'est un accident peu banal. Et puis, M. Anthelme est une telle personnalité… Je vais prévenir personnellement le commissaire Girard. C'est un homme qui a du tact et qui connaissait bien votre patron.


– C'est vrai. On lui a fait avoir la Légion d'honneur.


Le docteur tiqua. Lui aussi avait été décoré l'année précédente sur intervention du puissant Adrien Anthelme.


– Qu'en pensez-vous, mademoiselle ? demanda-t-il à Anne-Marie dont il venait de remarquer la présence.


– De quoi ? De la Légion d'honneur ? dit-elle doucement, comme si elle sortait d'un rêve.


– Mais non. De mon devoir de prévenir le commissaire.


– Je n'ai rien à dire sur votre devoir, docteur.


C'était bien répondu. Ferrand pensa que la jeune fille n'était pas sotte et se dirigea vers le téléphone. La situation le dépassait et il était plutôt soulagé de se débarrasser de l'encombrant cadavre sur le commissaire.


Celui-ci, chef de la police de Maisons-Laffitte, était, avec le médecin, l'une des rares personnes admises à pénétrer dans la propriété des Anthelme, ce qui était normal puisqu'il était chargé par le cabinet du ministre de l'Intérieur de veiller sur sa sécurité. Il remplissait une autre mission, plus discrète, au profit des Renseignements généraux toujours intéressés par des informations confidentielles sur les puissants de la République. Il remarqua, en pénétrant à son tour dans le gymnase, que son système d'investigation devait présenter des lacunes puisque l'existence de ce lieu étrange lui était inconnue.


Il manifesta sa surprise :


– Qu'arrive-t-il, grands dieux ? J'ai bien compris au téléphone qu'Adrien Anthelme était mort ?


– Oui, bien mort. Regardez sur le ring.


– Mais que faisait-il sur un ring ?


– De la boxe, je présume, dit le médecin, un peu agacé. Avec l'homme qui est là et dont vous réussirez peut-être à tirer quelques mots compréhensibles. D'après ce que m'a dit mademoiselle, c'est un ancien champion qui venait tous les mardis matin entraîner Anthelme.


– Dans sa situation, à son âge, faire de la boxe ! Ce n'est pas croyable !


Il appela Battling Ray qui avait fini par ôter ses gants et revêtu sa robe de chambre mauve.


– Ainsi, c'est vous qui avez assommé M. Anthelme.


– Ce n'est pas moi, c'est la malchance. Il n'avait pas voulu porter son casque protecteur.


– Vous avez dû tout de même taper fort pour le tuer ! Habillez-vous. Vous m'expliquerez tout cela au commissariat.


– Qu'allez-vous faire ? questionna le Dr Ferrand.


– Interroger cette brute. Et surtout prévenir le préfet. Anthelme mort en petite culotte sur un ring, cela va faire un chambard terrible dans le milieu politique. Et la presse ! Vous allez voir la presse ! Dans quelques heures, le pays va être envahi par les photographes, la télévision, la radio. Il fallait que ça tombe sur moi ! Vous voyez, Ferrand, c'est le genre d'affaire à pépins.


– Pourquoi ? Vous ne pouviez pas interdire à Anthelme de recevoir des coups de poing dans la gueule si cela était son désir. Que peut-on vous reprocher ?


– Rien. Mais les morts bizarres de gens bizarres ne font la joie des policiers que dans les romans. Je cours le grand risque de me retrouver commissaire principal dans un cratère éteint d'Auvergne. Adrien Anthelme, le grand Anthelme ! vous pensez !…


– Commissaire, je trouve, moi, qu'il a eu une mort conforme à son personnage. Inattendu, tyrannique, généreux, secret, violent, courageux… Mais on ne sait pas grand-chose sur sa vie qui a dû être mouvementée. Pas toujours très claire. J'ai entendu raconter de si étranges choses…


– Moi aussi, mais toujours dans le flou. Il m'a dit un jour qu'il avait beaucoup d'ennemis. « Comme les gens riches », ai-je répondu. Il a souri et précisé : « Non. Comme les gens puissants. » Quel roman, sans doute, que son existence !


– Un roman, mon cher, qui n'a pas trouvé sa conclusion aujourd'hui, comme on pourrait le penser. Anthelme laisse trop d'argent et surtout trop d'affaires qu'il était seul à diriger pour que sa succession se liquide sans drames.


– Les enfants ?


– Peut-être. Mais aussi la redoutable Solange. Et bien d'autres, qui voudront négocier les secrets qu'ils détiennent. Vous voulez mon avis ? Le grand Adrien est mort. L'affaire Anthelme commence !
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Le jeune homme aux culottes de golf




1927-1928. Henri Bergson prix Nobel de littérature – Tchang Kaï-chek président de la République de Chine – François Mauriac publie Thérèse Desqueyroux – Débuts salle Gaveau du jeune prodige Yehudi Menuhin – Charles Lindbergh traverse l'Atlantique – L'Olympique de Marseille remporte la Coupe de France de football – Pacte Briand-Kellog : 60 pays dont l'Allemagne renoncent solennellement à la guerre – Projection à New York du Chanteur de jazz, premier film entièrement parlant et sonore – Première à Berlin de L'Opéra de quat'sous de Brecht – Victoire aux élections législatives du centre et de la droite qui soutiennent Poincaré. Stabilisation du franc.







Le printemps fleurait bon à La Varenne chez l'éditeur Robert Quentin. Premier soleil, premiers canotiers sur la Marne, en bordure de la rivière, dans le parc du Moulin des Vents, se pressaient la vingtaine d'habitués des réunions dominicales de Libertés nouvelles. Ce titre désignait à la fois une revue hebdomadaire, un mouvement politique et une famille de pensée. Autour des moustaches grisonnantes à la Bismarck du maître des lieux s'agitaient quelques écrivains plutôt classés à gauche, trois députés chrétiens-démocrates récemment élus et des jeunes, pour la plupart des étudiants militants de Libertés nouvelles. On reconnaissait aussi une poétesse connue couverte de perles et les collaborateurs directs de l'éditeur.


Sous le grand marronnier de la pelouse, la maîtresse de maison s'affairait à recouvrir d'une nappe blanche la table à tréteaux du buffet traditionnel. Chaque dimanche, à midi trente, dehors s'il faisait beau, à l'intérieur si le temps n'était pas favorable, Madeleine Quentin annonçait que le déjeuner était servi. Les invités s'avançaient alors négligemment, en personnes bien élevées, vers les plateaux de jambons, de saucissons et de fromages. Le dessert, toujours le même, était aussi en place : une montagne de bugnes, petits beignets biscornus et dorés que Madeleine avait préparés la veille et qu'il convenait de saupoudrer de sucre avant de s'extasier sur la finesse d'une gourmandise à vrai dire bourrative.


Le vin, plus gris que rosé, ne risquait pas d'enivrer les assoiffés bien qu'il fût récolté directement par l'éditeur dans sa propriété du Blésois. Comme le soulignait le malicieux Garmond, éditorialiste de Libertés nouvelles, « il n'est jamais souhaitable qu'un hôte soit propriétaire de quelques pieds de vigne, car il vous sert à boire son vin qu'il croit sincèrement excellent et qui est presque toujours une misérable piquette ».


Robert Quentin était heureux en promenant ses bouteilles au milieu des siens. Il allait d'un groupe à l'autre, souriant et débonnaire comme un curé de village, posant des questions dont aucune n'était innocente et dont il enregistrait les réponses au fond de sa prodigieuse mémoire avant de les reporter, le soir, dans le journal qu'il tenait régulièrement depuis vingt ans.


C'est ainsi qu'il apprit ce jour-là les détails des grenouillages qui avaient précédé l'élection d'Édouard Daladier à la présidence du parti radical, fort affaibli par sa défaite. Le dimanche était le jour où les vassaux pouvaient facilement aborder le maître, lui soumettre des projets ou lui remettre des placets. Lachenal, un collaborateur précieux de la revue, lui avait ainsi glissé un dossier sur les Auberges de la jeunesse qu'il voulait ouvrir en France à l'exemple de l'Allemagne et, sur sa lancée, lui avait fait promettre d'assister de toute urgence à une représentation de Siegfried.


– La mise en scène de Louis Jouvet est merveilleuse. Quant aux acteurs, Pierre Renoir et Valentine Tessier, il faut les voir jouer pour savoir ce que talent veut dire.


– Et la pièce ? avait demandé, narquois, Robert Quentin.


– C'est celle d'un jeune auteur dont on n'a pas fini de parler. Ce Jean Giraudoux a aussi écrit un hymne à la paix qui devrait vous combler.


Dans cette assistance où tout le monde se connaissait, un jeune homme, nouvellement arrivé, semblait perdu. Parfois, ses yeux dévoraient le spectacle qu'il découvrait ; le plus souvent, il fixait les bateaux qui passaient sur la Marne, de l'autre côté de la route. Grand, jeune, visage sans finesse mais intéressant, habillé à la diable, non par négligence recherchée d'intellectuel mais par pauvreté, cela se remarquait, il se dirigea après une courte hésitation vers Madeleine Quentin.


– Madame, pardonnez mon sans-gêne. Ma présence ici s'explique par l'insistance d'un ami qui m'a dit de venir le retrouver chez vous. Or je ne le vois pas. Peut-être, madame, que je puis vous aider ?


– Comment s'appelle votre ami ?


– Raymond Leblond. Il milite à Libertés nouvelles et m'a dit que je pourrais peut-être me rendre utile au mouvement.


– Mon mari doit le connaître. Vous le lui demanderez tout à l'heure. Puisque vous me proposez gentiment de m'aider, venez. Il reste des plats à apporter. Mais quel âge avez-vous, monsieur ?


– Dix-sept ans, madame. Je suis aide-manutentionnaire à la poste de Saint-Maur où j'habite. C'est-à-dire que je charge les sacs. J'aurais aimé apprendre, étudier pour devenir un professeur ou un journaliste, mais je dois travailler. Mon père est mort et ma mère n'a pas de moyens. Avant d'entrer à la poste, j'ai vendu durant quelque temps les journaux du soir.


– Mon garçon, Libertés nouvelles n'aurait pas de sens si le mouvement ne vous soutenait pas. Mon mari va s'intéresser à vous, je m'en porte garante. Comment vous appelez-vous ?


– Adrien Anthelme.


– A.A. Cela sonne bien. Vous en ferez quelque chose, de ce nom ! Vous avez bien fait de venir partager notre saucisson du dimanche.


– Oh ! Je ne suis pas venu pour cela. Je voulais seulement apercevoir M. Quentin et peut-être lui parler. Je ne vais d'ailleurs pas vous importuner plus longtemps.


– Vous lui parlerez. Et vous mangerez avec nous. Vous savez, nous ne sommes pas là pour faire bombance. Chacun va et vient… C'est le plaisir de rompre le pain ensemble qui nous réunit. Allez ! Venez m'aider. Je vous prends sous mon aile et je ne vous lâche plus.


Un quart d'heure plus tard, Madeleine rappela l'assistance qui se groupa, selon un rite qui semblait bien établi, autour de Quentin. Le silence se fit et l'éditeur prononça les mots que chacun attendait :


– Que le plus jeune dise le bénédicité.


On chercha des yeux Yves Morvadec, étudiant en première année de droit, à qui revenait chaque fois cet honneur, mais Madeleine bouleversa les habitudes de sa voix un peu haut perchée :


– Je crois qu'aujourd'hui le plus jeune est M. Anthelme, que vous ne connaissez pas encore.


Elle poussa le jeune homme rougissant vers le milieu du cercle et, prise soudain de scrupules, lui demanda :


– Vous connaissez la prière ? J'aurais dû m'en assurer avant…


– Oui, madame. Je suis catholique, pas très pratiquant, mais sincère.


– C'est la seule chose qui compte. Nous sommes chrétiens mais pas culs bénis !


Le propos étonna un peu Adrien qui s'acquitta de sa tâche avec simplicité, tandis que toute l'assistance se demandait qui pouvait être ce gamin mal fagoté que Madeleine paraissait couver. Quentin, lui-même intrigué, interrogea sa femme :


– Tu connais ce garçon ? Que fait-il ici ?


– Il vient t'admirer. Il paraît que tu représentes pour lui la quintessence de l'esprit et du savoir. Son ami, un certain Leblond, je crois, lui a passé la revue et sûrement parlé de toi en termes dithyrambiques. J'ai l'impression qu'il voit en toi le père idéal. Tu devrais lui parler. Et si tu pouvais lui trouver une occupation plus enrichissante pour l'esprit que de charger des camions, je suis sûre que tu te l'attacherais à jamais. Il ne souffre pas d'être pauvre, il souffre d'être inculte. Il t'intéresse ? Allons, je vois que tu n'as pas perdu ton penchant à secourir les chiens perdus. C'est comme cela que je t'aime, mon Quentin !


L'éditeur chercha Adrien, en vain, dans les différents groupes qui s'étaient formés sur la pelouse. Il le trouva finalement dans la cuisine où il aidait Victoire, la vieille bonne, à essuyer la vaisselle, ce que jamais un invité ne s'était proposé de faire, même quand Madeleine était seule.


– Allons, posez votre torchon et venez avec moi. Il paraît que nous avons à parler.


Il l'entraîna vers le fond du jardin où une table ronde et trois fauteuils de châtaignier achevaient dans la peine leur existence au grand air.


– Ma femme vient de me dire que vous connaissiez un peu Libertés nouvelles. Cela vous plairait-il de nous rejoindre ? Nous avons besoin de jeunes enthousiastes. Qui vous a parlé de nous ?


– Leblond. Il habite près de chez moi, à Saint-Maur. Il m'avait donné rendez-vous ici pour me présenter. Je suis vraiment étonné de ne pas l'avoir vu.


– Il est à une réunion de groupe, à Melun. C'est un bon élément que chacun apprécie.


– Raymond a la chance de pouvoir continuer ses études. Ses parents sont aisés. Moi, j'ai dû quitter l'école après le certificat. Je vis seul avec ma mère.


– Combien gagnez-vous à la poste ?


– Vingt-cinq francs.


– Bon. On peut vous payer un peu plus si vous acceptez de venir travailler à Paris. Nous cherchons quelqu'un pour le magasin. Vous vivrez au milieu des livres. Aimez-vous les livres, au moins ?


– Oh oui ! Mais je préfère vous avouer que je ne lis pas beaucoup. Quelquefois, j'emprunte des livres à la bibliothèque… Vous voyez, monsieur, quand je me trouve comme aujourd'hui au milieu de gens instruits, j'ai honte. Honte d'être un ignorant.


– Mon jeune ami, l'ignorance est l'une des rares tares auxquelles l'homme a le pouvoir de remédier. Tenez, Léonard de Vinci… Ça vous dit quelque chose, Léonard de Vinci ?


– Oui. La Joconde. L'école nous a emmenés un jour au musée du Louvre.


– Parfait. Eh bien, voyez-vous, Léonard de Vinci a beaucoup souffert d'être un « homme sans lettres ». À l'époque, celui qui ne connaissait ni le latin ni le grec était considéré par les doctes comme un être inférieur, même s'il était un artiste de génie ! Venez avec nous. Vous n'apprendrez pas le latin, enfin je ne le pense pas, mais vous vous instruirez si vous avez le courage de faire quelques efforts.


– J'aurai ce courage, monsieur. Je vous remercie de me faire confiance.


Une semaine plus tard, Adrien prenait, à la gare de Saint-Maur-des-Fossés, le train de sept heures trois, un omnibus bonasse avec ses vieux wagons à impériale. Il escalada les marches de bois et s'installa contre une fenêtre, parmi quelques voyageurs encore endormis qui, comme chaque matin, allaient travailler à Paris. Son visage était grave. Il sentait confusément qu'il était en train de vivre un moment important, que c'était un Adrien tout neuf qui allait débarquer à la gare de la Bastille.


Aux arrêts de Joinville, de Nogent, de Fontenay-sous-Bois, la rame s'était peu à peu remplie. Adrien regardait ces gens disparates et essayait de deviner quel métier ils exerçaient, mais déjà le train freinait sur la voie qui surplombait les arcades de l'avenue Daumesnil. En se penchant, il aperçut un autobus balourd au nez rond, des taxis rouges décapotés et le lourd chariot à grosses roues d'un livreur de glace qui faisait claquer son fouet. L'espace d'une seconde, le génie de la Bastille juché sur sa colonne apparut dans son champ de vision et le train entra avec fracas sous la verrière enfumée. Ce voyage ne ressemblait pas aux rares escapades parisiennes qu'il avait faites avec sa mère. Seul, à la fois tourmenté par l'idée de commencer une vie nouvelle et décidé à gagner la partie, c'est un autre Paris qu'il s'attendait à découvrir. C'est vrai qu'il n'y était pas venu souvent ! Tout près de la capitale, Saint-Maur était un grand village que les hommes quittaient pour gagner un bureau ou un atelier. À de rares exceptions près, les femmes ne se rendaient à Paris que pour faire des achats dans les grands magasins. Les Anthelme, eux, n'avaient pas les moyens d'acheter souvent.


Du métro, Adrien n'avait gardé qu'une vague odeur de désinfectant, celui qu'un employé répandait sur les quais en dessinant avec un grand entonnoir d'harmonieux entrelacs. Il crut la retrouver à la station Châtelet où il se perdit en changeant de ligne, ce qui ne l'empêcha pas d'arriver à Odéon à huit heures, bien trop en avance pour se présenter au numéro 15 de la rue de Tournon. L'adresse était celle de l'hôtel particulier des Quentin, héritage du grand-père qui avait été le banquier du duc de Morny. Les quatre étages abritaient à la fois les appartements de la famille, le siège du journal, celui du parti Libertés nouvelles qu'on appelait « le mouvement » et un atelier de composition.


Adrien avait le temps d'aller reconnaître les lieux, et même de flâner dans ce Quartier latin mythique où il savait qu'il ne pénétrerait jamais qu'en promeneur. Le boulevard Saint-Michel lui parut magnifique sous le soleil de mai. Il croisa un groupe d'étudiants portant leurs livres sur l'épaule au bout d'une courroie. Ils se rendaient au lycée Saint-Louis ou à la Sorbonne. Tous étaient joyeux. Il les envia, les haït presque, serra ses poings sous les manches trop longues de sa veste et se dit d'une voix étouffée : « Je les vaux tous. Je réussirai aussi bien qu'eux. J'en fais aujourd'hui le serment ! » Il pensa aussitôt que c'était là une réaction puérile et pressa le pas afin de ne pas être en retard après avoir été en avance.


La vieille montre en acier bruni que Mme Anthelme lui avait donnée le jour de ses quinze ans en lui recommandant d'en prendre soin car le caporal Anthelme, son époux bien-aimé, l'avait portée durant toute la guerre de 14-18 dans les tranchées de Verdun et du Chemin des Dames marquait juste neuf heures quand il poussa en tremblant un peu la porte d'un avenir incertain.


Dans la pièce qui constituait l'entrée, une dame d'âge mûr, sèche et ridée comme un pruneau, classait du courrier sur un petit bureau. Elle leva les yeux et ne parut pas étonnée qu'un jeune homme dégingandé et mal vêtu demande à voir M. Robert Quentin. « C'est la maison du bon Dieu », avait dit l'éditeur en lui donnant l'adresse.


Le bon Dieu ne devait pas attacher d'importance aux habits, car le pruneau le conduisit tout de suite au premier étage, sans même lui demander s'il avait rendez-vous. Elle frappa à une lourde porte de chêne sculpté et entra sans attendre la réponse, en faisant signe à Adrien de la suivre.


Au fond de la pièce, immense, Robert Quentin travaillait à son bureau, une pile de feuilles dactylographiées devant lui.


– Ah ! Voilà notre postier ! s'écria-t-il en se levant et en tendant les mains. Bienvenue à Libertés nouvelles. On va voir ce qu'on peut faire de vous.


À ce moment, une très jeune fille, vêtue d'une jupe bleue et d'une veste sévère à col blanc empesé, passa le bout de son nez à la porte, jeta un coup d'œil curieux au visiteur et annonça qu'elle partait pour le lycée.


– C'est notre fille Marie, dit Quentin. Elle doit être en retard, sinon elle serait venue bavarder quelques instants. Au fait, comptez-vous rentrer chaque soir à Saint-Maur ?


– Oui, monsieur. Je ne vois pas comment je pourrais faire autrement. Je ne connais personne à Paris. Et puis, il y a ma mère…


– Dis que tu ne connaissais personne. Tiens, je te tutoie. C'est bon signe. D'habitude je mets plus longtemps. On verra plus tard, si tu aimes la maison, comment on peut s'arranger. Car, vois-tu, je veux t'intégrer à notre vie spirituelle, politique, presque communautaire. Et nos réunions ont souvent lieu le soir.


Adrien pensa qu'il n'avait rien à répondre. Il hasarda tout de même :


– Ce serait mon plus cher désir.


– Bon. On va demander à Garmond de venir. C'est mon ami, mon frère, un second moi-même. Si tu lui es sympathique, il peut t'être d'un grand secours. En attendant, je vais lui demander de te faire visiter la maison et de t'installer au sous-sol. C'est le magasin. Tu vas renifler le livre. Et l'odeur des linotypes, qui est différente. L'atelier de composition est juste au-dessus et les effluves du plomb fondu vont te prendre aux tripes. Tu ne sentiras plus rien au bout de quelques jours, mais si cette odeur venait à disparaître de ton univers, elle te manquerait !


Quentin appuya sur un bouton et Pierre Garmond arriva presque aussitôt. Il reconnut le garçon du bénédicité et lui tendit la main.


– Fais-lui un trou dans le magasin, dit l'éditeur. C'est un bon contact avec le papier. Et puis, c'est là que nous avons besoin de quelqu'un. Il faut remettre de l'ordre dans ce bazar.


– Rassurez-vous, dit Garmond à Adrien. Vous ne manquerez pas de travail. Venez découvrir les arcanes de Libertés nouvelles.


*


Cela faisait un mois qu'Adrien avait pris ses fonctions de magasinier. « Chef magasinier », il était le seul, disait en riant Garmond. Il arrivait chaque matin, ponctuellement, par le train de sept heures trois et rentrait à Saint-Maur par le semi-direct de dix-huit heures cinquante-quatre. Sa silhouette un peu efflanquée était vite devenue familière à la quinzaine de personnes qui constituaient le personnel fixe de Libertés nouvelles.


Toujours prêt à rendre service, à rechercher sur les rayons poussiéreux un livre paru des années auparavant, oublié de tout le monde mais qu'un libraire avait commandé. Qui pouvait encore lire, par exemple, ce Rendez-vous avec l'homme, œuvre de « sociologie fraternelle » d'un illustre inconnu ? Adrien se posait la question et y jetait un œil. Pas deux, car le jargon philosophique de Pierre-Aimé de la Cluselle avait vite raison de sa curiosité. Quelquefois, le livre tombé sous sa main l'intéressait et il le lisait entièrement avant de l'expédier. Le critère de son choix était simple : il ne prêtait attention qu'aux ouvrages susceptibles de lui apporter quelque connaissance nouvelle. Apprendre était devenu son obsession. Pas pour le plaisir, mais pour tenir la promesse qu'il s'était faite de ne pas laisser passer une journée sans avoir enregistré une phrase qu'il jugeait forte, une idée lourde de sens, une précision géographique ou historique susceptibles de lui être utiles.


L'ascension sociale qu'il s'était fixée comme objectif commençait modestement par l'escalier du sous-sol. L'idée de « travailler aux étages » ne le quittait guère. Il attendrait le temps qu'il faudrait mais, il en était sûr, un jour M. Quentin lui dirait : « Adrien, tu as bien rempli ta tâche, le magasin est en ordre, tu peux maintenant être affecté au service… » Là, Adrien cessait de rêver. Son bon sens et son humilité de pauvre lui interdisaient d'envisager une préférence. Il ferait avec dévouement et application ce qu'on lui demanderait, pourvu qu'il ait le sentiment d'avoir gravi un échelon.


Cette opiniâtreté ne pouvait échapper ni à Quentin ni à Garmond, habitués à manier des idées et à louvoyer dans les méandres de l'esprit humain. Elle les surprenait et les émouvait.


– On sent une obstination farouche à forcer le destin chez ce garçon. Crois-moi, il n'a pas fini de nous étonner, disait Quentin à son ami.


– Tu as raison. Ce cerveau inculte, hanté par le savoir, m'intéresse. Je vais essayer de l'irriguer, de le modeler. Oui, je vais l'aider à gagner son pari. Car Adrien est un joueur. Je suis sûr qu'il est prêt à mettre un jour son âme sur le tapis vert de sa vie. Il faut le driver comme un cheval fougueux et imprévisible, lui donner confiance mais, aussi, freiner ses instincts…


On parlait souvent d'Adrien dans la famille. D'abord, il était revenu deux fois à La Varenne, ensuite, Madeleine, qui se targuait d'avoir la première remarqué ce garçon dont l'originalité étonnait, s'était mis dans la tête de l'aider à s'instruire et à s'épanouir. La petite Marie elle aussi s'intéressait à lui, même si elle se moquait en demandant à son père quand son protégé serait nommé directeur.


– Ne sois pas sotte. Ni cruelle, répondait sa mère. Dis-toi plutôt que tu as beaucoup de chance d'être née dans une famille assez fortunée et cultivée pour assurer ton éducation. Lui n'a rien…


– Mais il veut tout ! coupa Quentin. Il sera passionnant de voir comment va évoluer ce Rastignac de banlieue dont la volonté paraît commander le moindre de ses actes. Il me fait souvent peur. C'est à nous de canaliser cette énergie farouche. Il semble nous avoir été envoyé pour mettre à l'épreuve nos théories progressistes et généreuses. Avec l'aide de Dieu, nous devons en faire un homme avant qu'il ne devienne un fauve !


Adrien n'avait pas encore un tabouret à l'étage noble mais on l'y réclamait de plus en plus souvent pour accomplir de petites tâches, le charger de transmettre des messages urgents ou des plis confidentiels. Sa disponibilité était permanente, sa bonne volonté totale. Au début, il avait perçu le même salaire qu'à la poste, plus une indemnité pour ses frais de transport, mais il venait d'être augmenté. Quatre francs de plus par jour ouvrable, c'était une somme ! Qui l'obligeait pour la première fois à s'intéresser à l'argent. Devait-il remettre à sa mère le montant de cette augmentation modeste avec le reste de son salaire ? Il réfléchit et décida de lui annoncer qu'il prenait à sa charge son argent de poche, ce n'était pas grand-chose, et qu'il gardait le restant de son augmentation pour l'économiser.


Son cœur battait fort le jour où il alla déposer quatre-vingts francs, les premiers, au guichet de la poste de Saint-Maur. Quand le préposé lui tendit un livret de Caisse d'Épargne tout neuf, dûment rempli et tamponné, il pensa qu'il était sorti de l'état d'adolescence pour devenir un homme. Il possédait, ce qui n'était jamais arrivé, de l'argent à lui. De quoi rêver : il plongea avec délices dans le fameux petit ruisseau qui fait les grandes rivières.


Les premiers mois, Adrien jubila en voyant le montant de son patrimoine augmenter, puis, réfléchissant, il acquit la conviction que ce plaisir relevait de considérations absurdes et n'était autre qu'une volupté d'avare. Il venait de découvrir la loi première du capitalisme libéral, à savoir que l'argent n'est rien si l'on ne s'en sert pas. Et il décida d'investir ses économies dans son avenir, seule préoccupation de son existence présente. C'est le moment où il prit aussi conscience que ses vêtements miteux et rapiécés lui interdiraient, plus que son manque d'instruction, et jusqu'à ce qu'il les ait changés, l'accès tant convoité du premier étage.


Un soir, il demanda à quitter plus tôt son magasin et se rendit rue de Rivoli, chez Esder, un des temples de l'habillement masculin. Dans le hall, une sorte de nef, pendaient des centaines, peut-être des milliers de costumes, alignés comme à la parade. Un vendeur lui demanda d'un ton désinvolte, adapté sans doute à l'aspect miteux du client, ce qu'il désirait.


– M'habiller, monsieur ! répondit-il, superbe. Et de pied en cap. Cela vous convient-il ?


Le calicot perdit sa morgue et Adrien éprouva un vrai plaisir en ajoutant :


– Voyons d'abord un pantalon de golf !


Il en rêvait depuis si longtemps de ce pantalon de golf à la mode chez les garçons de son temps. Sa mère n'avait jamais pu le lui acheter malgré le crédit des bons de la Semeuse grâce auxquels les gens pauvres, en réglant une petite somme à l'encaisseur tous les quinze jours, réussissaient à se vêtir à la Samaritaine1.


Adrien le choisit d'une couleur beige, unie, avec une veste à martingale assortie. Il acheta aussi deux paires de bas de laine à losanges verts, une cravate rayée et une paire de chaussures marron aux bouts ornés de petits trous. En quittant le magasin chargé d'un épais carton sur lequel s'étalait le nom d'Henri Esder, Adrien ne pensait pas qu'il déclarerait, bien plus tard, à un journaliste venu l'interviewer : « Mon ascension sociale part du moment où j'ai pu m'acheter un pantalon de golf. » Paroles qu'il regretta le jour où il apprit que ses collaborateurs, du haut en bas de l'échelle, l'appelaient entre eux « la Culotte ».


Le jeune Anthelme ne fut pas long à constater que son costume neuf lui valait une considération qu'il n'avait jamais connue. Il fut sûr d'avoir bien servi ses intérêts le jour où Madeleine Quentin, rencontrée dans l'escalier, lui dit, souriante :


– Mon petit Adrien, venez donc dîner un soir à l'appartement. Tenez, voulez-vous ce jeudi ? Robert a invité Loucheur qui, pour être ministre et brave homme, n'en est pas moins un sinistre raseur. Vous apporterez à notre dîner un peu de jeunesse et de gaieté.


Adrien avait rougi de plaisir et répondu avec modestie :


– C'est un grand honneur que vous me faites, madame. Mais ma tenue un peu… sportive, je n'en possède qu'une, va être déplacée. Un ministre…


– Taratata. Chez moi on s'habille comme on veut. Et puis, à votre âge, on peut tout se permettre. Vous aurez bien le temps de porter des pantalons gris à rayures, des gilets et des vestes noires. Moi je vous trouve très élégant.


C'est ainsi qu'Adrien Anthelme fit ses débuts dans le monde parisien à la table d'un ministre. Comme il était intelligent, il évita de parler. Il écouta sagement M. Louis Loucheur, titulaire du portefeuille du Travail et de la Prévoyance sociale, expliquer comment la loi sur les habitations à bon marché2 qu'il venait de faire voter allait remédier à la crise du logement. À sa voisine, une dame forte à la voix aigrelette qui lui demanda s'il travaillait à Libertés nouvelles, Adrien répondit simplement : « Oui, madame, je suis un collaborateur de M. Quentin. » Garmond, qui avait entendu, sourit et pensa que « le lionceau » prenait de l'assurance.


*


Pierre Garmond aurait pu prétendre à une situation plus prestigieuse que celle qu'il occupait auprès de Quentin. Normalien, agrégé de philosophie, il avait quitté l'enseignement pour vivre à plein temps l'expérience spirituelle et politique de Libertés nouvelles. Catholique comme son ami, peut-être moins orienté à gauche que lui mais tout dévoué à la cause, il trouvait dans cette vie militante, qui lui offrait aussi une famille, une sorte de jouvence. Il approchait de la trentaine, que sa stature athlétique et son visage étrangement mobile et moqueur lui permettaient d'assumer avec élégance.


Garmond avait été marié et était devenu veuf très tôt à la suite d'un accident de montagne où sa femme avait laissé la vie. Lui s'en était miraculeusement tiré avec quelques contusions. Sa rencontre avec Robert Quentin l'avait sauvé d'une grave dépression suivie d'une crise de mysticisme qui aurait dû le conduire dans un monastère si Quentin n'avait su canaliser sa foi et son chagrin vers l'apaisement et le christianisme social actif des habitués de la rue de Tournon. Séduit, il s'était donné corps et âme au jeune parti et à son journal. Jamais Quentin ne prenait une décision importante sans lui demander son avis. Il l'avait décidé à venir habiter un petit appartement au dernier étage de l'hôtel particulier. Depuis, Garmond faisait partie de la famille où il entretenait, pour le bonheur de tous, la petite flamme de fantaisie et d'humour allumée naguère à l'École normale supérieure.


Travailleur acharné, boîte à idées toujours prête à s'ouvrir, Garmond était capable de rédiger seul le journal dont il avait composé le sommaire. Les groupements politiques, de droite ou de gauche, laïques ou confessionnels, pullulaient, mais lui savait toujours trouver la note originale qui différenciait Libertés nouvelles du fatras des autres journaux, revues et associations. Son idéalisme était souriant, son anticonformisme aimable, et Quentin, mieux que quiconque, savait reconnaître que, sans le coup de patte inspiré et stimulant de son ami, il n'aurait pas pu donner à ses idées généreuses l'essor qui leur permettait de compter dans le paysage intellectuel et politique de l'époque.


La dernière trouvaille de Garmond avait été de vider la salle d'attente des vieilles revues et des périodiques qui faisaient crouler le guéridon Empire, dernier vestige du cabinet de travail de l'aïeul, le banquier Charles-Auguste Quentin. Il avait remplacé cette lecture hétéroclite par deux livres qu'il changeait chaque jour ou qu'il ouvrait à une nouvelle page. Le Journal de Gide succédait ainsi à Baudelaire ou à un passage des Choses vues.


– Pourquoi ce changement ? avait demandé Quentin, intrigué.


– Parce que cette lecture, pratiquement imposée, doit nous aider à situer et à juger d'entrée le visiteur que nous devons recevoir.


– Pardon, je ne comprends rien à ton histoire.


– J'explique. Il est peu probable que ce visiteur n'ait pas la curiosité de jeter un coup d'œil sur l'un de nos livres. Il suffit de l'amener habilement à en parler, à dévoiler ses pensées. On peut même lui poser carrément la question. Si les Chroniques parisiennes de Delphine de Girardin l'ont laissé de marbre, tu peux être sûr qu'il ne fera jamais un bon journaliste. Sans vouloir trop exiger de ce test innocent, je crois qu'il peut aider à connaître celui qui vient te proposer quelque chose.


– C'est bien là une idée tordue de normalien. Mais j'avoue qu'elle n'est pas sotte. On pourrait tout de même laisser à sa place habituelle le dernier numéro de Libertés nouvelles.


– Inutile. Si ton visiteur ne l'a pas ouvert avant de venir, il n'a rien à faire dans cette maison !


Un autre jour, il avait dit à Quentin :


– Nous devrions, dans chaque numéro, réserver la place d'un article à un adversaire politique. Ce n'est pas du masochisme mais une preuve de la confiance que nous avons dans nos idées. Et aussi un témoignage de notre tolérance.


– Bonne idée. L'article sera évidemment suivi d'une réponse.


– Non. Pas de commentaire immédiat. Restons prodigues de notre générosité. Quitte, bien sûr, à répondre plus tard.


En compagnie de tels maîtres, Adrien ne pouvait que s'épanouir, apprendre, réfléchir. Quentin, homme de parole, l'initiait à la politique, lui inculquait les grands principes de Libertés nouvelles, lui parlait des adversaires, des grands journaux quotidiens nationaux, tous propriété des trusts, des banques ou du Comité des forges. Garmond, lui, dirigeait ses lectures et les commentait. Quant à Madeleine, elle s'était juré d'apprendre à son protégé les règles de l'accord des participes. Chaque soir, avant d'aller prendre son train à la Bastille, Adrien devait faire une dictée, soigneusement composée afin qu'en dehors de l'orthographe elle lui apprenne quelque chose de nouveau.


Adrien supportait ce gavage avec courage, un gavage qui s'ajoutait aux tâches quotidiennes souvent pénibles. Elles consistaient le plus souvent au portage des plis urgents. La maison lui avait acheté à cet effet une bicyclette Hirondelle de la Manufacture d'armes et cycles de Saint-Étienne, « le modèle mi-course qui alliait la légèreté à la robustesse », et une gibecière dans laquelle il plaçait les enveloppes ou les paquets à livrer. Il la portait en bandoulière, comme les coureurs du Tour leur musette de ravitaillement, et appuyait avec conviction sur les pédales. La tâche n'était pas enivrante mais il avait du souffle et de bons mollets sous ses bas écossais. Il la préférait en tout cas à la relégation au sous-sol et elle avait le mérite de lui apprendre les rues de Paris. Surtout, son occupation itinérante entrait dans la conception de son proche avenir : se montrer utile et dévoué en toute circonstance pour gagner un jour le septième ciel du premier étage.


Bien avant que cette ascension tant souhaitée lui fût permise, un incident compliqua sa vie d'une manière inattendue. Ce ne fut ni la fatigue, ni la maladie, ni une chute toujours à craindre quand on passe une partie de sa vie à se faufiler entre les taxis, les camions à chevaux et les tramways qui eut raison de sa vaillance. C'est le fond du pantalon de golf, usé par le frottement de la selle, qui rendit l'âme un jour à cinq heures, au croisement du boulevard Raspail et du boulevard Saint-Germain. La bonne dame de l'entrée para heureusement au plus pressé par une reprise presque invisible, et Garmond décréta que la déchirure fâcheuse était un accident du travail. Une indemnité de soixante francs fut accordée à Adrien pour remplacer sa culotte.


Le jeune homme avait reconstitué son magot. Il profita de sa visite chez Esder pour compléter sa garde-robe par l'acquisition d'un vrai complet de serge bleu marine avec un pantalon évasé dans le bas, tout à fait dans la note. Il n'hésita qu'un instant quand le vendeur lui demanda, option qu'il n'avait pas prévue, s'il prenait le gilet assorti. Il répondit par un « naturellement ! » décidé.


Une nouvelle fois, son instinct l'avait servi. Il s'en aperçut en entrant le dimanche suivant dans le jardin de La Varenne. Le costume bleu était sans doute un peu trop habillé pour un pique-nique, mais il n'était pas le seul dans son cas : un préfet hors cadre, le député radical de Saint-Maur et le chef de cabinet adjoint du ministre des Pensions mangeaient les rondelles de saucisson de Madeleine Quentin dans leur uniforme professionnel, un costume bleu marine en tout point semblable à celui d'Anthelme, décorations en plus naturellement. Les Quentin le félicitèrent et lui dirent qu'il faisait honneur à leur maison. La jeune Marie, qui étrennait une jolie robe d'organdi mauve, le regarda avec des yeux ronds :


– Mais, Adrien, vous voilà habillé comme un attaché d'ambassade ! Remarquez, je vous préfère ainsi que vêtu de vos vieux vêtements.


– Et le gilet !… Marie, as-tu vu le gilet ? intervint Garmond d'un air un peu moqueur qui déplut à Anthelme.


Mais il ne voulait pas faire de la peine à son protégé et continua :


– Le gilet, depuis le fameux velours cramoisi de Théophile Gautier – je t'expliquerai demain –, est un symbole d'indépendance et de fidélité. J'ajouterai même d'ambition. Tu viens de faire sans t'en douter, mon cher Adrien, un grand pas vers le succès !


*


La récompense de tant de courage et d'opiniâtreté arriva au moment où Adrien s'y attendait le moins. C'était un jour de janvier, il avait plu et il rentrait trempé rue de Tournon après avoir été porter un message urgent au ministère des Finances. Tout de suite, l'atmosphère de la maison lui parut curieuse. Les portes claquaient au premier étage, Mme Bernard, la secrétaire de Garmond, s'agitait inexplicablement dans l'escalier. Seule Geneviève, la dame de l'entrée qui, avec le temps, avait pris la couleur des boiseries, semblait s'intéresser normalement à son courrier.


– Que se passe-t-il ? demanda Adrien.


– Comment, tu ne sais pas ? Robert se présente aux élections. Tout le monde est sens dessus dessous. Comme si cela avait beaucoup d'importance !


C'était un peu l'opinion d'Adrien. Il savait bien que Robert Quentin, outre son engagement spirituel, s'intéressait à la politique, le patron lui avait même expliqué un tas de choses là-dessus. Mais le mot « politique » n'évoquait en lui que des notions floues, bien éloignées de son univers de garçon à tout faire, à « tout faire bien » pour gagner un jour le droit de se rendre utile d'une autre façon. Se rendre utile ? Il ne savait pas que lui, petit coursier sans bagage, était devenu indispensable. Il fut donc étonné lorsque Garmond, croisé peu après dans le couloir, lui dit comme s'il s'agissait d'une chose qui allait de soi :


– Adrien, on va avoir besoin de toi. Le patron a cédé aux instances de ses amis, comme on dit, il se présente aux élections. Je vais naturellement diriger la campagne et tu ne vas plus me quitter d'une semelle à partir de demain. Tu seras mon secrétaire, mon second, mon agent de liaison.


– Mais le travail ? Le magasin, les courses…


– Finies les courses. Tu passeras ton vélo au jeune que nous allons engager. Et c'est toi qui lui donneras des ordres.


– Je n'ai jamais donné d'ordres…


– Tu en donneras et tu t'apercevras vite qu'il est plus facile de les donner que de les exécuter.


– Je ferai tout ce que vous voudrez, monsieur Garmond, mais qu'est-ce, au juste, qu'une campagne électorale ?


– Une bataille cruelle au cours de laquelle le chevalier qui brigue les suffrages des électeurs doit être soutenu, aidé, conseillé par ses vaillants écuyers. Ceux-ci, nous en l'occurrence, devront le protéger contre les intrigues, les insultes, les coups bas et même les attaques physiques de ses concurrents. Nous devrons tout faire pour qu'il puisse exposer son programme dans la sérénité, développer ses idées, affirmer la foi, la générosité et l'abnégation qui l'animent.


– Ce sera facile. M. Quentin est si bon. Et il parle si bien ! Tout le monde votera pour lui.


– Hum ! Ce n'est pas aussi sûr que tu le crois. En attendant, tu vas devoir lire attentivement notre programme, en étudier les idées-forces, comprendre en quoi la foi chrétienne de progrès, de gauche si tu veux, se différencie de celle de la majorité des catholiques, hélas désespérément rétrogrades. Ce sont là des notions qui doivent te devenir familières. Elles sont d'ailleurs simples : foi en Dieu, foi dans la paix, foi dans la justice. On en reparlera. Tu sais, le travail qui t'attend est une marque de confiance. Tâche de ne pas nous décevoir.


– Monsieur Garmond, le grand Robert Quentin peut compter sur le petit Adrien Anthelme !


Garmond sourit, un peu ému par cet élan naïf, surpris quand même par la facilité avec laquelle son jeune protégé avait accepté une mission à laquelle rien ne le prédisposait. Décidément, le petit postier de La Varenne avait bien changé !


La grande aventure commença dès le lendemain. Pour la première fois, Adrien se trouvait intégré au cœur du mouvement, tout près des deux hommes qu'il admirait le plus : Quentin et Garmond. Les enveloppes collées dans la fièvre, le soir, avant d'avaler le repas froid préparé par Madeleine, les départs au crépuscule vers les banlieues blafardes dans la vieille B 2 Citroën des Quentin, « la première voiture tout acier », comme aimait à le répéter son propriétaire qui refusait obstinément de s'en défaire pour acheter une auto plus moderne, les préaux d'écoles cachées dans les ruelles d'Argenteuil, les discours enflammés de Robert, les invectives des contradicteurs, et les interminables commentaires du retour… Adrien était heureux. Il avait l'impression de vivre pleinement. Enfin !


Les réunions électorales finissaient souvent trop tard pour qu'il puisse attraper le dernier train de minuit douze et il avait pris l'habitude de dormir sur le vieux canapé du bureau de Quentin, situation inconfortable qui toucha la bonne Madeleine :


– Vous vous dévouez tellement pour la cause qu'il faut vous ménager, Adrien. Je vais vous faire préparer une petite chambre qui se trouve à côté de l'appartement de Garmond. Vous y serez mieux que sur ce canapé. Maintenant, vous faites partie de la famille !


Il avait mollement protesté :


– Je ne veux pas déranger. Vous êtes trop bonne, madame Quentin… Et puis, il y a ma mère qui va se sentir abandonnée. Je ne l'ai jamais quittée.


– C'est vrai, il ne faut pas, dans tout ce tintouin, oublier votre maman. Ne manquez pas de rentrer à Saint-Maur les jours où la campagne ne vous retient pas trop tard. Mais elle comprendra. Il s'agit de votre avenir…


Mme Anthelme comprit qu'elle perdait son garçon, que, certes, celui-ci ne l'abandonnerait jamais, mais qu'elle le verrait de moins en moins souvent dans le logement de Saint-Maur. Adrien lui avait décrit sa chambre rue de Tournon, coquette avec ses jolis rideaux brodés et sa couette rouge, sans compter la douche et les moelleuses serviettes de toilette que la bonne changeait régulièrement. La pauvre femme avait dit qu'elle était heureuse de voir son grand fils vivre dans un confort qu'ils n'avaient jamais connu. Elle avait caché son chagrin et, Adrien parti, avait pleuré. Elle avait encore pleuré les premiers soirs en se retrouvant seule devant son assiette de soupe aux poireaux. Et elle avait fini par s'habituer. Elle en avait tant vu, Mme Anthelme, qu'elle étouffa ce chagrin comme elle avait étouffé les autres, en priant et en se disant qu'Adrien était un bon fils, qu'il n'oublierait jamais de lui apporter chaque mois une partie de sa paie. Pour qu'elle vive bien, elle aussi, et qu'elle puisse s'acheter, chaque samedi, les deux bouteilles de vin bouché qui lui feraient la semaine. Non, elle n'avait pas de raison de se plaindre !


Un soir, alors qu'elle ne l'attendait pas, il lui apporta le dernier numéro de Libertés nouvelles et lui montra fièrement la photo où il apparaissait, souriant, magnifique dans son beau costume à gilet, à côté de Robert Quentin en train de parler sur l'estrade d'une réunion électorale. Elle fut encore plus flattée le jour où elle reçut une lettre de Mme Quentin, couverte d'une belle écriture haute et pointue sur un papier bleu ciel. Elle ne se lassa pas de relire la phrase où la grande dame lui disait qu'elle avait bien de la chance d'avoir un fils aussi gentil et intelligent. Et surtout les mots de la fin : « Votre Adrien nous étonne chaque jour. C'est un jeune homme très capable qui réussira. »


Il n'avait tout de même pas de bureau personnel mais on lui avait installé une table dans celui de Garmond. Avec soin, il rangeait son encrier, son porte-plume et ses crayons autour du beau buvard vert, encore que les travaux d'écriture ne constituassent pas l'essentiel de sa tâche. Il devait suivre la liste d'ordres que lui remettait Garmond chaque matin : téléphoner à telle mairie, à telle autre, à l'école d'Arnouville ou de Beauchamp pour retenir une salle, prévenir les adhérents et les abonnés du secteur, convoquer les membres du service d'ordre, presque tous militants des Jeunesses ouvrières chrétiennes ou anciens chefs scouts. Enfin, il avait accédé à ce premier étage tant convoité et il s'apercevait que le rêve perdait beaucoup de sa magie quand il touchait au réel. Mais il n'avait pas le temps d'avoir des états d'âme et goûtait pleinement aux sensations enivrantes ou amères de la responsabilité. Et il s'en tirait bien, Quentin et Garmond le lui disaient chaque jour.


Adrien avait vite compris quelles étaient les forces amies et celles que le mouvement combattait. Il aurait voulu se passionner davantage pour cette lutte que menaient avec foi et générosité ses amis, mais il se rendait compte que leur engagement politique avait finalement peu d'influence sur son esprit et qu'il aurait pu aussi bien servir les adversaires de Quentin si le destin en avait décidé autrement. Cette pensée qui l'effleurait de temps en temps n'entachait pas le respect ni l'admiration qu'il vouait à son patron et à Garmond. C'était pour eux qu'il travaillait, c'était pour eux qu'il se battrait s'il fallait se battre. Car les batailles n'étaient pas exclues des perspectives de la campagne où se trouvaient chaque jour davantage impliquées des forces agressives et organisées.


L'ennemi de Quentin n'était pas la vieille droite classique qui votait pour Poincaré ni le parti catholique soutenu par l'Église traditionnelle qui envoyaient aux réunions des contradicteurs courtois dont le talent d'orateur de Robert Quentin ne faisait qu'une bouchée. L'ennemi, c'étaient les Camelots du roi.


– Ils ne vont pas nous laisser encore longtemps tranquilles, avait dit Garmond.


– Pourquoi donc ? demanda Adrien. Le mouvement créé par Robert Quentin ne joue pas un rôle primordial dans la vie politique.


– Tu te trompes. Notre parti, encore que Robert déteste qu'on dise que Libertés nouvelles est un parti, n'est pas un parti de pouvoir, c'est un parti d'idées. Comme Action française dont le maître à penser est Charles Maurras. Mais lorsque nous défendons les libertés, la tolérance, le droit au savoir pour tous, les gens de l'A.F., comme on dit, prônent la prééminence d'hommes supérieurs, croient au rôle dominateur des minorités agissantes, défendent, servie par des intelligences brillantes et souvent talentueuses, une philosophie aristocratique. Quentin les gêne plus qu'Herriot, qu'ils méprisent. Et comme on parle beaucoup de la campagne du patron, il est sûr que les Camelots du roi, bras armé de l'idéologie maurassienne, vont venir un de ces soirs nous faire des misères. Il vaut mieux le savoir pour mieux se défendre le cas échéant.


– Pierre (Adrien appelait maintenant Garmond par son prénom, familiarité qu'il jugeait être un important privilège), je ne comprends pas grand-chose à toutes ces histoires. La politique, vous savez…


– Tu es pourtant embarqué sur un bateau politique. Ne te tracasse pas, tu seras bientôt pris au piège de ce vaisseau fantôme. En attendant, il faut connaître ses adversaires. Pour les Camelots, rien de plus facile, il n'y a qu'à lire L'Action française que nous recevons avec toute la presse. Lis surtout les articles de Maurras et de Léon Daudet. Et dis-moi ce que tu en penses.


Avant qu'il eût eu le temps d'assimiler la doctrine maurassienne, Adrien fut amené à faire connaissance avec les cannes ferrées de ses servants. Deux fois, les choses ne s'étaient pas passées trop mal. Quelques Camelots s'étaient introduits parmi les assistants d'une réunion électorale. Ils avaient essayé d'empêcher Quentin de parler, mais ils n'étaient pas de taille à mettre en difficulté un orateur tel que l'animateur de Libertés nouvelles. Fustigés par le verbe, ils avaient été chassés sans peine par le service d'ordre. Ils étaient revenus beaucoup plus nombreux une troisième fois à Gonesse, tous coiffés du large feutre noir qui les distinguait dans les bagarres et armés d'une solide canne avec laquelle ils frappaient le sol en cadence chaque fois que Quentin commençait une phrase. Cette fois, l'affaire était chaude. Le service d'ordre intervint. Il s'ensuivit une bataille générale, des échanges de coups de poing, des bancs cassés, et la réunion dut être interrompue. Trois gendarmes, arrivés à bicyclette, regardèrent partir les Camelots du roi avec leurs éclopés, assez contents de n'avoir pas eu le temps d'intervenir. Il ne restait dans la salle qu'une vingtaine de personnes favorables aux idées pacifiques de Libertés nouvelles et qui ne pouvaient que constater l'efficacité des partisans du roi : lunettes cassées, mobilier brisé, yeux pochés, lèvres saignantes témoignaient de la violence de l'empoignade. Adrien et Garmond, qui avaient défendu l'estrade, s'en tiraient l'un avec le front en sang, l'autre avec quelques contusions. Robert Quentin, indemne, souriait. Il n'en était pas à sa première bagarre et montrait fièrement le chapeau d'un ennemi dont il avait réussi à s'emparer.


Adrien n'était pas un violent. Jamais il ne se serait battu s'il avait pu l'éviter. Mais, ce jour-là, comme il l'expliqua à Garmond, il avait une mission à remplir et il défendit le patron avec détermination, cassant même une chaise sur la tête d'un Camelot.


– Dire que votre mari parlait du pacifisme lorsque ces brutes ont fait irruption ! dit-il à Madeleine Quentin qui, au retour des nouveaux croisés, avait transformé le bureau du maître en infirmerie de campagne.


– Chut ! Ne parlez pas. Nous allons panser votre front.


Deux jours durant, Adrien arbora un énorme pansement, assez satisfait de raconter son fait d'armes. Le doux Garmond, le pouce gauche emmitouflé dans une bande Velpeau, répétait qu'il fallait prendre des dispositions pour que des faits aussi scandaleux ne se reproduisent pas. Et il avait signé dans Libertés nouvelles un éditorial musclé intitulé « Marianne en danger de mort » qui se terminait par ces mots menaçants : « Si le gouvernement et la police laissent les faux patriotes de la Ligue de l'Action française de Maurice Pujo et les Camelots du roi, voyous armés du vice-amiral Schwerer, s'attaquer à nos libertés, nous les défendrons. Marianne née dans la défaite et le désordre en 1870 ne périra pas dans le sectarisme et la violence fomentés par des ligueurs criminels. La France aurait tort de continuer à vivre dans une euphorie factice quand ses ennemis la minent de l'intérieur ! »


La France, en fait, ne vivait pas si mal sous la houlette du bon président Doumergue, rappelé de sa retraite de Tournefeuille, depuis que Poincaré à la tête d'un gouvernement d'Union nationale avait rendu au franc une santé de bon aloi. Et puis, les quatre mousquetaires de la raquette, Cochet, Lacoste, Borotra et Brugnon, ne venaient-ils pas de rapporter d'Amérique la Coupe Davis qu'ils allaient nous conserver six ans ?


En tout cas, Adrien, lui, n'avait jamais été aussi heureux. Il connaissait trop la pauvreté pour ne pas apprécier les charmes de la vie bourgeoise à laquelle il se sentait maintenant rattaché, tout en ayant conscience de la fragilité des liens qui l'unissaient au clan Quentin. Il avait lu, comme tout le monde dans la maison, l'éditorial de Garmond et avait été enthousiasmé. Si les idées et la doctrine philosophique de Libertés nouvelles lui passaient au-dessus de la tête, il était capable de comprendre l'indignation et la fermeté dont Garmond avait fait preuve. Il lui dit son admiration, qui était sincère, et crut bon d'ajouter :


– La prochaine fois, nous nous armerons. Nous aussi nous jouerons du gourdin et de la matraque !


Il ne comprit ni le sourire amusé qu'échangèrent Quentin et Garmond ni les prudentes paroles d'apaisement du patron :


– Calme-toi, Adrien. L'écrit est une chose, l'action en est une autre. Garmond a dit les phrases qu'il fallait mais il n'a pas annoncé que nous allions nous armer pour répondre aux attaques des Camelots. Ce ne sont pas quelques coups qui vont nous faire modifier notre stratégie électorale. C'est toujours par notre foi et nos idées que nous allons continuer de combattre.


Adrien ne put s'empêcher de penser que Robert Quentin parlait bien légèrement de l'échauffourée où, grâce au courage de ses militants, il n'avait pas reçu une égratignure. Comme le patron s'éloignait, il glissa à Garmond qu'un bon gourdin n'est pas toujours inutile pour défendre ses idées et que, pour sa part, il n'irait pas les mains nues à la prochaine réunion.


La bataille de Gonesse, qui avait un moment troublé la quiétude de « la rue de Tournon », fut heureusement la dernière de la campagne. Le scrutin proportionnel ne permit pas à Robert Quentin, malgré ses 15 065 voix, de faire passer sa liste. Tout le monde s'accorda pour dire que c'était tout de même un magnifique succès personnel et que, d'ailleurs, la non-élection du patron était une bonne chose car il aurait perdu son temps dans cette Chambre ingouvernable. Il avait tellement d'idées à mettre en œuvre !


Adrien, lui, avait gagné dans cette bataille électorale manquée le droit de figurer en meilleure place dans la famille de Libertés nouvelles. Il continuait, certes, à jouer les utilités ; pourtant, de plus en plus souvent, un petit bout de rôle important lui était confié. Malgré les progrès surprenants que son acharnement et celui de ses maîtres lui avaient permis de réaliser, les tâches rédactionnelles lui demeuraient étrangères, mais Garmond, qui suivait de près sa progression, n'avait pas été sans remarquer son goût pour les chiffres et sa facilité déconcertante à calculer mentalement. Ce don lui valut d'abord d'aider parfois Mme Charron, la comptable, puis de la seconder vraiment pour établir les comptes de fin de mois, les estimations demandées par le patron et les détails des bilans. Penché sur une interminable feuille de chiffres auxquels ni Quentin ni Garmond ne comprenaient grand-chose, il savait, au premier coup d'œil, découvrir la cause d'une erreur, chiffre mal formé ou calcul erroné. Ce talent mathématique, qu'il tenait peut-être de son grand-père, lequel avait été comptable adjoint à l'octroi de Paris, était constamment encouragé et sûrement pas étranger aux deux augmentations dont il bénéficia au cours de l'année 1928.


L'amélioration de sa situation transformait sa vie devenue soudain plus facile, plus agréable. D'abord, il put aider sa mère plus largement, ensuite, nombre de plaisirs lui devenaient accessibles. Mais sur ce point aussi il demeurait fidèle à la règle qu'il s'était fixée et veillait à ce que tout agrément fût utile et entrât dans le processus de son ascension sociale. Ainsi, quand il décida de prendre des cours de danse, n'était-ce pas seulement pour approcher les jeunes filles, mais, surtout, afin d'ajouter une corde à son arc de jeune pauvre ambitieux.


Il avait dressé, sur une page du cahier où il consignait les événements importants de son existence, la liste des atouts qu'il devait ajouter à son jeu. Sans ordre, il avait ainsi noté : adhérer à un club de tennis (la plupart de ses copains jouaient le jeudi et le dimanche, en beaux pantalons blancs, à la V.G.A. Saint-Maur) ; apprendre à jouer au bridge (il n'aimait pas les cartes mais pensait que cela pouvait être utile) ; apprendre à danser ; étudier l'anglais, acquérir des notions de latin ? (le point d'interrogation et le mot « notions » laissaient percer le doute sur la réussite de l'entreprise) ; monter à cheval (il avait souligné cette perspective comme la suivante) : se renseigner sur la préparation militaire et les possibilités de devenir officier de réserve.


Ce programme, qui aurait fait sourire et se moquer quiconque en aurait eu connaissance, n'était ni puéril ni velléitaire. C'était le fruit d'une longue réflexion et d'une volonté farouche.


Adrien commença par le projet le plus facile : apprendre à danser. Il avait gardé dans son portefeuille le prospectus d'un cours situé rue Servandoni, derrière Saint-Sulpice. M. et Mme Duplantou, « professeurs certifiés », se disaient certains de faire de n'importe quel novice, dame ou homme, un parfait danseur en dix leçons. Suivaient, imprimées en élégante anglaise, les danses enseignées : valse, tango, one-step, fox-trot, boston et java.


Adrien découvrit au fond d'une cour la plaque de cuivre qui indiquait simplement « Cours de danse moderne ». Une petite entrée avec deux chaises et une porte vitrée d'où parvenaient les échos d'un piano franchement frappé et une voix qui comptait sans se lasser « une, deux, trois, une, deux, trois… ». Adrien attendit une pause et poussa la porte. Il eut à peine le temps de découvrir un grand salon au plafond pâtissier, aux murs recouverts d'un reps grisâtre et un groupe d'élèves de tous âges qui essuyaient leur front luisant de sueur. Déjà Mme Duplantou, forte femme aux seins de caissière et au maquillage incertain, se précipitait :


– Monsieur veut étudier la danse ? Comme il a raison de venir chez nous. Rien qu'à voir votre silhouette et l'aisance de vos mouvements (Adrien n'avait pas bougé), on voit que vous ferez un bon danseur. N'est-ce pas, Adrien ?


M. Duplantou s'appelait aussi Adrien et cette information ne fit pas tellement plaisir à Anthelme quand il vit arriver vers lui un petit monsieur à moustaches qui devait parfumer sa moumoute car il était évident qu'il portait une perruque et sentait la brillantine.


– Ma femme a raison, monsieur. Bientôt vous ondulerez dans les salons comme un poisson dans un aquarium et les cavalières se disputeront votre bras. Le cours collectif du mercredi s'achève dans un quart d'heure. Je vous propose d'y assister en spectateur. Vous aurez comme cela une idée de notre méthode connue dans le monde entier.


D'un geste, il montra sur le mur, encadré d'une baguette d'or, un diplôme de l'« Académie de danse de Knokke-le-Zoute » qui certifiait qu'Adrien Duplantou s'était vu décerner le premier prix de tango au championnat de 1921.


Adrien (Anthelme) s'assit à côté du piano que tenait Mme Duplantou et eut le temps de passer en revue la dizaine de jeunes et de moins jeunes personnes qui sautillaient à la queue leu leu sur le parquet ciré en essayant de suivre la musique. M. Adrien (Duplantou) faisait bien son métier. Il interpellait Mlle Denise ou M. Georges chaque fois qu'ils faisaient des pas trop courts et criait « le rythme ! le rythme ! » dès que la petite troupe se mettait à cafouiller.


– Nous allons finir la leçon par des danses avec partenaires ! s'écria tout à coup M. Duplantou. Attention ! soyez légers, ne touchez qu'à peine le parquet et souriez. La danse est avant tout un plaisir.


Les couples se formèrent, au hasard. C'est quand même la jeune fille la plus moche qui resta sur le carreau et le maître de danse se précipita :


– Venez, mademoiselle, que je vous emporte dans cette valse.


Adrien vit alors le petit homme ridicule et la grosse fille s'envoler sur le beau Danube bleu dont les vagues éclaboussaient le visage de Mme Duplantou transpirant sur son clavier. La jeune fille sans grâce devenait un elfe dans les bras de M. Adrien métamorphosé. C'était vraiment un très bon danseur. Il était, en tout cas, le professeur sérieux qui convenait au sérieux Adrien.


Garmond lui avait dit : « Chaque fois que tu te trouves dans une situation nouvelle, au milieu de gens que tu ne connais pas, exerce-toi à percer leur mystère, à les étudier, à deviner ce qu'ils pensent. Cette curiosité, devenue naturelle, te sera utile. »


Adrien trouva, au cours de M. et Mme Duplantou auquel il s'était inscrit pour douze leçons au prix de dix, en qualité de « journaliste », le groupe idéal pour suivre le conseil de Garmond et exercer sa psychologie. Aucun des personnages qui glissaient en cadence sur le parquet du diplômé de Knokke-le-Zoute ne ressemblait aux autres. Ils n'avaient qu'un point commun : leur présence saugrenue. Quelle motivation secrète poussait ce monsieur bedonnant, chauve et décoré des palmes académiques à étudier les pas croisés du tango argentin ? Passe encore pour la jeune fille laide que la danse transfigurait et qui, sans doute, voulait développer le seul don susceptible de lui donner quelque attrait, mais comment expliquer l'acharnement que mettait Mme Ducuir, bouchère de son état, ce dont elle était fière, à suivre le rythme effréné du paso doble ? Adrien, qui avait eu plusieurs fois cette cavalière un peu grasse mais charmante dans les bras, le lui avait demandé. Sa réponse avait été si embarrassée qu'il n'avait pas insisté. Garmond eût été intarissable sur le sujet, mais il ne voulait pas qu'on sache, rue de Tournon, qu'il prenait des leçons de danse.


À la douzième séance, M. Duplantou lui dit qu'il avait été un excellent élève, encore que ses pas manquassent trop d'aisance et que cinq ou six leçons supplémentaires s'imposeraient. Adrien lui répondit qu'un contrat était un contrat et qu'il pensait, lui, en savoir assez pour n'être pas ridicule sur une piste. Restait à attendre qu'une occasion lui permît d'exercer ses talents, de préférence avant qu'il ait oublié l'enchaînement subtil des figures du tango et de la valse.


Pour le bonheur de son avenir chorégraphique, Adrien rencontra quelques semaines plus tard, dans le train de Saint-Maur, un camarade d'école qui, lui, continuait ses études au collège Arago, place de la Nation. Il lui dit qu'il sortait peu afin de préparer son baccalauréat et qu'il ne s'autorisait qu'une distraction le dimanche : la matinée dansante organisée chaque semaine à l'hôtel Continental par les associations d'anciens élèves des différents collèges et lycées de Paris. « Tu devrais venir, ajouta-t-il. Il y a un bon orchestre et un tas de filles en robes longues qui essaient de se caser. »


C'était exactement le genre de manifestation qui convenait à Adrien pour se lancer dans le monde des jeunes filles en fleurs. À ce propos, il rougit en pensant que Garmond lui avait vivement conseillé de lire le livre d'un certain Marcel Proust dont il ne se rappelait que le titre. Il lui était déplaisant de repenser au moment où il avait dû rendre le livre à son ami et lui avouer, honteux, qu'il n'était pas arrivé à en démêler les longues phrases et à s'accrocher au récit. « Dommage ! » avait simplement dit Garmond sur un ton où il avait cru déceler une nuance de mépris.


Le samedi suivant, Adrien alla voir sa mère et lui demanda de repasser le pli de son pantalon bleu marine.


– Où vas-tu ? Au bal ? questionna-t-elle en riant.


À elle, il confia qu'il avait pris des leçons et qu'il allait justement danser dans les salons de l'hôtel Continental, l'un des plus chics de Paris. Elle le regarda et essuya une larme :


– Je suis contente, mon garçon. Mme Quentin a raison, tu es en train de devenir un monsieur !


Depuis quelque temps, Adrien lissait chaque matin ses cheveux bruns à la Gomina Argentina dont les affiches du métro lui avaient révélé l'existence. Raie sur le côté, tête luisante comme des souliers bien cirés. C'était la mode et le jeune homme trouvait qu'elle lui allait bien. Ce dimanche d'octobre, il doubla la dose de gomina, se coupa sous l'oreille gauche en voulant se raser de trop près, opération qu'il ne maîtrisait pas encore, et, dans son costume bien brossé et repassé, descendit, content de lui, l'escalier de bois de l'hôtel de la rue de Tournon. Au premier, il croisa la dernière personne qu'il aurait voulu rencontrer, Pierre Garmond, qui rentrait de déjeuner chez Lipp, comme chaque fois qu'il ne prenait pas son repas à la table des Quentin. Garmond, c'était sûr, allait être intrigué de voir son protégé frotté comme un sou neuf à deux heures de l'après-midi, un dimanche. Et avec cela qu'il lisait si bien dans ses yeux qu'Adrien était incapable de lui mentir. Mais Garmond, s'il était curieux de tout ce qui concernait Adrien, aimait aussi à déconcerter. Il serra la main du gandin gominé, lui sourit en clignant de l'œil et lui dit simplement : « Amuse-toi bien ! »


Le bal, cette semaine-là, était organisé par l'Association des anciens élèves du collège Lavoisier. Le carton que lui avait passé son camarade, Roger Givry, précisait que l'entrée se faisait rue Rouget-de-l'Isle et qu'une « tenue soignée » était de rigueur. Adrien passa rue de Castiglione devant l'entrée principale flanquée de plantes vertes et contourna la masse imposante de l'hôtel, né dans les fastes du Second Empire. Dans la rue, derrière, sous une immense marquise de verre, une queue composée surtout de jeunes filles lui montrait la porte à tambour de l'aventure.


Il faisait encore chaud en ce début d'automne. Il pénétra dans l'immense salon où un orchestre de smokings lâchait avec entrain son premier fox-trot. Seuls quelques couples occupaient le parquet, mais la chaleur était déjà étouffante. Il se félicita d'avoir laissé son gilet dans sa penderie et décida d'explorer les lieux qui faisaient penser que l'architecte n'avait pas su choisir entre le marbre du temple grec et le stuc de l'époque. Adrien, lui, trouvait ce décor grandiose. Comment l'enfant des banlieues aurait-il pu imaginer qu'il existait en plein Paris un tel espace où seules quelques grandes peintures d'illustres inconnus échappaient au délire de l'or ? Encore ignorait-il qu'Eugénie avait habité l'hôtel Continental au moment de la destruction des Tuileries et que Victor Hugo, dont Garmond venait de lui faire apprendre « Oceano Nox », avait fêté sous ce plafond flamboyant son quatre-vingt-unième anniversaire.


Les jeunes filles, presque toutes en longues robes de bal qui sentaient un peu la sueur et beaucoup la main de la maman ou d'une couturière de quartier, se tenaient par petits groupes dans les angles, apparemment indifférentes aux garçons qui, comme Adrien, n'osaient pas les regarder et encore moins les inviter à danser. Adrien pensait qu'il fallait patienter, regarder comment les habitués s'y prenaient, repérer celles qui lui paraissaient les plus jolies et, surtout, attendre que le bal fût vraiment lancé avant de proposer un tango à la jeune fille qui aurait le redoutable privilège d'être la première à juger l'art pédagogique de M. Duplantou.


Heureusement, Roger Givry arrivait, désinvolte, comme en pays conquis. Il félicita Adrien d'être venu et lui demanda s'il avait déjà dansé. Il rit quand son ami lui fit part du trac qui le paralysait et le persuada que, s'il n'était pas trop difficile, il pouvait trouver dans la minute une cavalière.


– Tiens ! s'écria-t-il. Voilà Sophie à qui j'ai offert une orangeade la semaine dernière. Elle danse bien et est accompagnée d'une petite assez agréable. Viens, je vais te présenter.


C'est ainsi qu'Adrien Anthelme invita à son tour Raymonde à boire une citronnade après avoir fait consciencieusement le tour de ses connaissances chorégraphiques. La fille était gentille, elle lui fit avouer qu'il était un danseur débutant et lui donna quelques conseils pratiques, dont celui d'oublier les pas compliqués enseignés par son professeur et de se contenter de suivre la musique… et sa cavalière. À six heures, il la raccompagna jusqu'au métro Concorde. Bien qu'il se sentît les jambes lourdes, il se dirigea vers la rue de Tournon. Cette journée, qui ne ressemblait à aucune autre, le laissait pensif. Il avait besoin de réfléchir, d'en peser le pour et le contre pour essayer de déterminer si le plaisir relatif que la danse lui avait procuré valait la perte d'un après-midi de travail et de lecture. Finalement, il se dit que l'expérience constituait une ouverture sociale non négligeable et qu'il ne tarderait pas à en récolter les fruits. Rasséréné, il préféra rentrer à Saint-Maur, son vrai port d'attache, et prit le métro à Chambre des députés pour rejoindre la Bastille.


Le lendemain, pour la première fois, Garmond lui demanda d'assister à la conférence du lundi qui réunissait chaque semaine les cinq ou six principaux collaborateurs de la maison.


– On va parler de la publicité, avait-il dit, et j'ai suggéré au patron de te demander de venir. C'est une branche où nous sommes très faibles, pour ne pas dire inexistants. Tu écouteras et tu nous donneras ton avis. Ton sens pratique, ton goût pour les chiffres peuvent être utiles.


Adrien avait rougi de bonheur. La conférence du lundi représentait pour lui une institution d'un prestige inouï. Il n'aurait pas été plus étonné ni plus flatté d'être invité au Conseil des ministres. Jamais il n'aurait jugé possible de s'asseoir avant de longues années à la table couverte de feutrine verte.


Sa participation au conclave, même si elle était exceptionnelle, en surprit plus d'un. Les anciens du cénacle, Lachenal le secrétaire de rédaction, Thirion son adjoint, Bernstein le chef de fabrication, Cassin le maquettiste, qui, sans le dire, trouvaient que le protégé des patrons marchait un peu vite derrière eux, l'accueillirent pourtant avec bienveillance. Adrien leur avait souvent rendu service, et tous, sauf Cassin qui ne l'aimait pas, éprouvaient de la sympathie pour le jeune audacieux.


Sagement assis à un bout de la table de conférence, il écouta Robert Quentin déclarer qu'aucun journal au monde n'avait aussi peu de publicité et ne faisait rien pour en avoir. « Cela ne peut pas durer ! » conclut-il avant de passer la parole à Garmond, véritable instigateur de la réunion. Celui-ci avait eu beaucoup de mal à convaincre Robert Quentin qu'il était absurde de continuer à considérer la publicité comme une valeur corruptrice dont Libertés nouvelles devait se méfier, quitte à se priver de ressources.


Garmond offrit ce matin-là à ses auditeurs, comme cela lui arrivait souvent, un exposé de pur style normalien.


– Je vais vous citer, commença-t-il, deux petits textes. L'un attaque la publicité, l'autre la défend. Voici le premier : « La publicité, un des plus grands maux de ce temps, insulte nos regards, falsifie toutes les épithètes, gâte les paysages, corrompt toute qualité et toute critique. » Il est de Paul Valéry. Et le second d'Aldous Huxley : « J'ai découvert la forme littéraire la plus passionnante et la plus ardue d'entre toutes, la plus difficile à posséder, la plus féconde en possibilités curieuses, je veux parler de la publicité. »


« Comme toujours, le bon sens commande de choisir le juste milieu. Peut-être, en effet, un journal gagnerait-il quelque honneur à bannir la publicité de ses colonnes. Mais c'est un luxe que Libertés nouvelles ne peut s'offrir. Les comptes ne sont pas bons et la fortune comme la générosité de notre directeur-fondateur ne sont pas inépuisables. Alors ? Que devons-nous faire ? Développer, et même créer, car il n'existe que sur le papier, le service de publicité. Thirion va s'en charger et nous devons tous l'aider. Je vous écoute. Donnez franchement votre avis.


Lachenal dit qu'on devait engager un courtier, Bernstein qu'il fallait confier la régie de publicité à une agence, Cassin qu'il était temps de renouveler la maquette pour allécher à la fois les lecteurs et les annonceurs. Tout cela était bien banal et témoignait de l'amateurisme qui régnait dans la gestion de Libertés nouvelles.


Adrien avait remarqué la moue de Garmond et se demandait ce qu'il allait bien pouvoir dire si on lui donnait la parole. Naturellement, on la lui donna. Il toussota pour se donner de l'assurance et lâcha sans grande conviction la seule idée qui lui était venue à l'esprit :


– Puisque les annonceurs commerciaux nous boudent, pourquoi ne pas être plus modestes dans nos intentions et créer en priorité une rubrique de petites annonces ? Nos lecteurs, M. Quentin nous le rappelle souvent, constituent une grande famille de pensée. Ce ne sont pas de puissants industriels ni des financiers, mais des membres de professions libérales, des petits patrons, des artisans qui sans doute cherchent du personnel ou qui ont simplement besoin de montrer qu'ils existent. Ils n'achèteront jamais un placard de réclame mais souscriront facilement à une annonce de quelques lignes. Pourquoi ne pas leur offrir un mode de communication à leur portée ?


Un silence s'ensuivit et Robert Quentin, qui n'avait soufflé mot depuis sa brève déclaration du début, lança de sa voix bien timbrée :


– Enfin, quelque chose de concret ! Adrien Anthelme, je te félicite. Tu veux exploiter notre singularité et tu as raison. Qu'en penses-tu, Pierre ?


Garmond était aux anges. Quel chemin avait parcouru en dix-huit mois le petit postier ! Que son élève fût capable aujourd'hui d'avancer une idée originale et de l'étayer d'arguments corrects le comblait d'aise. Lui aussi félicita Adrien devant l'aréopage un peu déconfit :


– Sais-tu que la publicité dans les journaux a débuté par des petites annonces ? Au XVIIIe siècle elles connurent une grande faveur…


L'agrégé se fit plaisir en continuant :


– Vers 1750, j'ai oublié la date précise, l'abbé Aubert créa même un journal qui leur était entièrement consacré. Il s'appelait Les Petites Annonces. Le plus difficile va être de lancer la machine. Adrien, nous allons mettre au point avec Thirion une stratégie. Vive les petites annonces de Libertés nouvelles !


A.A., comme on l'appelait de plus en plus souvent, n'avait pas inscrit le mot « publicité » dans son cahier. C'est pourtant sur elle, plus que sur la danse et le bridge, qu'il allait construire son irrésistible réussite.


Lors de la réunion du lendemain avec Garmond et Thirion, il annonça qu'il avait réfléchi :


– Pour amorcer la pompe, il n'est pas question d'attendre que les premières annonces nous arrivent en réponse à un appel du journal. Il faut aller les chercher ! À partir de demain je reprends ma bicyclette et vais aller rendre visite à tous les abonnés et lecteurs que nous aurons sélectionnés. Si d'ici à quinze jours je n'ai pas réuni de quoi publier deux pages de petites annonces, je vous donne ma démission !


Garmond éclata de rire.


– Je la refuse d'avance car tu vas réussir. Tu sais que je t'aime quand tu te flanques des coups de pied au cul pour t'encourager ! Va avec Thirion fouiller le fichier des lecteurs. À propos, combien peuvent nous rapporter deux pages de petites annonces ?


Adrien étonna encore une fois son maître en sortant un papier de sa poche.


– Je l'ai calculé. À dix francs la ligne, cent annonces d'une moyenne de cinq lignes rapporteront cinq mille francs.


Garmond hocha la tête et s'en alla raconter la scène à Robert Quentin qui corrigeait les épreuves de son prochain article intitulé : « De la lumière pour éveiller ceux qui dorment », une citation de Goethe.
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Avoir 20 ans sous la IIIe République




1929-1930. Hergé crée le personnage de Tintin (Tintin au pays des Soviets) – La première « caravane », le camping-car, nous vient des États-Unis – Trotski expulsé d'Union soviétique – Mort du maréchal Foch – Williams, sur Bugatti, remporte le premier Grand Prix de Monaco – Alain Gerbault achève son tour du monde en solitaire – Quarante-huit nations signent la Convention de Genève sur les prisonniers de guerre – Aristide Briand lance l'idée des États-Unis d'Europe – 24 octobre 1929, jeudi noir : le krach de Wall Street – Mort de Georges Clemenceau – Développement des « kolkhoses » en U.R.S.S. – Inauguration de l'Institut du cancer à Villejuif – André Leducq, vainqueur du Tour de France – Grand Prix du disque à Lucienne Boyer pour Parlez-moi d'amour – Raz de marée national-socialiste aux élections allemandes.







Durant un mois, on ne vit pratiquement pas Adrien rue de Tournon. C'est à peine s'il passait voir Garmond, le soir, en venant ranger sa bicyclette. Au début, Pierre lui avait demandé où en étaient ses démarches, mais A.A. – décidément, il aimait bien qu'on l'appelle comme ça – avait répondu évasivement :


– Je n'en sais rien. Je travaille beaucoup pour essayer de gagner mon pari mais il est trop tôt pour savoir si j'ai des chances de réussir.


Garmond respectait cette réserve qui, pensait-il, était plutôt de bon augure :


– Libre à toi de garder le silence, mais tu m'inquiètes à te dépenser autant. Madeleine Quentin trouve que tu n'as pas bonne mine et que nous sommes fous de te demander autant d'efforts. Comme si on y pouvait quelque chose !…


Adrien ne répondit pas. Dès neuf heures, le lendemain, il repartait en danseuse sur son vélo à la chasse des lignes qui lui manquaient pour remplir les deux pages de son contrat.


Un soir, il entra comme d'habitude chez Garmond qui ne lui posa pas de questions mais le fixa avec attention. Il avait surpris dans son regard comme une lueur de triomphe.


– Pierre, ça y est ! dit-il calmement. J'ai mes deux pages d'annonces. Peut-être même que nous serons obligés de déborder.


Garmond, qui n'avait jamais douté – pourquoi ? – de la réussite de son protégé, lui répondit d'un ton aussi mesuré :


– Cela ne m'étonne pas. J'ai toujours cru que tu arriverais à tes fins. Mais jusqu'où te mèneront tes fins, déconcertant A.A. ? En attendant, viens, je t'emmène dîner chez Lipp. Tu me raconteras tout en mangeant ta choucroute. Mais attention. Je ne t'invite pas n'importe où. Lipp c'est une institution, c'est un club où se retrouvent des gens d'opinions et de professions différentes, des artistes, des écrivains, des hommes politiques qui viennent davantage dans ce lieu magique pour goûter le plaisir d'une conversation intelligente que pour se nourrir.


– J'ai souvent rêvé qu'un jour vous m'inviteriez chez Lipp.


– J'attendais l'occasion. Ah ! Regarde bien le monsieur en costume marron qui va nous accueillir. C'est Marcellin Cazes, le propriétaire. Son histoire doit t'intéresser. Il n'est pas né dans une banlieue pauvre, mais à Laguiole, au cœur de la montagne d'Aubrac. Berger dès dix ans, il est monté à Paris quatre ans plus tard et a livré des sacs de charbon chez un bougnat avant de devenir garçon de bains à domicile.


– Garçon de bains à domicile ?


– C'était quelqu'un dont le curieux métier consistait, à la fin du siècle dernier, à apporter sur commande, à domicile, une baignoire de cuivre et de l'eau à bonne température pour la remplir. Marcellin Cazes m'a raconté qu'il disposait d'une voiture à bras chargée d'une citerne. Arrivé à destination, il revêtait un grand tablier blanc, montait d'abord la baignoire, puis l'eau chaude. Lorsque le client avait pris son bain, il fallait vider la baignoire sans renverser la moindre goutte d'eau dans l'appartement ni dans l'escalier, puis revenir remplir la citerne chez le patron et recommencer l'opération auprès d'un autre client. Après des années d'un travail épuisant, Marcellin, qui avait économisé sou par sou, a loué une petite boutique de vins et charbon, puis un bistrot, un plus grand et, enfin, en 1920, c'était il y a près de dix ans, acheté cette brasserie Lipp qu'il a peu à peu transformée et dont il a fait ce monument de la vie parisienne.


Adrien avait écouté en silence Garmond raconter l'histoire de la famille Cazes. Il dit un peu plus tard :


– Vous voyez, Pierre, qu'un petit pauvre peut devenir un homme riche et important.


– Cela se peut, mais c'est rare. Toi, tu as l'étoffe pour réussir.


Marcellin Cazes avait de l'admiration et de la considération pour Garmond dont l'érudition était reconnue bien au-delà de la porte à tambour de la brasserie. On ne connaissait pas grand-chose de la vie de ce garçon bohème, sauf qu'il était l'ami et l'homme de confiance du grand Robert Quentin, qu'il tutoyait Malraux et Saint-Exupéry et que ses connaissances encyclopédiques l'avaient fait surnommer « Pic de la Lippandole » par son ami Léon-Paul Fargue.


Adrien fut étonné de la célébrité dont jouissait son protecteur. Marcellin s'était précipité dès qu'il l'avait vu et des mains se tendaient de toutes parts tandis qu'il guidait son jeune invité vers la table que lui avait désignée le patron, sur le rang de droite, celui réservé, sous les grands miroirs, aux habitués les plus prestigieux, d'où on était sûr de tout voir et d'être vu.


A.A. ouvrait de grands yeux devant le spectacle étonnamment mobile qui se déroulait entre les tables, surtout le ballet des garçons dont Garmond lui détailla l'uniforme :


– Songe, petit, combien la kermesse lippienne perdrait d'élégance et d'unité si les garçons, choisis tous de haute taille, ne portaient pas l'uniforme qui en fait les grands prêtres du temple de la bière et de la choucroute. Pantalon noir, chemise blanche, nœud papillon, « gilet à monnaie » en gros-grain noir et, enfin, le « rondin », cet énorme tablier blanc empesé comme une colonne de marbre grecque. Ce chef-d'œuvre vestimentaire n'a certes pas été dessiné par Michel-Ange, mais il fait partie de l'institution comme la tenue des gardes suisses fait partie du Vatican !


Garmond parlait, parlait. Il était chez lui, il était heureux de faire partager son plaisir à Adrien. À mi-voix, il lui désignait les célébrités du jour : André Salmon, Drieu La Rochelle, des noms qui ne disaient pas grand-chose au jeune garçon et dont il lui dressait le portrait en quelques traits incisifs.


La table à côté était occupé par une sorte de géant barbu et souriant qui expliquait à une jeune femme les mérites du cervelas-rémoulade. Il parlait fort et, malgré son accent, Adrien et Garmond étaient obligés d'entendre ce qu'il disait. D'ailleurs, il prenait souvent à témoin Pierre qui l'avait salué d'un sourire en arrivant :


– Quand je suis venu à Paris avec ma douce Hadley, nous n'avions pas un sou. Ce sont les pommes à l'huile et le cervelas de Lipp qui nous ont sauvés grâce à leur prix modique et à leur forte valeur nutritive. Croyez-moi, ma chère, aucune fringale ne résiste aux saucettes dans l'huile d'olive où marinent benoîtement des pommes de terre coupées en rondelles. Quant au cervelas, regardez celui que vient de m'apporter le garçon. Coupé dans le sens de la longueur, sa chair rosée baigne dans cette sauce onctueuse à la moutarde qu'on appelle ici rémoulade. Tiens, j'ai fini mon demi. Je vais commander un « distingué ». Faites comme moi1.


Tandis que le barbu continuait à discourir, Garmond expliqua discrètement à Adrien :


– C'est Hemingway, un journaliste américain qui écrit des livres magnifiques. Il vient de publier L'Adieu aux armes qui obtient un grand succès en France comme aux États-Unis. Je viens de le terminer et te le passerai.


– Merci. Écoutez, Pierre, il y a une question que je n'ai jamais osé vous poser : pourquoi, vous qui écrivez si bien, si facilement, qui avez lu tous les livres, ne publiez-vous pas un roman ? Puisque vous semblez tant admirer cet Hemingway…


– Tu touches là un point sensible, tu relèves une certaine impuissance contre laquelle je ne peux rien. Tu vois, L'Adieu aux armes est un livre que j'aime mais que je déteste en même temps car je sais que je ne peux pas écrire quelque chose d'aussi réussi. Alors, je publie de temps en temps un essai, un livre de philosophie. Mais il est évident que la vraie littérature c'est le roman… Allons, je t'exprime mes faiblesses mais c'est toi qui a des choses à me raconter. Alors, A.A., ces annonces ?


– Deux pages et quart. Plus de cinq cents lignes de vélo ! Car j'ai dû pédaler pour aller les dénicher ! Tenez, voici le dossier avec l'enregistrement de toutes les commandes. Il y en a pour plus de six mille francs. Je rapporte même en supplément une demi-page pour les Vêtements Henri Esder. C'est là que je m'habille et, au culot, j'ai été voir le patron. C'est un homme sympathique qui m'a écouté lui raconter mon histoire, le journal, mon pari que je considère, ai-je ajouté, comme mon entrée dans la publicité. Quand j'ai eu fini, il a ri et m'a dit : « Mon petit, moi aussi je suis parti de rien. Un dé à coudre et des épingles. C'est tout. Avec ça j'ai taillé la marque Esder, la plus importante de France. Alors je vais t'aider. D'abord, puisque tu as choisi ma maison, je vais t'offrir une veste grise à rayures bleues comme on en porte maintenant. Et puis retenir un bon emplacement publicitaire dans ton journal. Je connais Libertés nouvelles. Je ne suis pas chrétien, mais Robert Quentin est un homme courageux et désintéressé qui me plaît. »


– Bravo, A.A. ! s'écria Garmond. Je crois que j'ai visé juste en te proposant de t'occuper de la publicité. Cela semble t'intéresser plus que le journalisme. Tu as peut-être trouvé ta voie…


– Que voulez-vous, j'ai compris que je ne pourrais jamais faire un bon journaliste. Pas seulement à cause de l'orthographe. Vous et Mme Quentin m'avez fait faire de gros progrès, mais je suis encore un ignare. Tandis que la publicité… Je crois que je peux plus facilement y faire mon trou. Et puis c'est un métier qui peut rapporter beaucoup d'argent.


– Tu as sans doute raison mais, quand tu parles ainsi, je trouve que tu es bien loin des idées de Robert Quentin. Et des miennes. Moi qui n'ai jamais réussi à mettre trois sous de côté !


– Mais je vous aime et vous admire tous les deux ! Seulement je n'ai pas une âme de saint. J'ai trop manqué d'argent pour ne pas m'y intéresser.


– Cela ne m'empêche pas d'être fier de toi. Méfie-toi pourtant de l'argent. Sache qu'il ne remplace pas la connaissance. Gagne des sous, mais continue d'apprendre !


Un autre habitué vint dire bonjour à Garmond et lui demander des nouvelles de Robert Quentin avant d'aller s'installer un peu plus loin, à une table où on l'attendait.


– C'est Louis Barthou, dit Garmond. Un ex et futur-ministre du centre droit. Ses idées sont à cent lieues de celles de Libertés nouvelles mais, tu vois, comme la plupart des hommes politiques de tous horizons, il admire et respecte le « grand Quentin »… Mais il y a quelque chose de plus surprenant chez ce parlementaire illustre. Il est capable de réciter par cœur, et à la demande, n'importe quel passage de Victor Hugo. Tel que tu le vois, il ne faudrait pas insister beaucoup pour qu'il déclame une tirade d'Hernani. Cela est déjà arrivé. Je me rappelle, c'était dans la salle du fond. On l'a plus applaudi qu'à la Chambre !


– Et celui-là ? demanda Adrien en désignant un homme un peu rond dont les yeux furtifs balayaient la salle comme des phares d'auto dans les tournants d'une côte.


– Tu le connais. Je t'ai fait lire certains de ses articles. C'est Léon Daudet.


– De L'Action française ? J'ai trouvé qu'il écrivait bien. Et drôlement.


– Si l'on veut. Il est vrai qu'il possède l'art inimitable de ficeler ses adversaires dans le ridicule. Par exemple, Herriot est pour lui « un costaud de saindoux dans un caleçon de tulle illusion », Poincaré « le nain de Lorraine à âme de bois dans un corps de papier », et Clemenceau « une tête de mort sculptée dans un calcul biliaire ».


– C'est très méchant.


– Oui, mais tout de même moins que de venir nous casser la gueule lors de nos réunions.


Adrien rentra enchanté de sa soirée. Sur le pas de sa porte, voisine de la sienne, Garmond lui serra la main en le félicitant encore de sa réussite. Il ajouta :


– Bonsoir, petit. Si je t'ai appris aujourd'hui à aimer Lipp, ce lieu magique où se joue chaque soir un acte nouveau et inédit de la vie parisienne, je n'ai pas perdu mon temps. Toi non plus. Le père Cazes, sois-en sûr, a enregistré ta bobine dans son crâne de taureau auvergnat. Il te trouvera toujours une place pour manger le cervelas des pauvres un jour de dèche.


– Malheureusement, tous ces gens, vos amis, que nous avons rencontrés ce soir, je n'oserai jamais les côtoyer. Ils sont bien trop instruits pour moi…


– N'exagère ni leur intelligence ni la modestie de tes connaissances. Va tranquillement chez Lipp quand tu en as envie pour manger, regarder, écouter. C'est, je te l'assure, une bonne école.


*


Adrien écrivit « Lipp » sur son cahier de résolutions. C'était une étape qu'il n'avait pas prévue mais, puisqu'il l'avait franchie, il la rangeait avec conviction dans l'aide-mémoire de son évolution programmée, en ajoutant une note reconnaissante pour Garmond.


Plus importants étaient les succès qui couronnaient ses débuts dans la publicité. « La réclame, c'est ton affaire ! » lui avait dit Robert Quentin en personne. Cette phrase, lancée au cours d'une réunion, il l'avait prise pour un blanc-seing et, avec l'accord tacite de Garmond, il s'était lancé dans de nouvelles tentatives. Pour lui, les petites annonces n'étaient qu'un tremplin pour aller plus loin, plus haut dans une spécialité dont il entrevoyait les flamboyantes possibilités. Il s'était étonné auprès de Garmond de l'absence de la publicité institutionnelle dans le journal, celle des grandes banques, du chemin de fer, du ministère des Finances qui inondaient de leurs placards de nombreux hebdomadaires, quotidiens ou revues. « Il s'agit moins de rechercher une clientèle que de faire plaisir à des gens dont on peut avoir un jour besoin », avait expliqué Garmond.


– C'est dommage, constata Adrien. Libertés nouvelles, avec son image, le prestige de son directeur et la qualité de ses lecteurs, correspond sûrement aux normes requises pour bénéficier de cette manne. Mais il faut la solliciter sans doute. Pourquoi personne ne s'en est occupé ?


– Robert Quentin s'est toujours refusé à aller quémander un argent qu'il juge impur. Il aurait l'impression de se faire acheter, d'aliéner sa liberté d'expression. C'est beau, c'est noble, mais le journal va se retrouver en faillite et Quentin à moitié ruiné.


– Je n'ai pas ces scrupules. Vous non plus, je crois. Alors laissez-moi faire. Je vais partir en campagne et, si nous réussissons à apporter au patron les contrats qui sauveront son journal, il sera bien forcé de les accepter.


– Voilà bien une chose que je n'aurais jamais osé faire ! Tu veux ma bénédiction ? Tu l'as ! Si Dieu proteste, je m'arrangerai avec lui. En attendant, ne parle à personne de tes démarches.


Adrien dès lors s'informa, éplucha les journaux, les revues, découpa et classa les annonces par catégories, assiégea les bureaux officiels et fut tout étonné d'obtenir assez facilement ce qu'il demandait.


– C'est à croire, dit-il à Garmond, que les dispensateurs de fonds officieux n'attendaient que moi et Libertés nouvelles pour ouvrir leur tiroir-caisse. J'ai quatre ordres pour le mois prochain et j'en attends d'autres. Il n'y avait qu'à se présenter. J'en suis encore ébahi !


– Ne révèle jamais qu'une tâche a été aisée quand ceux qui te l'ont confiée la croient difficile. Roué comme tu l'es, cela m'étonne que tu n'aies pas pensé à cela !


– Mais c'est à vous seul que je me confie. Vous savez bien que je ne peux pas vous cacher quelque chose.


– Merci. J'espère que cela continuera car, au train où tu vas, tu commettras forcément des erreurs que je pourrai peut-être t'épargner. Tu sais que je prends autant de soin que toi à ta réussite.


– Pourquoi ?


– Parce que tu es un cas. Et les cas m'intéressent…


Robert Quentin, mis devant le fait accompli, avait protesté pour la forme et accepté des annonces pour l'emprunt de la Société de distribution d'électricité, pour le Crédit foncier et pour la Compagnie du P.L.M. qui lançait le Train bleu vers les plages enchantées de la Côte d'Azur.


– Après tout, avait-il dit, le gamin a raison, une fois de plus. Je ne vois pas en quoi le fait de passer une publicité pour les chemins de fer m'empêcherait, si la nécessité s'en faisait sentir, d'écrire que cette compagnie est gérée en dépit du bon sens.


Aussitôt, sur la demande de Garmond, il avait permis à Adrien de s'installer, avec un téléphone, dans un petit bureau du premier qui servait à entreposer des dossiers qu'on pouvait très bien transférer au sous-sol. C'était une erreur. Et c'était Garmond qui l'avait commise. Le ciel serein de Libertés nouvellesse trouva en effet assombri par cette attribution qui, d'un coup, enflamma les jalousies. Les anciens de la rue de Tournon, ceux qui depuis de longues années se dévouaient pour la cause et vénéraient Robert Quentin comme Dieu le Père, laissèrent soudain éclater leur ressentiment. Ils avaient accueilli avec une sympathie amusée le jeune postier au costume rapiécé, l'avaient vu, étonnés, prendre de l'aplomb et de l'importance auprès de Garmond et dans la famille du patron ; ils avaient commenté sévèrement entre eux l'invitation d'Anthelme à la réunion du lundi, puis assisté, impuissants et irrités, à ses succès dans la « réclame ». Le bureau, c'était autre chose, plus qu'une promotion ou une augmentation : la reconnaissance d'une responsabilité et d'un pouvoir. C'était l'affront, un peu comme au football le fauchage sournois dans la surface de réparation. Lachenal et Thirion, les plus excités, parce que les plus anciens, demandèrent le penalty à l'arbitre. L'arbitre ne pouvait être que Garmond.


– Si ce petit ambitieux d'Anthelme a maintenant tous les droits, je ne vois pas ce que nous pouvons continuer à faire dans cette maison que nous avons contribué à créer, dit Lachenal, l'œil vindicatif. Après vingt ans de bons et loyaux services, je n'occupe encore qu'une table dans la salle de rédaction. Je réclame aussi un bureau personnel !


– Ce petit jeune homme, ajouta à son tour Thirion, n'a oublié qu'une chose : c'est à moi que le patron, au cours de la réunion du lundi, a confié la tâche de redresser la publicité du journal. Or celui qui devait être mon aide a ourdi ses manigances sans jamais me mettre au courant.


Garmond, ennuyé malgré l'air serein qu'il avait réussi à conserver, attendit quelques instants avant de répondre à ses vieux compagnons qu'il aimait beaucoup et dont, autant que Quentin, il appréciait le dévouement.


– Vous raisonnez et parlez comme des enfants. Toi, Thirion, comment voulais-tu qu'Anthelme te seconde puisque tu n'as rien entrepris, rien proposé ? Et toi, Lachenal, tu sais bien que tu ne resterais pas deux jours enfermé entre les murs d'une pièce minuscule. Tu es bavard comme une pie, tu as besoin de la présence de tes copains, de leur conversation… Si on a donné le bureau au jeune, c'est parce qu'il est toute la journée pendu au téléphone pour rechercher des annonces.


– Peut-être, mais nous en avons assez de voir ce blanc-bec mettre les pieds dans nos sabots. À propos, est-il vrai qu'il a été augmenté et gagne maintenant plus d'argent que la plupart des employés de la maison ?


Garmond hésita une fraction de seconde sur l'attitude qu'il devait avoir et éclata de rire.


– Qui vous a dit de pareilles sornettes ? Non, Anthelme n'a pas été augmenté, mais son statut de courtier en publicité a modifié normalement sa situation. Il est vrai que le patron lui accorde un pourcentage minime sur les affaires qu'il rapporte. C'est l'usage et c'est aussi l'intérêt de la maison. Il faut qu'Adrien, et si c'était un autre ce serait la même chose, se sente concerné personnellement et financièrement pour s'acharner comme il le fait à trouver des gens qui acceptent de nous acheter des petits bouts de journal. Et cela ne va pas très loin, croyez-moi. Quant à vos sabots, vous pouvez garder vos pieds dedans, bien au chaud, sans craindre qu'on ne vienne vous les prendre. Jamais Anthelme ne vous fera la plus petite ombre dans vos domaines respectifs, pour la bonne raison qu'il en serait incapable et qu'il le sait.


– Peut-être, Pierre, mais mettez-vous à notre place…


– Je m'y mets et vous dis que vous n'avez rien à craindre d'Anthelme. En revanche, la publicité qui ne vous intéresse, convenez-en, ni l'un ni l'autre, c'est son truc. Là, il est très fort et nous serions coupables de ne pas utiliser ses dons pour le bien de tous. Mais la rédaction… Qu'irait-il faire, grands dieux, à la rédaction !


– Avec ses fautes d'orthographe !…


– Tu vois bien. Maintenant, si vous ne tenez pas à le faire vous-mêmes, je confierai vos états d'âme à Robert Quentin. Mais je sais ce qu'il me répondra : « Ne m'emmerdez pas avec cette histoire de bureau. Si j'y ai installé Anthelme, c'est parce qu'il en avait besoin et que moi j'ai besoin d'Anthelme pour boucler les fins de mois et payer le personnel ! »


Garmond avait gagné. Il regarda Lachenal et Thirion s'en aller en maugréant, pour sauver la face, et prit conscience que l'ascension fulgurante d'Adrien comportait certains risques. Un mouvement comme Libertés nouvelles ne pouvait vivre que dans l'amitié et la confiance.


Il réfléchit un moment et décida de parler à Adrien :


– Il est trop tard pour revenir sur notre décision, mais nous avons sans doute commis une faute en te donnant un bureau. Ce choix, banal et légitime, a soulevé un tollé dans la maison, révélé des jalousies et engendré une vive animosité à ton égard.


– Voilà qui m'est tout à fait égal. Je travaille dans mon coin, je ne demande rien à personne et n'ai qu'un but : vous satisfaire.


– Malheureusement, nous ne pouvons pas négliger une situation qui nuit à l'harmonie de notre communauté dont le but n'est pas de vendre de la publicité. Pour comprendre, il faudrait que tu t'intéresses aux idées que justifient depuis tant d'années la fondation de Libertés nouvelles et son action. Tu vis à côté d'un homme exceptionnel et tu ne sais presque rien de lui, tu ignores pourquoi il se bat. Sa vie, c'est la nôtre, ce n'est pas la tienne. Cela, les autres le savent et ils acceptent mal la place que tu as prise, ou qu'on t'a fait prendre.


Adrien Anthelme regardait son ami, sans saisir la raison de reproches qu'il ne croyait pas mérités.


– Qu'arrive-t-il, Pierre ? Vous me couvrez d'éloges avec le patron, et puis, crac ! vous me reprochez un tas de choses que je ne comprends pas. Je n'ai pris la place de personne, c'est M. Quentin qui m'a octroyé un bureau que je n'ai pas demandé. Est-ce ma faute si certains jalousent la position que vous m'avez permis d'occuper ? Je dois dire que c'est nouveau pour moi. Jusqu'ici, personne n'avait envié mon existence d'orphelin pauvre et ignorant !…


– Pardon, Adrien. Je me suis mal exprimé. Mais mon boulot n'est pas facile : il faut avant tout que je sauvegarde l'unité de la maison qui n'est ni une usine ni une administration, mais une semeuse de pensées. C'est vrai que nous aurions préféré te voir partager plus intensément notre idéal, mais tu as bien d'autres qualités que nous apprécions. Tu sais combien nous t'aimons, les Quentin et moi. Nous t'avons aidé à devenir ce que tu es et te regardons t'épanouir avec une certaine fierté mais, les hommes étant ce qu'ils sont, il faut compter avec leurs défauts comme avec leurs qualités. Ce serait faire preuve d'intelligence que de ménager leur susceptibilité, d'être prudent dans tes paroles, de ne rien montrer de toi qui puisse susciter de l'hostilité.


– J'avais bien remarqué que, depuis quelque temps, Lachenal et Thirion me battaient froid, et je me demande quelle maladresse j'ai pu commettre. Je leur ai pourtant rendu bien des services quand j'étais grouillot !


– Ils seraient sûrement mieux disposés à ton égard si tu l'étais resté ! Alors, je t'en prie, continue de te montrer serviable, témoigne-leur un certain respect, dû à des personnes plus âgées et plus anciennes. En bref, ne leur fais pas oublier l'adolescent mal fagoté de tes débuts qu'ils avaient tous pris en sympathie. Ne sois pas impatient, tu auras toute ta vie pour goûter les joies souvent amères de la richesse et de la puissance… Tu as compris le sens de ce que tu as cru être une engueulade ?


– Oui. Je vais faire mon possible. Comptez sur moi, Pierre.


– Merci. Mais cette comédie idiote m'a fatigué. Il faut que je sorte. Je vais délaisser ce soir le gigot froid de la bonne Madeleine. Veux-tu venir souper avec moi ?


– Malheureusement, je suis pris ce soir.


Garmond ne répondit pas, endossa sa gabardine un peu râpée et prit seul le chemin de la Brasserie. Décidément, l'incident de la journée l'avait éprouvé. Soudain il se sentait vieux, triste, abandonné. Il n'était pas du genre à s'attendrir sur lui, pourtant, ce soir, en descendant le boulevard Saint-Germain de son pas un peu chaloupé de marin en permission, il sentait monter par vagues des souvenirs consternants, des idées noires, toute l'écume d'une vie qui avait cependant si bien commencé. Il revécut, très vite, son bonheur d'étudiant le jour où il avait été reçu à Normale sup, les discussions sans fin de la rue d'Ulm et, surtout, son mariage d'amour avec Jacotte, une sévrienne aussi belle qu'intelligente. C'était pour en arriver au grand trou noir, au gouffre des douleurs d'où il avait réussi à émerger, pitoyable, grâce à Robert et à Madeleine Quentin. Mais s'était-il vraiment habitué à cette vie entre parenthèses de la rue de Tournon ? N'avait-il pas irrémédiablement raté son existence ? Mais non, il avait retrouvé un bonheur sage et familier chez les Quentin. Et voilà qu'un petit grain de sable, un geste d'humeur dérisoire, la déception peut-être de se retrouver seul à un mauvais moment remettaient en cause l'équilibre fragile de sa destinée, avec la sensation angoissante d'errer, abandonné, dans la ville où semblaient vaciller les lumières.


Il comprenait qu'Adrien ne soit pas libre mais, tout de même, il aurait pu mettre quelques formes à son refus. « Ce garçon, je l'ai toujours su, manque de cœur, se dit-il en forçant le pas. Il faut que je me méfie, sinon son indifférence à tout ce qui ne le concerne pas directement me rendra malheureux. J'apporte trop, sans doute, à ce petit égoïste qui ne sait rien donner. »


Garmond entrevit alors sa silhouette qui se reflétait dans le miroir d'une boutique. Son air lugubre lui fit peur : « Allons ! pensa-t-il. Tu déraisonnes, foutu philosophe ! Tu réagis comme un amoureux déçu, c'est ridicule. Pose-toi encore une fois la question bateau la plus sotte : Qu'as-tu fait de ta vie ? et je te prive de Lipp ! Tu iras manger un œuf à la coque en face chez ce grippe-sou de Boubal, en compagnie de vieilles Anglaises et des rimailleurs du quartier2  ! »


Il n'eut pas le temps de développer ces pensées désabusées : il arrivait à hauteur de la Brasserie. La coupe de bière cernée de néon brillait au-dessus de l'enseigne fatiguée « Brasserie des bords du Rhin », premier nom de l'établissement, avant même que M. et Mme Léonard Lipp y installent leur première pompe à bière en 1885. Garmond s'arrêta un instant devant la porte-tambour qui battait la charge et inséra sa longue carcasse dans le mouvement perpétuel. Plof ! Il était déjà aspiré et propulsé dans un monde pétillant où les idées moroses n'avaient pas cours.


Un coup d'œil panoramique ne lui permit pas de distinguer une tête avec laquelle il aurait eu plaisir à dîner. Il allait s'en remettre au hasard quand il aperçut, assise au « rang de caisse3  », une femme blonde aux cheveux tirés qui lui faisait signe. Elle s'appelait Anna, était russe et traduisait Les Possédés de Dostoïevski en allemand. Son charme un peu désenchanté n'était peut-être pas celui qui convenait le mieux aux états d'âme de Garmond mais il aimait bien Anna qu'il avait plusieurs fois raccompagnée dans sa chambre de la rue des Beaux-Arts. Une place était libre à côté d'elle. Avec la permission de Marcellin Cazes il s'y assit et baisa sa main qui était longue et fine. Il commanda un hareng pommes à l'huile, une salade, une tarte aux quetsches et, dans la molle torpeur de la paix retrouvée, il écouta Anna raconter l'une des cent histoires sur la N.R.F. qui circulaient en permanence dans le microcosme de la Rive gauche. Bercé par la douce litanie où les noms de Jouhandeau, Schlumberger, Gide et Drieu prenaient avec l'accent russe des intonations bizarres, Garmond oublia d'un coup les excités de la rue de Tournon, les maladresses d'Adrien et la genèse des idées-forces du quentinisme. Ne sentait-il pas aussi la cuisse douce et chaude d'Anna frôler la sienne ? La jeune femme ne comprit pas pourquoi son compagnon lui coupa soudain la parole pour lui déclarer sur un ton d'évangéliste radieux : « Lipp est décidément un lieu divin… »


*


Durant ce temps, Adrien regardait défiler, dans le tunnel du métro, la continuité obsessionnelle des affiches « Dubo, Dubon, Dubonnet » dont une fois de plus il trouvait l'invention géniale. Il pensait à peine au rendez-vous qu'il avait avec son ami Roger Givry qu'il avait revu plusieurs fois depuis le bal initiatique de l'hôtel Continental. Roger était entré à l'École des arts et métiers et préparait un diplôme d'ingénieur. Ingénieur, un mot qui faisait un peu mal à Adrien qui ne pouvait s'empêcher de penser qu'avec son goût du calcul et sa mémoire des chiffres il aurait pu devenir un grand constructeur d'automobiles, un inventeur d'avions, que sais-je encore. Mais depuis ses premiers succès professionnels et sa découverte du monde de la publicité, il souffrait moins de n'avoir pas fait d'études. Un ami lui avait dit qu'un certain Marcel Bleustein, fondateur, deux ans auparavant, de la société Publicis dont l'importance devenait considérable, n'avait pour tout diplôme que son certificat d'études. Rien, il le savait, ne pourrait s'opposer à ce qu'il réédite cet exploit. Et puis, ses gains lui permettaient maintenant de sortir sans avoir à trop se soucier de ses dépenses. Ce soir, son ami lui avait donné rendez-vous devant le cinéma Max-Linder sur les Boulevards. Ils avaient décidé d'aller voir le film entièrement parlant et sonore qui faisait couler beaucoup d'encre : Parade d'amour, avec Maurice Chevalier et une Américaine à la voix d'or que Paris découvrait, Jeanette MacDonald.


« J'essaierai d'amener ma cousine, avait dit Givry. Elle est jolie et viendra peut-être avec une amie. » Cela faisait beaucoup de peut-être, mais Adrien avait attendu cette rencontre avec impatience. Jusque-là, il n'avait guère été attiré par la fréquentation de jeunes filles. Comme les garçons de son âge, il assouvissait ses désirs discrètement, en solitaire. D'ailleurs, il savait que les filles qu'il aurait pu rencontrer ne lui auraient pas permis d'accomplir l'acte complet d'amour. Ce dernier point figurait pourtant souligné de rouge dans son cahier : « coucher avec une femme ». Il n'ignorait pas que, sauf occasion imprévue, la chose se ferait au bordel et jugeait qu'il n'y avait pas urgence à s'y employer.
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