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Présentation de l’éditeur :





Au sein des maisons Montague et Capulet, un seul mot d’ordre :


le pouvoir. Les hommes naissent pour combattre et meurent pour


l’honneur. Leurs unions sont régies par l’argent. Les femmes, elles,sont une monnaie d’échange. Leur destin est écrit.


Benvolio Montague, le cousin de Roméo, en est conscient et serait prêt à mourir pour sa lignée. Néanmoins, une étincelle de rébellion couve en lui. La nuit, il devient le prince des ténèbres : le plus grand bandit de Vérone, spécialiste des larcins chez les Capulet. Ce faisant, il pose un jour les yeux sur Rosaline, la soeur de Tybalt, promise au couvent.





Dès lors, une terrible malédiction s’éveille, menaçant de réécrire


l’histoire de Vérone et de ses habitants…
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Pour Tybalt, et ma merveilleuse collègue auteur Seanan McGuire (alias Mira Grant), dont les tweets à son sujet m’ont amenée à croire qu’elle écrivait une histoire à la Roméo et Juliette du point de vue du premier.

 

Cela m’a donné l’idée de cette histoire, que je ne pouvais bien sûr pas écrire car je pensais qu’elle planchait déjà sur une version alternative de R et J.

 

Par chance, il s’avéra qu’elle n’écrivait pas du tout ce genre de roman, que Tybalt était un chat et que j’avais donc le champ libre. D’où ce Prince des ténèbres.

Merci, Seanan. Et Tybalt.

Vous êtes géniaux.
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Prologue





Je me tenais dans un coin sombre de la maison de mon ennemi, des idées de meurtre plein la tête.

Dans son lit, Tybalt Capulet ronflait et bavait telle une vieillarde édentée. Je m’étonnais que les femmes de Vérone – les jeunes pucelles aux yeux innocents comme les dames très dignes – tombassent en pâmoison dans son sillage. Si elles le voyaient dans cet état (ivrogne décadent vautré dans des draps souillés), elles retourneraient en hurlant dans les bras de leur père ou époux.

Ce serait là une belle histoire à raconter, mais seulement auprès des êtres qui me sont les plus proches et les plus chers.

Je faisais tourner et retourner nerveusement une dague dans ma main gantée et je sentais son picotement assassin déferler dans mes veines. Mais je n’étais pas de cette engeance. Je n’étais pas ici pour tuer. J’étais entré furtivement dans sa demeure, dans ses appartements, dans un but précis.

Tybalt, l’héritier des Capulet, plastronnait dans les rues de la ville, se servant de son esprit comme d’une arme ; rien de nouveau dans notre classe de jeunes coqs. Il ne se privait jamais d’agonir les autres, de haute ou de basse extraction, à la moindre occasion. Et aujourd’hui, il avait offensé ma maison. La maison Montague.

La victime était une servante. Insulter une domestique n’invitait pas au duel pour les gens de mon rang ; cependant, j’avais été piqué de découvrir ce sourire satisfait sur la face de Tybalt quand il avait émergé de cette alcôve nauséabonde où il l’avait fait fondre en larmes. J’avais vu la pauvre petite s’échapper, le visage cramoisi, maintenant serrés contre elle ses habits en lambeaux. Il l’avait blessée dans l’unique but de montrer le mépris qu’il éprouvait pour ma maison, et ce crime ne pouvait rester impuni.

Justice devait être faite, et moi, Benvolio Montague, allais m’en charger – non pas dans les rues, au risque de déclencher une guerre ouverte, mais ici, dans la nuit. Ce soir-là, j’étais déguisé des pieds à la tête, et rien dans ma tenue n’indiquait ma condition ni mon appartenance. Ce soir-là, j’étais un voleur – le meilleur voleur de Vérone. Ils me surnommaient le prince des ténèbres. Depuis trois ans, je dépouillais mes pairs sans jamais me faire prendre, et cette nuit-là… ne serait pas différente.

Sauf qu’il y avait une différence. J’avais les mains chaudes et agitées. Il serait aisé de faire courir ma lame sur cette gorge honnie, mais le meurtre engendrait le meurtre, et je ne voulais pas tuer Tybalt. Le sang avait déjà tant coulé entre nos deux maisons que les rues en étaient poisseuses. Non… je voulais l’humilier. Je voulais le renverser du piédestal réservé à l’homme du moment.

J’en avais la volonté, et j’en avais la possibilité. Ne restait plus qu’à trouver la manière qui lui ferait le plus mal. Tybalt était l’héritier béni par Dieu des Capulet. Il était riche, capricieux et insouciant. Je voulais le toucher là où cela se verrait – aux yeux de sa propre famille et, de préférence, aux yeux de tout Vérone.

Ah. J’avisai un éclat, là où un objet captait la lumière sur le sol. J’avançai jusques au coin où il avait abandonné ses vêtements en tas et trouvai l’emblème orné de pierreries épinglé à son pourpoint – une pièce criarde aux couleurs des Capulet, suffisamment luxueuse pour nourrir la famille d’un marchand opulent pendant un an. Il l’avait de surcroît très probablement sous-payé : Tybalt était du genre à terrifier un honnête homme lors d’une affaire pour obtenir un prix. Je glissai ce trophée dans ma bourse, puis tirai de son fourreau la rapière de mon ennemi, lentement et précautionneusement. Elle coulissa en tintant du chant délicat de l’acier, et je l’orientai vers un rayon de lune pour en estimer la qualité. Une façon excellente, et frappée à son nom et à ses armoiries. Une arme magnifique. Une arme très personnelle.

Il ne méritait pas une telle œuvre d’art.

Je la rengainai et me la passai à la ceinture, du côté opposé à ma propre épée. Pendant que l’héritier des Capulet ronflait, assommé par l’alcool, j’ôtai mon couvre-chef noir et me fendis d’une parfaite révérence, comme je l’aurais fait, contraint par l’honneur, si j’avais eu le malheur de le croiser dans la rue. Sous la soie sombre et humide de mon masque, je souriais, même si j’avais plutôt l’impression de grimacer.

— Bonne nuit, doux prince, bâtard pouilleux, chuchotai-je.

Tybalt fit claquer ses lèvres, marmonna quelques propos éthyliques et se retourna. Il se remit presque aussitôt à produire des ronflements aussi sonores que le crissement d’un couteau sur une meule.

Je m’éclipsai par la porte de ses appartements, passai devant son domestique tout aussi assoupi que lui et cherchai un moyen de quitter le palais. Le chemin le plus évident consistait à ressortir par là où j’étais entré, mais je m’étais introduit dans la demeure durant le pic d’activité de l’après-midi, en déchargeant une caisse de provisions d’un chariot. J’avais passé la journée à admirer le briquetage des caves Capulet. Emprunter le même itinéraire paraissait compliqué : la porte de la cuisine serait très certainement verrouillée et gardée, désormais.

J’allai donc me faufiler par les étroits jardins. Lorsque j’aurais franchi la haute muraille de pierre, je ne serais plus qu’un spadassin anonyme dans le clair de lune véronais, décidé à regagner son lit.

Je grimpai les marches deux à deux. Mes chaussures en cuir mou ne produisaient pas le moindre son sur le sol en marbre poli. Je m’étais paré de gris pour me fondre dans la pierre et la brique omniprésentes de la ville ; dans la pénombre, il n’y avait rien de tel pour disparaître. Même ici, dans cette maison silencieuse, ce déguisement restait relativement efficace. Je flottai tel un spectre devant les toiles ternes suspendues aux murs et le candélabre aux deux bougies encore allumées (preuve véritable de l’opulence de cette famille). La tapisserie au sommet de l’escalier était somptueuse et très tentante, mais trop encombrante. Et j’avais déjà un butin assez appréciable.

L’étage était réservé aux femmes. Dame Capulet devait occuper les quartiers les plus vastes et luxueux, dans l’aile droite – à bien des égards, ce palais était construit presque à l’identique de celui de ma famille. Ce qui signifiait que les filles habitaient probablement les appartements plus humbles sur ma gauche – l’aînée, Rosaline, qui avait la réputation d’être studieuse et appliquée, dormait sans doute profondément. Elle devait être installée dans l’une des chambres les plus éloignées, puisqu’elle n’était qu’une cousine. Elle était la sœur de Tybalt et n’était arrivée à Vérone que quelques mois plus tôt ; elle restait en permanence cloîtrée au palais. J’avais ouï dire qu’elle ne ressemblait en rien à son détestable frère, ce qui était tout à son honneur.

Il n’y avait pas de servante à sa porte et, en essayant de l’ouvrir, je constatai qu’elle n’était pas verrouillée. Ces Capulet étaient du genre confiant, du moins entre leurs murs. Je fis glisser la clenche et pénétrai discrètement à l’intérieur. La pièce n’était pas aussi sombre que je l’avais espéré. Un feu rougeoyait encore faiblement dans l’âtre et une chandelle se consumait sur la table. Mais peu importait que la fille eût laissé les lumières, puisque les rideaux du lit étaient tirés. Elle n’entendrait ni ne verrait rien au travers des épaisses draperies. Je veillai à ne pas faire grincer le parquet en traversant la pièce et avais presque atteint la fenêtre quand je me rendis compte que j’avais commis une erreur de jugement.

Une grosse erreur.

Rosaline Capulet n’était pas couchée. Elle était au contraire assise sur une chaise de l’autre côté de la table, occupée à lire un mince ouvrage.

Je l’aperçus avant qu’elle ne me vît. La flamme de la bougie conférait à sa peau une complexion dorée et faisait danser ses grands yeux sombres ; elle avait un cou gracieux de cygne, et ses mains fines maintenaient la reliure du volume avec soin. Elle était vêtue d’une simple chemise de nuit en linon blanc. Je devinais par transparence les courbes de son corps. Ses cheveux noirs étaient coiffés pour la nuit en une longue tresse, dont elle tortillait pensivement l’extrémité, plongée dans sa lecture.

Nul ne m’avait prévenu de sa beauté.

Elle me remarqua dans la seconde suivante et bondit sur ses pieds nus. Le livre tomba lourdement sur la table, et je m’attendis à l’entendre crier à pleins poumons. C’était la réaction habituelle d’une jeune fille surprise dans sa chambre par un inconnu masqué.

Elle se contenta toutefois de prendre une grande inspiration et de souffler longuement.

— Que faites-vous ici ? Qui êtes-vous ? demanda-t-elle.

Je fus étonné par la fermeté de sa voix. Ses poings étaient serrés vigoureusement, et je voyais qu’elle tremblait, mais son regard était limpide et son menton assuré. Pas intrépide, mais courageuse. Très courageuse.

Je portai l’index à mes lèvres masquées pour lui intimer de baisser d’un ton. Comme elle ne répondait rien, je déclarai doucement :

— Vous pouvez m’appeler le prince des ténèbres, madame.

Cela suscita un intérêt nouveau dans ses prunelles, qui s’illuminèrent.

— J’ai entendu des rumeurs sur votre compte. Vous existez vraiment !

— Jusques à présent.

— J’ai considéré ces ragots comme des racontars d’ivrognes. J’ai entendu un tel étalage d’exploits que je serais bien en peine de dire ce que vous faites.

— Je vole, répondis-je. Voilà ce que je fais.

— Pourquoi ?

La question pouvait paraître idiote, mais elle avait été posée avec intelligence et discernement, j’attendis donc la suite de ses réflexions.

— Vous n’êtes pas un mendiant affamé, votre tenue en atteste. Votre masque est de soie. Vous n’avez nul besoin d’or.

Elle n’était pas seulement courageuse, mais aussi dotée d’un sang-froid à toute épreuve. J’avais encore l’avantage, mais je commençais à me demander si cela ne durerait pas qu’un instant.

— Je prends plaisir à dépouiller ceux qui possèdent trop, expliquai-je. Ceux qui méritent de perdre à cause de leur arrogance.

Elle resta parfaitement immobile à m’examiner, puis elle inclina lentement la tête.

— Vous avez donc dérobé les biens d’une personne de cette maison. Et qui est votre victime, ce soir ?

Je compris qu’elle me mettait à l’épreuve. Elle avait ses critères, et ses favoris. Je me refusai cependant à lui mentir, faisant fi des conséquences.

— Tybalt, avouai-je. C’est une brute doublée d’un imbécile. Rares sont ceux qui méritent autant que lui la déchéance. N’êtes-vous point d’accord ?

Elle se détendit légèrement. Elle ne sourit pas tout à fait, mais les commissures de ses lèvres se soulevèrent légèrement, comme si elle était tentée de le faire.

— Tybalt est mon frère, en plus d’être un homme dangereux, répliqua Rosaline. Vous devriez prendre vos jambes à votre cou avant qu’il vous prenne quelque chose de plus précieux que ce dont vous l’avez délesté.

— Je comprends ce que vous voulez dire, et ce n’est pas dénué de sagesse, lui assurai-je avant de lui adresser une révérence encore plus profonde que celle destinée à son frère, et infiniment plus sincère. Vous avez une âme bonne et généreuse.

— Jamais bonne, et sans commune mesure avec la vôtre, messire.

Elle s’attabla de nouveau, ramassa son livre et fit comme si j’avais disparu. Elle était bonne actrice, mais je vis le coin de ses yeux se plisser.

— Partez vite. Je vous ai déjà oublié.

Je la saluai derechef et ouvris les rideaux de sa fenêtre. Celle-ci donnait sur un balcon, qui dominait un petit jardin clos, une sorte d’Éden déjà luxuriant au cœur d’une prison de pierre. Une fontaine gargouillait en son centre, aspergeant la nuit d’une musique douce. Aucun mercenaire n’était en vue, même si je savais que les Capulet en employaient en nombre. Tybalt n’avait pas bu seul, en cette sombre soirée.

J’enjambai la balustrade, restai un instant accroché au bord, puis me laissai tomber sur le tapis de fleurs en contrebas. Des iris criards en fleur se brisèrent sous mon poids et formèrent une sorte de pâte sous mes semelles. L’arôme doux et entêtant me poursuivit dans ma course. En un clin d’œil, j’escaladai le mur et basculai dans la rue, où je m’époussetai et fis tomber la terre qui s’accrochait à moi avant d’entamer une promenade que j’espérais calme et sans encombre en direction de la Piazza delle Erbe.

Je venais de retirer mon masque et de le plier pour le ranger dans ma bourse quand j’entendis le claquement de bottes sur la pierre. Deux membres de la garde de la ville apparurent au coin de la rue, parés de la livrée du dirigeant de Vérone, le prince Escalus. Tous deux étaient lourdement armés. Dans ces ruelles sombres, c’était une nécessité pour quiconque ne voulait pas faire de son épouse une veuve. Ils s’élancèrent dans ma direction. Quand les rayons de la lune caressèrent mon visage, ils ralentirent, puis me saluèrent.

— Messire Montague, dit le plus grand. Vous vous mettez en danger, à déambuler seul en territoire Capulet. C’est imprudent, messire. Très imprudent.

Je m’immobilisai en chancelant, aussi instable que si je sortais de la cave à vins de Tybalt et non de ses appartements.

— Ce serait vrai, mes bons amis, si j’étais effectivement seul. Un Montague ne marche jamais seul.

— En effet, il est accompagné, intervint une nouvelle voix.

Je me retournai vers les pas qui s’approchaient derrière moi et découvris la silhouette familière de mon meilleur ami, Mercutio, qui s’était à l’évidence copieusement enivré. Il me passa un bras autour du cou pour se retenir de tomber.

— Benvolio Montague ne se retrouvera jamais seul au combat tant qu’il me restera un souffle de vie ! Eh bien, quoi, bande de coquins, devrons-nous vous rosser pour vous apprendre les bonnes manières ?

— Messieurs, répondit le garde avec une pointe d’impatience. Nous sommes de la garde. Une querelle avec nous est une querelle avec le prince de Vérone. Vous feriez mieux de regagner des rues qui vous sauront plus agréables. Et puis, il est très tard.

Je laissai échapper un rire qui aurait aussi bien pu être provoqué par l’abus de boisson.

— Tu as entendu ça, Mercutio ? Il se fait tard !

C’était la première phrase d’une chanson à boire – légèrement paillarde –, et il se joignit aussitôt à moi dans un chœur enthousiaste. Ni lui ni moi ne savions chanter. Nous produisîmes donc un sacré spectacle en titubant vers le palais Montague, nous attirant des imprécations furieuses et endormies qui jaillissaient par les fenêtres à notre passage.

Les gardes nous laissèrent passer en secouant la tête de façon contrite, néanmoins ravis de se débarrasser de nous.

Mercutio se tut dès que nous passâmes devant la magnifique statue de la place, la Madonna Verona, sous l’œil goguenard de soldats armés postés devant l’ampoulé Palazzo Maffei. Il ne retira pas son bras de mes épaules, preuve qu’il était sans doute assez saoul pour avoir besoin de mon soutien, mais il lui restait assez de bon sens pour s’exprimer à mi-voix.

— Alors ? Comment s’est déroulée ta petite entreprise ?

Je sortis de ma bourse l’emblème des Capulet et le lui tendis. Il siffla entre ses dents et le fit pivoter vers la lune pour en admirer les facettes scintillantes, avant de le faire disparaître dans sa musette.

— Il y a plus, ajoutai-je en dégainant la rapière de Tybalt, que je lançai en l’air.

Mercutio – même ivre – était meilleur bretteur que moi, et il s’en empara en plein vol avec une grâce féline. Il examina la lame élégante d’une caresse délicate.

— Parfois, je me dis que tes talents ne te viennent pas du paradis, déclara-t-il le plus sérieusement du monde avant de me tapoter la joue. Nous pouvons vendre l’emblème, à condition de le réduire en pierres et or, mais ça…

— Elle n’est pas à vendre, affirmai-je. Je veux la garder.

— Pour quoi faire ?

Je souris, me sentant plus féroce, libre et indépendant que quiconque l’aurait pu croire de la part du calme, sérieux et responsable Benvolio Montague. Le soir venu, je pouvais devenir autre chose que ce que ma ville, mon rang et ma famille attendaient de moi.

— Je ne sais pas encore, répondis-je. Mais je te promets que tout Vérone en parlera.

 

Le lendemain, l’épée de Tybalt Capulet fut retrouvée profondément enfoncée dans la lourde porte en chêne d’une taverne. Elle servait à épingler un poème grivois relatant une histoire très amusante concernant Tybalt, un cochon et des actes que ni l’Église ni la bienséance ne sauraient pardonner.

C’était une bonne journée.

Le début de la fin des bonnes journées.








QUARTO 1

Deux mois plus tard





Il faisait chaud dans les appartements de ma grand-mère, comme toujours, quelle que fût la saison. Un feu brûlait dans l’âtre, et l’ardeur qui en émanait était tel le souffle de Satan. Je m’étais dépouillé de ma cape avant d’entrer, et malgré tout la sueur inondait mes chausses et créait des taches humides et inconfortables sous mon lourd jaque de velours. Tandis que j’attendais en souffrance, une femme de chambre vint ajouter une bûche au brasier, et je sentis des gouttes de transpiration dévaler le long de mes joues telles des larmes.

La convocation de mon aïeule était survenue subitement, et j’espérais seulement pouvoir m’enfuir au plus vite. Je n’avais cependant aucune chance d’y parvenir indemne.

Elle me toisa avec son habituelle expression de jugement et de dédain. Ceux qui étaient d’une génération postérieure à la sienne ne trouveraient jamais totalement grâce à ses yeux, mais j’avais au moins la chance de m’en tirer seulement avec un léger mépris. Son regard était affûté, amer, ses prunelles de la couleur passée d’un ciel gris d’hiver, tandis que son visage évoquait la texture d’un vieux chêne usé par les intempéries. Une légende familiale prétendait qu’elle avait autrefois été belle, mais je ne pouvais y croire. Elle était aussi flétrie qu’une pomme restée trop longtemps dans un recoin sombre de cellier.

— Je t’ai fait appeler il y a plus d’une heure, m’annonça-t-elle de sa voix aiguë et perçante qu’une quinte de toux vint briser.

Une femme de chambre s’empressa de venir lui tamponner les lèvres avec un délicat mouchoir en tissu, qu’elle replia ingénieusement pour dissimuler des taches de sang éloquentes.

— Mes excuses, grand-mère, répondis-je en me fendant d’une profonde révérence. J’étais avec maître Silvio.

Maître Silvio était notre maître d’armes et s’occupait d’enseigner aux jeunes hommes de la maison Montague les techniques nécessaires à leur survie dans Vérone. Grand-mère renifla et balaya mes excuses d’un revers de main impatient.

— J’espère que tu t’es amélioré, rétorqua-t-elle. Les lames médiocres n’ont pas leur place dans les rues, avec ces spadassins Capulet toujours prompts à provoquer une rixe.

Je souris, mais à peine.

— Je crois me bonifier.

Pas grâce à la tutelle de maître Silvio, cependant : Mercutio m’exerçait aux finesses que mon professeur, malgré sa grande notoriété, ne maîtrisait pas encore.

— Penses-tu que je t’aie mandé pour m’enquérir de tes progrès dans ces jeux d’hommes imbéciles ? (Elle me décocha un regard aussi sévère que glacial.) Tu seras peut-être intéressé d’apprendre que ton cousin est devenu fou.

— Lequel ?

La folie était toujours à craindre, mais la définition qu’en avait ma grand-mère avait moins à voir avec les démons qui peuvent nous trotter dans la tête qu’avec ses propres attentes quant à notre comportement.

Elle frappa le sol de l’extrémité de sa canne pour insister sur sa réponse.

— À ton avis, mon garçon ? Celui qui compte. Roméo. Et je t’en tiens pour responsable, Benvolio.

Je me raidis aussitôt et essayai de réfléchir à ce qui avait pu me valoir pareil commentaire. J’étais souvent celui qui mettait un terme aux fredaines ; et j’étais rarement à leur initiative. Un tel reproche me paraissait infondé.

— Si j’ai commis une erreur, je m’en excuserai bien volontiers, repartis-je en parvenant vaillamment à ne pas détourner les yeux, malgré ma peur. Mais je ne sais de quoi je suis coupable.

— Tu es l’aîné des cousins, et il est de ton devoir de leur fournir le bon exemple.

Elle avait dit cela comme si elle avait la moindre idée de ce que pouvait être le bon exemple. Cela me donna envie de rire, mais il aurait été pour le moins suicidaire de succomber à la tentation. Les histoires qui couraient sur la folle jeunesse de Grand-mère étaient légendaires. Seul un miracle avait pu lui permettre d’échapper au cloître, ou pire.

— Je fais de mon mieux.

J’essayais de m’imaginer avec une auréole brillante au-dessus de la tête, de celle qu’arboraient les anges dorés sur les murs des églises, mais son accès de colère m’en passa l’envie.

— Te moquerais-tu de moi, mon garçon ? s’enquit-elle sèchement.

Elle se pencha en avant sur son siège dans un craquement de vieux os et de bois encore plus ancien. Sa voix se mua en un sifflement pernicieux.

— Tu oses me brocarder ?

— Non.

J’étais sincère. Personne de sensé ne l’aurait insultée directement. Nul être ne pouvait se targuer d’y avoir survécu.

Elle s’adossa avec un grommellement dubitatif et fronça les sourcils.

— Si ce n’est de la raillerie, alors l’éclat qui illumine ta face de novice doit être de la haine.

Évidemment. Je la détestais. Nous la détestions tous, et nous la redoutions. Il n’y avait pas d’humain plus dangereux que ma grand-mère, la Dame de Fer, La Signora di Ferro… Aucun Capulet, aucun prince, aucun prêtre, archevêque ou pape n’aurait espéré inspirer de tels sommets d’aversion et de terreur.

Mais je n’aurais jamais la stupidité de l’admettre.

— Je suis votre dévoué, Grand-mère, comme nous tous.

J’étais aussi bon menteur. Une qualité indispensable pour la vie au palais.

Elle ricana, légèrement radoucie.

— Et tu fais bien, idiot. Je me demande parfois si je suis la seule Montague encore dotée d’un peu de bon sens. Des hommes faibles et des femmes stupides, voilà qui nous sommes devenus. (Elle me foudroya de nouveau de son œil froid et distant.) Si ton cousin n’est pas devenu fou, alors il est d’une stupidité scandaleuse. Dans un cas comme dans l’autre, il t’incombe de l’empêcher de ridiculiser son nom et cette maison. Il est l’héritier et il doit filer droit. Est-ce bien compris ?

Je compris qu’il s’agissait du moment délicat de notre entrevue : la vieille sorcière pouvait laisser échapper un mensonge pieux, mais elle percevait une dérobade aussi sûrement qu’un vautour sent une charogne.

— Avec tout le respect qui vous est dû, je me demande si une telle chose est réellement possible, répondis-je. Roméo est jeune, et avec la jeunesse vient la folie. C’était prévisible.

Cela me valut un aboiement de rire.

— Oh, oui, tu as bien un an de plus que Roméo. Es-tu sûr d’être bien placé pour porter un tel jugement ? Mais tu n’as jamais fait n’importe quoi, je veux bien te l’accorder. Tu as de la glace dans les veines. Tu dois tenir ça de ta mère étrangère.

J’aurais donné mon âme pour avoir effectivement de la glace dans les veines à cet instant. La chaleur écrasante de la pièce était pareille à l’étreinte du diable. Mon jaque était détrempé et je sentais la sueur me dégouliner dans les cheveux comme du sang. Doux Jésus, la servante ajoutait encore une bûche au feu. La pièce empestait la chair fiévreuse et l’odeur de chien mouillé de la laine surchauffée, en plus des vapeurs écœurantes du parfum de la vieille femme.

Et elle n’aurait jamais dû évoquer ma mère.

— Roméo n’est pas simplement idiot, je peux pardonner les idioties, reprit-elle après un long silence. On murmure qu’il écrirait des poèmes à une jeune fille ennemie. C’est la définition même de la folie, et cela menace de faire de notre maison la risée de la ville, ce qui n’est pas tolérable.

Ses doigts noueux en forme de serres se refermèrent autour des bras de son fauteuil… un siège qui n’avait rien d’ordinaire, avec ses bois dépareillés et son lourd dossier. Elle l’avait fait fabriquer quand elle n’était encore qu’une jeune dame Montague, et je croyais volontiers la légende affirmant qu’elle l’avait fait bâtir à partir des portes brisées des palais rivaux. Les villas en question étaient désormais abandonnées, seulement habitées d’ombres, et elle se servait de leurs murailles jadis puissantes pour reposer son dos.

Nous ne redoutions pas Grand-mère sans raison.

Roméo, écrivant des poèmes. Le connaissant, cela n’avait rien d’improbable, même s’il ne m’avait pas avoué avoir commis chose aussi imprudente.

— Si c’est effectivement le cas, il doit être sous le coup d’une passion passagère. Cela ne durera pas.

— Ah, vraiment ?

Elle frissonna, claqua des doigts, et une domestique accourut avec une cape doublée de fourrure qu’elle lui posa sur les genoux, alors que le feu grésillait encore, à mon grand désespoir.

— Et si je te disais qu’il destinait ses gribouillages à une Capulet ?

Je ne pus dissimuler ma surprise.

— Quoi ? Laquelle ?

— Rosaline, à ce que l’on prétend. La banale.

Elle rejeta Rosaline d’un claquement de doigts impatient. Pas moi. J’avais rencontré cette fille lors de cette nuit mangée par les ténèbres deux mois plus tôt. C’était quelqu’un à prendre au sérieux.

— S’il est épris d’amour, sa fièvre pourrait bien se propager et infecter cette maison tout entière. Je te demande de le libérer de ce mal – toi et ce garçon Ordelaffi, Mercutio. Il est relativement raisonnable, et toujours prêt à dégainer si le besoin s’en fait sentir. Une chose est certaine : s’il y a eu des vers échangés, tu dois les récupérer : il ne faut pas laisser l’héritier des Montague devenir un sujet de plaisanterie. (Elle m’éperonna d’un nouveau regard mauvais et lourd de sens.) Je sais tout de tes escapades nocturnes, mon garçon, et je les ai autorisées parce qu’elles me convenaient. À présent, tu vas courir pour moi. Récupère les lettres auprès de cette fille. Discrètement.

Curieusement, je ne fus pas surpris d’apprendre que Grand-mère était informée de ma carrière secrète de prince des ténèbres.

— Et si je refuse d’être tenu en laisse ?

Dans le silence qui s’ensuivit, j’entendis les bûches siffler et éclater. Les servantes s’étaient toutes tues et m’observaient avec un intérêt fervent. Nul ne s’opposait jamais à cette vieille sorcière. J’ignorais ce qui m’avait poussé à le faire, en dehors de son allusion à ma mère.

— Dans ce cas, Benvolio Montague, répondit-elle calmement, tu risques d’être signalé aux hommes du prince Escalus. J’ai cru comprendre qu’ils recherchaient activement un certain chapardeur.

— Vous ne feriez pas une chose pareille. Cela humilierait notre maison, ainsi que mon oncle.

Elle haussa les épaules.

— Ton oncle mériterait peut-être d’être rappelé à l’ordre, lui aussi. Mais si tu fais ça pour moi, mon garçon, je saurai tenir ton secret. Tu protégerais ton cousin et ne ternirais pas ta réputation – cela mérite sans doute de te donner un peu de peine ?

— Sans doute, convins-je.

Elle m’avait piégé, et à moins de me ronger une patte, je n’avais aucune chance de m’en sortir.

Elle prit cela pour un assentiment, et je lui en sus gré.

— Et souviens-toi : désormais, tu seras tenu pour responsable de Roméo et de ses fautes de jugement. Nous avons un accord.

Je ne voulais pas être tenu pour responsable des mésaventures de Roméo. Cette semaine, il était question d’un amour interdit pour une cousine de nos plus grands ennemis. La quinzaine suivante, il pourrait s’agir d’une chose tout à fait différente et peut-être encore plus complexe. Je n’avais aucune intention de voltiger autour de son épaule conformément à la vision que se faisait Grand-mère d’un ange gardien… mais à en juger par son air implacable, je n’avais guère le choix. Une fois de plus.

J’espérais que dans les ténèbres poisseuses de cette pièce se tapissaient mes propres anges puissants, car décevoir La Signora di Ferro était un jeu extrêmement dangereux, même pour un Montague de sang. Je n’étais pas l’enfant préféré de la maison : cet honneur revenait à Roméo, le principal héritier. J’étais en revanche l’aîné, le raisonnable, le stable. Celui qui était né d’une mère étrangère et douteuse.

Celui à qui il incombait de réparer les erreurs des Montague. Rien d’étonnant à ce que j’évacuasse mes frustrations la nuit, dans le noir, en volant ceux que j’abhorrais. De quelle autre échappatoire disposais-je ?

Ma grand-mère avait repris sa position initiale dans son trône de portes brisées et m’adressait désormais ce qui devait probablement faire office de sourire rassurant. Il aurait donné le frisson à un démon.

— Dans ce cas, l’affaire est entendue, et je n’aurai plus vent des frasques de ton cousin. À présent, dis-moi, mon enfant, ce que sont les clabaudages du jour. Que raconte-t-on en ville ?

Ma grand-mère se nourrissait de potins, et nous étions tous chargés de lui en fournir à la demande. En tant que cousin, même éloigné, je vivais dans l’oisiveté et occupais mon temps à errer dans les lieux publics de Vérone pour voir et être vu. Même si je ne m’intéressais pas aux ragots de marché, je ne pouvais m’empêcher de les entendre.

— Il paraît que le prince a une nouvelle maîtresse, annonçai-je. (Son regard se fit avide.) Une dame très raffinée. Elle viendrait de Venise.

— Pouah, Venise ! La fosse d’aisances de la morale italienne, cracha-t-elle. (Je savais pourtant que cette information croustillante lui plaisait.) Une femme qui ne vaut guère mieux qu’une putain, et il ose la faire défiler devant des dames convenables ! As-tu rencontré la coquine ?

J’avais aperçu la fameuse maîtresse de loin ; elle se rendait à une messe sur une chaise à porteurs, sans doute pour y confesser ses péchés et se faire absoudre. Dommage qu’une telle mansuétude ne s’étalât jamais au-delà des murs des églises.

— Non, Grand-mère, je ne l’ai jamais rencontrée.

— Tant mieux ! Il n’est pas sain pour un solide jeune homme d’être présenté à des catins de son âge avant d’avoir pris femme. À ce propos, ton incapable de mère n’a toujours pas trouvé à qui t’unir ?

Ma mère restait de marbre face aux insultes qui lui étaient destinées, et j’essayai d’en faire autant, même si, en mon for intérieur, j’en éprouvai la piqûre. Je pense que La Signora m’adressait une fois de plus une pique à ce sujet afin d’observer ma réaction.

Je n’en avais plus eu depuis des années. Pas extérieurement.

— Elle continue de passer en revue les candidates qu’on lui présente, affirmai-je.

Elle m’avait fait rencontrer plusieurs filles au cours des mois écoulés, et je n’avais souhaité en revoir aucune. Apparemment, celles qui étaient intéressantes étaient de ce fait douteuses.

— Je m’attends à être marié et lassé dans l’année.

— Bien, bien. Tous les hommes ont le sang qui bouillonne, et l’apôtre dit qu’il vaut mieux être marié que brûler.

En toute honnêteté, j’aurais préféré qu’elle ne me parlât pas de brûler : la chaleur me tuait plus vite qu’un coup d’épée dans les tripes. Quand je la saluai cette fois, de la sueur tomba directement de mon nez sur le tapis. Je m’imaginai presque entendre le crépitement de la pierre faisant s’évaporer l’humidité.

— Je suis attendu ailleurs, Grand-mère. Puis-je prendre congé ?

— Tu pars faire ripaille avec tes bons à rien d’amis, n’est-ce pas ? Alors, file. Va surveiller ton ivrogne de cousin avant qu’il ne provoque un drame avec la jeune Capulet. Crois-tu qu’elle soit assez stupide pour lui répondre ? J’ai entendu dire qu’elle était étrange.

Je haussai les épaules.

— Et moi qu’elle était vouée au couvent… trop éduquée. Probable qu’elle trouve cela flatteur.

— Tant que son père ne lui fera pas passer ces absurdités, rétorqua ma grand-mère. Bien sûr, s’il tombe sur les lettres, il se gardera peut-être de la battre et se contentera de la murer à la cave, ainsi que l’avait fait le vieux Pietro Capulet avec Sophia, la grand-tante de la petite.

C’était l’une de ses histoires préférées… l’épouvantable horreur de se retrouver prisonnière dans une pièce somptueusement aménagée, avec pour seule compagnie un pichet et un poignard. Une fois l’eau vidée, Sophia avait sans doute abrégé ses souffrances de la pointe du fer, mais en tant que jeune garçon je l’avais imaginée dépérir jusqu’à n’avoir plus que la peau sur les os, réduite à griffer les murs glacials de sa geôle. Ces rêves me hantaient encore.

Je n’aurais pas dû me soucier qu’un membre de la famille Capulet connût un tel sort ; la plupart des Montague s’en seraient même réjouis. Mais je me souvenais de la fière et courageuse Rosaline, nimbée du halo de sa chandelle, qui avait soutenu le regard du prince des ténèbres, et, à ma grande honte, je me rendis compte que cela ne me laissait pas indifférent.

Ma grand-mère attendait manifestement une réponse de ma part, mais je ne lui en fournis aucune. Elle finit par claquer les doigts avec un mépris teinté de lassitude.

— Eh bien, qu’attends-tu ? File donc.

— Oui, Grand-mère.

Je n’hésitai pas à saisir l’occasion de fuir, et je lui adressai une profonde révérence en sortant à reculons. Je franchis les épaisses portes anciennes, qui claquèrent bruyamment derrière moi quand des domestiques les refermèrent avec force.

Enfin libre.

Je pris appui contre le mur en pierre pour inspirer l’air pur et frais. Il me semblait percevoir la vapeur s’élever en volutes de mes vêtements trempés de sueur, comme si, à l’instar d’Ananias, je venais d’échapper au brasier.

— Pst !

Je pivotai en direction du bruit étouffé et vis une ombre tapie à l’angle de la muraille. Un rai de lumière échappé par une haute fenêtre à barreaux dévoila des jupons trop riches pour appartenir à une servante, ainsi que l’éclat d’un joyau sur une coiffe.

Apparemment, ma chère jeune sœur voulait m’entretenir. Comme si la journée n’avait pas été assez éprouvante.

— Les femmes honnêtes ne se cachent pas dans les ombres, Veronica.

Je laissai ma tête retomber durement contre la pierre. La douleur de l’impact me fit momentanément oublier mon inconfort, mais pas la présence de ma sœur… pas encore quinze ans, vaguement jolie et aussi fatale qu’un serpent.

— C’est d’elle que je me cache, bien sûr. Elle veut m’inculquer la nature des devoirs d’épouse.

Veronica m’empoigna par le col de mon jaque et m’entraîna derrière l’angle, dans l’obscurité. Elle me lâcha alors avec un bruit dégoûté.

— Beurk, es-tu vérolé ? Tu sues comme un travailleur !

— Veux-tu que j’aille l’informer que tu n’as nul besoin d’enseignement à ce sujet ? J’imagine que tu pourrais rédiger un essai philosophique sur la question.

— Porc ! s’exclama-t-elle en essayant de me gifler.

J’immobilisai sa main à quelques centimètres de ma joue.

— Je ne prétendrai pas que tu es pure comme la Vierge si tu ne prétends pas t’en soucier. Puisque tu es si résolue à éviter Grand-mère, pourquoi être venue ici ?

— Mère était inquiète. Elle t’a envoyé chercher il y a plus d’une heure et m’a enjoint de te retrouver.

— Grand-mère m’a réclamé aussi. À qui aurais-tu obéi en premier ?

Veronica fit brusquement claquer son éventail en plume et l’agita avec énergie.

— La vieille sorcière t’a-t-elle parlé de moi ?

— Pourquoi l’aurait-elle fait ? Elle t’a trouvé un bel époux. Tu ne l’intéresses plus.

— Elle va me marier à un vieillard !

— Un vieillard riche, précisai-je. Et en mauvaise santé. Tu seras veuve et fortunée avant vingt ans, avec une longue vie de badinages devant toi.

— Facile à dire. Ce n’est pas toi qu’il va peloter dans le lit nuptial. (Elle me toisa par-dessus son éventail avec une intensité malveillante.) Mais peut-être aimerais-tu cela, Benvolio ? À en juger par tes fréquentations…

Je la plaquai subitement contre le mur. À peine eut-elle le temps de glapir de surprise que je lui couvris la bouche de ma paume. Je plaçai mes lèvres très près de son oreille et lui susurrai :

— Avant de dérouler ta langue de vipère au sujet de mes amis, souviens-toi du garçon qu’ils ont pendu l’hiver dernier. Accuser quelqu’un d’être un sodomite n’est pas une plaisanterie, Veronica. Répète ça encore une fois, et je te jure de t’apprendre les bonnes manières.

Elle me repoussa avec une férocité furieuse. Des taches rouges lui brûlaient les joues et ses prunelles lançaient des éclairs, mais elle baissa d’un ton pour me répondre.

— J’écoperai du même châtiment si l’on t’entend plaisanter au sujet de mon expertise dans les devoirs d’épouse ! À moins qu’ils prennent pitié de moi et m’enferment dans un cachot au couvent, où je ne reverrais plus jamais la lumière du jour. L’as-tu oublié ?

— Non, et tu devrais t’en souvenir également.

— Tu es mon frère ! Comment se fait-il que tu ne cherches pas à me protéger avec autant de ferveur que tes compagnons ? On dit que les femmes faillissent quand les hommes manquent de force ! Peut-être que je manque de moralité par ta faute.

Je m’éloignai. Même si elle était ma sœur, je ne tenais guère à Veronica. Les filles étaient élevées de façon bien différente, et séparément, et ce que je savais d’elle ne me plaisait pas. Plus tôt elle serait mariée, mieux nous nous porterions tous.

J’entendis un bruissement de tissu et me retournai pour voir Veronica se précipiter à ma suite. Ses jupons empesés frottaient contre le mur, produisant un sifflement continu.

— Attends !

— Pour quoi ? Je n’ai rien d’autre à te dire.

Sa voix atteignit un volume menaçant.

— Ce n’est pas ce que tu m’as chuchoté la nuit dernière, cher frère. Toutes ces choses que tu m’as dites…

Je fis volte-face et elle sautilla rapidement pour se mettre hors de ma portée, l’air malicieux.

— Eh bien, roucoula-t-elle. Cela a retenu ton attention, n’est-ce pas ?

— Je te préviens, Veronica : affûte tes griffes sur quelqu’un d’autre.

Malgré mon envie de la frapper, je n’en fis rien. Sans témoins pour plaider en ma faveur, engager le combat avec elle serait une affaire périlleuse. D’autant plus si elle venait à faire quelque déclaration scandaleuse. Je l’avais vue se jouer d’autres personnes et précipiter leur perte. Elle ne s’était encore jamais attaquée à la famille, mais il en fallait peu pour ternir une réputation, et je préférais ne pas courir ce risque.

Elle était terrifiante, alors qu’elle n’avait pas encore quinze ans.

Je repris ma marche en avant, conscient qu’elle me suivait à petits pas pressés.

Je ralentis et obliquai subitement sur la droite, où se trouvait un atrium à ciel ouvert que le soleil baignait de ses rayons. Quelques fleurs rares et précieuses formaient des taches colorées sur le dallage de marbre. Il n’y avait pas grand risque ici car le père de Roméo, le chef des Montague, bien souvent appelé simplement par son patronyme, boitillait incessamment à l’autre bout du jardin. À l’évidence, il souffrait d’une nouvelle crise de goutte. Je m’assis sur un banc qui commémorait la mort d’un oncle quelconque, décédé depuis des lustres.

Veronica s’immobilisa et me dévisagea ; sa poitrine corsetée réclamait de l’oxygène.

— Tu n’as pas la grâce d’un gentilhomme, me rabroua-t-elle. Tu te vautres comme un garçon alors qu’une dame aimerait s’asseoir.

— J’offrirais volontiers ma place si une dame se présentait, rétorquai-je.

Je m’écartai néanmoins à contrecœur afin de ménager une place à ses encombrants jupons. Elle portait une robe trop chaude pour une journée pareille, mais ma sœur cherchait toujours à se faire remarquer. La vanité l’emportait sur le confort.

— Tu seras punie pour n’avoir pas répondu aux convocations de La Signora. Elle aime dispenser ses petits sermons sur la moralité, et elle déteste qu’on la fasse attendre.

Veronica s’éventa de nouveau, comme si sa courte course l’avait épuisée.

— Je trouverai une excuse de femme, répliqua-t-elle. Elle en raffole. Cela nous donne des allures agréablement fragiles.

Je dardai sur elle un regard noir.

— Tu es aussi fragile que le glaive d’un barbare.

Elle m’adressa par-dessus ses plumes de paon un sourire tranchant comme un poignard.

— J’attends encore de voir un barbare d’assez près pour étudier son glaive.

J’eus beaucoup de mal à ne pas sourire. Il lui arrivait parfois – très rarement – d’être amusante.

— Grand-mère t’a-t-elle fait venir pour te parler de Roméo ?

Cette fois, je la contemplai en fronçant les sourcils.

— Comment peux-tu le savoir, puisque tu évitais ses appartements ?

— Oh, des médisances de femmes, répliqua-t-elle. Sais-tu que Roméo affirme mourir d’amour pour Rosaline ?

Elle conclut sa phrase par une imitation de pâmoison outrancière, mais si réaliste que je dus me retenir de la rattraper pour lui éviter de glisser du banc. Comme je résistai malgré tout à mon instinct, elle fut contrainte de se redresser en battant sans dignité des bras et des jambes.

Mon insupportable sœur allait peut-être finalement se révéler utile à quelque chose.

— Tu connais Rosaline, n’est-ce pas ?

Veronica paraissait furieuse, et le rythme de son éventail s’accéléra.

— C’est une vraie peau de vache. Elle se croit supérieure à nous toutes. Elle s’habille aussi mal qu’une servante et prétend qu’il s’agit d’une qualité. Elle passe des heures à lire, pardieu. Même les nonnes ne lisent pas. Ce n’est pas convenable !

— Est-elle belle ?

Je connaissais la réponse, mais c’était le genre de question qu’un homme ignorant poserait. Et je savais que cela me permettrait de glaner davantage d’informations auprès de ma sœur si futile.

— Je suppose qu’elle a les traits réguliers, mais elle ne se donne pas la peine de les mettre en valeur. On ne peut pas être belle quand on s’efforce à ce point d’être quelconque. Lire donne des rides autour des yeux.

Veronica adorait faire part de son mépris à l’endroit des cheveux, des yeux, de la peau, de la posture ou de la silhouette des autres femmes… mais elle semblait avoir peu de critiques à formuler sur Rosaline. Venant d’elle, cela ressemblait presque à des louanges.

— Mais dirais-tu qu’elle est assez jolie pour faire tourner la tête de Roméo ?

Veronica referma son éventail dans un claquement et m’en donna un coup sur l’épaule.

— Nous parlons de Roméo. Il baverait d’envie devant un ours dansant pour autant qu’il porte une jupe. Si tu tiens à le protéger, va dire à son père de le marier avant qu’un scandale n’éclate tel un fruit trop mûr.

— On croirait entendre Grand-mère, répliquai-je, ce qui me valut un coup d’éventail plus violent que le premier.

— C’est très cruel, Benvolio.

— Adorable ! me défendis-je.

— Aussi adorable que le diable.

Elle se leva et s’éloigna, bousculant les domestiques de sa robe tandis qu’elle fuyait à la manière de la poussière devant un balai.

Une sœur comme Veronica et un cousin comme Roméo.

Qu’avais-je donc fait au Ciel pour mériter des ennuis pareils ?

 

Roméo ne se présenta pas au dîner, et son absence fut remarquée sur un ton glacial par sa mère, dame Montague. Elle me demanda, sans tempérer le volume de sa voix, si j’avais eu des nouvelles de sa part. Je lui répondis en toute honnêteté que je n’en avais reçu aucune.

Mon repas ne fut pas rendu plus savoureux par les regards que me décocha ma propre mère, qui semblait estimer que je devais quitter la table séance tenante pour partir à la recherche de mon cousin.

Je restai assis. Nul ne m’ordonna clairement de fouiller la ville, et je savais d’avance que ce serait peine perdue. Roméo réapparaîtrait quand il l’entendrait. Après tout, on ne m’avait chargé de sa réforme morale que tard dans l’après-midi. On pouvait difficilement me reprocher sa fuite le soir même.

Les noix avaient été disposées sur la table et mon oncle Montague en était à commenter vivement la politique après sa quatrième coupe de vin quand Roméo apparut finalement en trébuchant dans la pièce. Trébucher et vraiment le terme adéquat : il se prit les pieds dans un tapis, dérapa et se rattrapa à une domestique pour ne pas perdre l’équilibre. La malheureuse lâcha bruyamment son plateau contenant les restes de rôti de porc, et Roméo se redressa aussitôt et se dirigea promptement mais maladroitement vers la table. Comme toujours, il laissait des dégâts dans son sillage.

— Tu n’es pas Veronica, me dit-il en se laissant tomber à sa place habituelle. Veronica est généralement assise là, et elle est bien plus belle que toi.

— Elle ne jouit plus des bonnes grâces de Grand-mère, répondis-je.

— Pourquoi ?

— Pour ne pas avoir répondu à ses convocations.

Il partit d’un rire alimenté par l’alcool.

— Tant mieux pour Veronica. Si on ne faisait pas autant de courbettes à cette vieille sorcière, la vie serait infiniment plus tendre.

Roméo se balança sur sa chaise et repéra Veronica, installée au bas bout de la table avec nos cousins les plus jeunes et défavorisés. Elle avait l’air mutin et les joues enflammées ; Roméo lui adressa un petit salut d’ivrogne, qu’elle méprisa en relevant le menton.

Je donnai un coup de pied dans sa chaise, la faisant osciller de façon encore plus précaire. Roméo la laissa retomber sur ses quatre pieds avec davantage d’inquiétude que d’élégance.

— Écoute-moi, imbécile. Veronica n’est pas la seule à ne plus être en odeur de sainteté. Grand-mère en a aussi après toi.

— Elle n’est jamais contente d’aucun d’entre nous, excepté toi, parfois, ô être parfait.

Il fit signe à un domestique d’approcher. Celui-ci se pencha pour l’écouter avec une mine éprouvée et souffrante.

— Où se cache le dîner ?

— Il a déjà été servi, maître, répondit l’homme.

Je ne connaissais pas son nom. Il devait donc être nouveau, même s’il semblait être formé à la perfection.

— Souhaitez-vous que je vous apporte de la soupe ?

— De la soupe et du pain. Et du vin…

— De l’eau, intervins-je. Apportez-lui de l’eau, pour l’amour de Dieu, et le sien.

— Un traître à mon côté, grommela mon cousin.

L’homme partit, l’air soulagé.

— Où étais-tu ? demandai-je à Roméo.

Il laissa sa tête retomber contre le haut dossier de la chaise. Nous nous ressemblions, sauf que j’étais plus grand, plus large d’épaules et moins beau. Mon nez autrefois fin et droit avait pâti d’une querelle de rue avec les Capulet. Au moins, une femme de chambre avait affirmé que cela me conférait du caractère, à l’instar de la légère cicatrice qui me barrait le sourcil, mes péripéties avaient donc eu du bon. Et puis, naturellement, il y avait mes yeux. Mes yeux avaient toujours trahi mon ascendance à moitié étrangère.

— Mmm, où étais-je ? répondit rêveusement Roméo, paupières tombantes. Ah, mon cher cousin, j’étais perdu dans la contemplation d’une beauté incomparable, mais de celles qui rendent triste. Elle est trop belle, trop sage, trop sagement belle, puisqu’elle refuse d’entendre ma demande.

Il était très ivre, et tout près de déclamer publiquement sa maudite poésie.

— Qui t’inspire de tels sommets d’absurdités ?

— Je ne déprécierai pas son nom en si piètre compagnie, mais je suis amoureux d’une femme, cousin. Tristement amoureux.

— Nous avons tous été amoureux, et presque toujours tristement.

Ou plutôt, songeai-je, nous étions presque tous passés par là, mais c’était un sujet qui ne nécessitait pas d’être abordé à cet instant.

— Nous avons surmonté cette torture.

Roméo, même soûl, était suffisamment raisonnable pour savoir que murmurer le nom d’une Capulet à la table des Montague était pure folie. Il me laissa donc le soin de lire entre les lignes.

— Pas moi, répondit-il. Elle ne peut pas me rendre mon amour. Elle est promise ailleurs. Je suis mort et vivant, Benvolio. Je suis brisé et ravagé par l’amour.

Le domestique revint avec un bol de soupe chaude, qu’il déposa devant Roméo avec un tranchoir de pain frais. La soupe fumait délicieusement dans la fraîcheur ambiante, et des effluves de porc, d’oignon et de sauge vinrent me chatouiller les narines. Roméo déchira un morceau de pain, qu’il trempa dans le mélange.

— Je vois que la mort n’a pas atteint ton appétit, fis-je remarquer. Penses-tu pouvoir faire changer cette fille d’avis ?

— Je le dois, sous peine de tomber malade et de me flétrir, répliqua-t-il avec une franchise étonnante avant de croquer dans son pain. Mes mots sont déjà entre ses mains ce soir. Ils s’ajouteront au chœur clamant ma fidélité. Je serai bientôt dans ses grâces.

— Le chœur… Combien de missives lui as-tu déjà envoyées ?

— Six. Non, sept.

Je le dévisageai tandis qu’il avalait de grandes cuillerées de soupe. Je rechignais à lui poser la question, mais je savais qu’il le fallait.

— Et les as-tu… signées ?

— Naturellement, répondit l’imbécile.

Il manqua alors sa bouche, se renversant du liquide brûlant partout sur le menton.

— Aïe !

Il se torcha d’un revers de main, considéra son bol en fronçant les sourcils et le porta à sa bouche pour en avaler une gorgée bouillante.

— Je ne voulais pas qu’elle puisse les attribuer à un autre soupirant. Je ne suis pas sot, Benvolio. Je sais que ça n’était pas sage, mais l’amour l’est rarement. Ton propre père a épousé une femme venue d’Angleterre. Peut-on parler là de sagesse ?

Je résistai de justesse à l’envie de l’égorger d’un coup habile du couteau à découper posé devant moi. J’inspirai très profondément et essayai de chasser par des clignements de paupières les taches rouges qui nageaient dans mon champ de vision.

— Laisse ma mère en dehors de ça, crachai-je.

Les insultes émanant de Grand-mère étaient une chose, mais le fait que Roméo se serve de mon ascendance pour justifier sa sottise…

— Si les parents de la fille ne te massacrent pas en pleine rue, je suis certain que La Signora te fera menotter au mur humide d’un cachot pour exorciser ta folie à coups de fouet et au fer rouge. Gageons que tu ne seras alors plus aussi épris de ta douce.

Il fut assez malin pour comprendre que je ne plaisantais pas, et son sourire de soudard s’effaça, remplacé par une moue d’angoisse plus appropriée.

— Ce n’est qu’une enfant, plaida-t-il. Nul ne le prend sérieusement.

— À part Grand-mère, et bien d’autres personnes. Nul doute que ta douce en a parlé elle aussi.

Il me saisit le bras pour me tirer vers lui, et me lança dans un murmure passionné :

— Benvolio, Rosaline ne me trahirait pas ! Quelqu’un d’autre, peut-être, mais pas Rosaline.

Je la revis, toute dorée dans la lumière de sa chandelle, à m’observer sans sourciller alors que je venais de dépouiller son frère. Elle aurait pu me dénoncer. Elle aurait peut-être même dû le faire.

Mais elle s’en était abstenue.

— Peu m’importe quelle langue se délie, rétorquai-je. Elle a des domestiques, payés pour s’assurer qu’elle ne fasse rien qui puisse souiller son nom… comme accepter des poèmes de ta part. Si son oncle n’en a pas encore été informé, il le sera bientôt. Cela n’a rien à voir avec elle. Ainsi va le monde, tout simplement.

Je me sentais légèrement navré pour lui. Je ne me rappelais pas avoir été si jeune et ignorant des conséquences de mes actes, mais d’un autre côté j’étais le fils d’un Montague mort d’une épée Capulet avant même d’avoir pu le connaître. J’avais grandi en sachant combien l’honneur comptait dans notre querelle de familles.

— Pitié, dis-moi que tu ne l’as pas rencontrée secrètement.

— Elle a refusé de venir, répondit-il. Les vers étaient mes mots à son oreille. En plus sûr.

En plus sûr. Il était invraisemblable qu’un homme pût être aussi naïf à seize ans, mais Roméo avait des parents très indulgents et le sens des responsabilités d’un doux rêveur.

— Ta voix doit donc cesser, repris-je. Je vais récupérer tes lettres d’amoureux par tous les moyens possibles. Grand-mère me l’a ordonné.

— Mais pourquoi te chargerait-elle de… ?

Ivre comme il l’était, il lui fallut une seconde de plus que nécessaire pour comprendre. Il s’intima idiotement de se taire avant de reprendre, toujours trop fort :

— Je présume que le prince des ténèbres doit se charger de cette mission, puisqu’il excelle dans ce domaine.

— Oh, pour l’amour du Ciel, tais-toi donc !

Non loin de là, Montague et son épouse se levèrent de table, ainsi que dame ma mère ; nous les imitâmes tous pour les saluer. Dès qu’ils eurent accompli leur sortie, Roméo se redressa de sa révérence, se tourna vers moi et me saisit soudainement par les épaules.

— Aurais-je mis Rosaline en danger ?

Cela semblait sincèrement l’inquiéter, chose qui ne risquait pas de lui valoir les louanges des Montague… sauf, peut-être, les miennes.

— Dis-moi la vérité, cousin. S’ils découvrent mes vers en sa possession…

— Assieds-toi, commandai-je en le forçant à s’exécuter.

Il s’écroula sur sa chaise avec la lourdeur invertébrée d’un homme affaibli par la boisson.

— Mange ta soupe et éclaircis-toi les idées. Je vais envoyer chercher Mercutio. Quitte à prendre des risques, autant qu’ils soient partagés.

Il porta sa cuiller à sa bouche et me décocha un sourire vacillant mais néanmoins charmant.

— Je savais que tu ne m’abandonnerais pas, cousin.

 

Mercutio était un fidèle allié des Montague, mais plus encore : il était notre meilleur ami, à Roméo et à moi. Il avait un jour refusé d’aller courir la gueuse avec mon cousin, jugeant qu’il s’agissait d’une perte de temps, et Roméo avait – à raison – rétorqué que Mercutio ne nous accompagnait jamais que pour le frisson de la chose. En résumé, il était bagarreur, farceur et autre chose encore… le détenteur d’un grand nombre de secrets.

Il gardait le mien, celui du prince des ténèbres, depuis de longues années, mais le sien était bien plus grand encore. Il était amoureux, mais son amour, s’il venait à être découvert, serait encore plus désastreux que l’amourette ratée de Roméo. Non seulement il n’était pas raisonnable, mais aussi jugé contre nature par l’Église et par la loi.

Je n’avais jamais rencontré le jeune homme qui faisait l’objet de toutes les convoitises de Mercutio, et j’espérais qu’il en resterait ainsi : des secrets d’une telle importance étaient plus faciles à sauvegarder dans l’ignorance. Roméo et moi envoyions régulièrement des messages chez notre ami pour justifier ses absences auprès de sa famille, prétendant faire ribote avec lui alors qu’il s’était secrètement éclipsé pour un rendez-vous. À l’occasion, quand Mercutio avait trop bu, nous l’écoutions se lamenter de ne jamais voir le visage de son amant en plein jour.

Mais ces accès de désirs passionnés étaient rares, et le Mercutio que tout le monde connaissait était un homme brillant, vif et plein d’entrain. Il était largement admiré pour sa volonté – non, son impatience à prendre des risques que d’autres jugeraient insensés. Roméo et moi savions où ce sombre élan prenait naissance, mais cela ne nous empêchait nullement de l’aimer.

Ce soir-là, il aurait pu frapper aux portes du palais et se présenter en ami, mais cela n’aurait pas été suffisamment excitant à son goût.

Il préféra donc escalader notre mur.

J’appris son arrivée en l’entendant tambouriner du poing contre les volets de ma chambre. Le bruit fit non seulement se lever d’un bond Balthasar, mon valet terrifié, mais il poussa également Roméo et moi à nous lever et à dégainer. Mon cousin était peut-être naïf, mais il n’était pas stupide. Les assassinats étaient aussi fréquents à Vérone que les querelles.

J’allai soulever le loqueteau à la fenêtre, puis tendis l’oreille dans le silence.

Mercutio partit d’un rire essoufflé tandis qu’il pendouillait de manière précaire trois étages au-dessus du sol.

— Alors ? haleta-t-il. Poignarde-moi ou laisse-moi entrer, imbécile. Je ne suis qu’à quelques secondes de déployer mes ailes !

Je tendis la main gauche pour saisir la sienne et le hisser par-dessus le rebord. Il transforma son entrée rampante en une magnifique culbute d’acrobate et atterrit sur ses pieds. Il émanait de lui une forme de frémissement de joie. Je ne gravissais les parois que par pure nécessité, mais lui semblait prendre plaisir à tromper la mort. Son visage félin irradiait de bonheur, ses prunelles sombres luisaient malicieusement, et il repoussa nonchalamment les longues mèches noires et bouclées qui lui tombaient devant la figure avant de saluer Roméo avec élégance.

— J’ai cru comprendre qu’il y avait du grabuge, déclara-t-il en venant s’installer à table avec nous.

Il leva la main sans un regard pour Balthasar, et celui-ci – habitué aux manières de mes amis – déposa une coupe de vin devant lui.

— Comme c’est inattendu ! reprit notre compagnon.

— Comment as-tu fait ? s’étonna Roméo.

Il se dirigea vers la fenêtre ouverte et se pencha dehors pour examiner le mur de pierre.

— Peut-être sais-tu bel et bien voler.

— J’ai eu un excellent professeur, répondit Mercutio avec un clin d’œil à mon attention. Benvolio, savais-tu que ton astucieux valet me gratifiait de ton meilleur cru ?

— C’est loin d’être le meilleur. Il ne donnerait pas de la confiture aux cochons, répliquai-je. Et toi, savais-tu que Montague avait une porte d’entrée ?

Il haussa les épaules et but une grande rasade.

— Trop banal, répliqua-t-il. Saviez-vous que, quand je grimpe en public, la moitié de la ville me prend pour le légendaire prince des ténèbres ? Cela contribue grandement à forger ma légende. (Il me coula un regard en coin, me faisant silencieusement remarquer l’ironie de la situation.) Et puis, comment m’entraînerais-je à ces petites intrigues si je me contentais de me faire annoncer ?

— Mais bien sûr, sers-toi des murs de ma famille pour parfaire tes talents ! Et avec un peu de chance, si des spadassins t’aperçoivent, tu auras aussi l’occasion de t’entraîner à éviter les flèches.

— Une leçon que je chérirai. À présent, contre qui sommes-nous réunis pour comploter ?

— La poésie, répondis-je. Ou plus précisément, celle de Roméo.

— Est-ce donc si grave ?

— Envoyée à tort, en tout cas.

— Ça, par exemple, commenta Mercutio. (Puis il eut un léger sourire ravi.) Ces vers doivent être scandaleux. Bourrés de détails humiliants, j’imagine.

— Pis. Ils sont signés.

Il siffla.

— Eh bien. Je te félicite, Roméo. Quand tu te jettes dans la tempête, tu ne le fais pas à moitié. Autre chose ?

— Ils sont arrivés au palais Capulet.

Mercutio cessa alors de siffler. De rire, aussi. Il resta silencieux, même si une légère vibration émanait encore de lui : il ne demeurait jamais tout à fait immobile.

— Tu n’envisages sans doute pas d’aller les récupérer ?

J’avais dévalisé la maison rivale à peine quelques mois plus tôt. Je m’imposais quelques règles infrangibles concernant ma vie secrète, notamment de ne jamais retourner chez un ennemi après l’avoir si grandement humilié. Leur habituelle suffisance avait dû se muer en suspicion caractérisée. Les risques seraient triplés.

— Ma grand-mère exige que nous les récupérions, expliqua Roméo. Si on les découvrait, mon nom et celui de la dame seraient traînés dans la boue dans toute la ville. Pis encore, elle serait punie. Sévèrement punie.

— Une Capulet ? Pourquoi nous contrarions-nous avec ça ? Aucun Capulet ne mérite de ne pas souffrir ; je l’ai suffisamment entendu dire chez les Montague.

— Pas Rosaline, affirma Roméo. Elle est gentille, et bonne, et belle. Tu l’as déjà vue, Mercutio. N’est-elle pas merveilleuse ?

— Merveilleuse, répéta-t-il sans enthousiasme. Ses yeux sont plus brillants que toutes les étoiles du firmament, et cætera. Benvolio, quoi qu’il en soit, cette fille est une Capulet, et les risques qu’elle encourt ne concernent qu’elle.

— C’est vrai, confirmai-je… sans grand enthousiasme non plus. Mais nous devons préserver la réputation de Roméo.

— Ah, oui. Combien de ces déclarations sont-elles passées sous sa plume ?

— Six, répondis-je.

— Peut-être sept, précisa Roméo. (Il avait l’air de plus en plus confus, car la nuit se prolongeait mais l’alcool ne se dissipait pas.) Ce n’était pas raisonnable, mais elle est belle. Je l’aime de tout cœur.

Mercutio se tourna vers moi.

— Qu’on me poignarde pour éviter aux Capulet de le faire. Rosaline n’est-elle pas appelée la studieuse ?

— Oui. Il est possible qu’elle se soit contentée de brûler ses missives sans même les lire.

— Cela serait hautement responsable, convint mon ami. Mais je présume que nous devons nous en assurer, si votre grand-mère l’exige.

— Si le seigneur Capulet les découvre, il tournera notre famille en dérision, même s’il punit la sienne dans le même temps.

Je chargeai le titre de tout le dédain qu’il méritait. Capulet n’avait rien d’un seigneur, pas une goutte de sang noble ne coulait dans ses veines. Pour être honnête, il n’y en avait pas non plus dans celles de Montague… mais à Vérone, les marchands étaient plus importants que ceux qui avaient eu l’heur de bien naître.

Mercutio parcourut du doigt la délicate décoration en argent de son gobelet tout en réfléchissant à une solution.

— De toute façon, elle était destinée au couvent. Il suffirait peut-être de l’y expédier immédiatement, avant que sa disgrâce soit sujette à commérages.

— Les Capulet n’ont pas la réputation de savoir se modérer. Te souviens-tu de dame Sophia ? Mieux vaut que toutes ces maudites lettres soient jetées au feu. Et pour nous assurer que ce soit fait, nous devons d’abord les trouver.

Nous laissâmes le silence s’installer. Mercutio se saisit du pichet sur la table et se resservit.

— Ses appartements font face aux jardins, déclara enfin Roméo. Il y a deux balcons. Le sien est celui de droite quand on regarde le mur.

Nous l’étudiâmes tous deux avec la même expression de surprise et, pour masquer sa gêne soudaine, Roméo leva la main pour réclamer à boire. Balthasar lui tendit aussitôt une coupe. Alors que je m’apprêtais à protester, il me désigna la carafe d’eau.

Brave garçon. Je n’avais surtout pas besoin de le voir perdre l’esprit ce soir-là.

— Et comment le saurais-tu ? m’enquis-je. Tu as juré ne jamais t’être trouvé seul avec elle.

— Je sais grimper aussi bien que vous.

Mercutio lui décocha une tape à l’arrière du crâne.

— Un mur Capulet ? Et quand donc as-tu accompli pareil miracle ?

— La semaine dernière.

Je n’arrivais pas à croire que Roméo eût pu commettre pareille folie après mon vol au palais – ce qui signifiait qu’il l’avait fait alors que le danger était trois fois plus grand. Ce n’était que pure chance s’il en avait réchappé.

— Et s’ils t’avaient attrapé ? (Je fis courir mon pouce le long de ma gorge.) De nombreux spadassins à la solde des Capulet se feraient un plaisir de t’écorcher vif et lentement. Ils auraient même sans doute eu droit à une prime s’ils arrivaient à livrer ta dépouille en un seul tenant. Les Capulet en auraient probablement fait une descente de lit, qu’ils auraient envoyée à Grand-mère pour lui réchauffer les pieds.

— J’aime Rosaline, insista Roméo. L’amour nous fait courir tous les risques.

Mercutio lui jeta un regard incrédule avant de se retourner vers moi.

— Et tu laisses ce bébé se promener seul dans les rues, Benvolio ?

— C’est un naïf, pas un enfant.

— Oui, tu as raison. J’ai déjà rencontré des nourrissons plus raisonnables.

Les joues de Roméo étaient désormais écarlates, mais il parvint à garder un ton ferme.

— Vas-tu nous accompagner, oui ou non ?

— C’est toujours mieux que de passer une soirée supplémentaire à regarder mes sœurs faire de la broderie.

Mercutio vida sa coupe et la lança à Balthasar, qui l’attrapa au vol avec l’aisance liée à un long entraînement.

— Alors ? Il se fait tard ; n’importe quelle femme convenable doit être couchée, à l’heure qu’il est. La lune est en votre faveur, ce soir. Puisque Roméo se targue d’être expert en escalade, il devrait peut-être nous montrer comment il s’y prend.

Roméo avait probablement deviné mon identité de prince des ténèbres l’année précédente, après le vol d’un calice en or dans les caves du palais Utteri. Par malchance, il rentrait furtivement d’une soirée déshonorante et avait croisé mon chemin alors que je franchissais la porte en boitillant à cause d’une cheville foulée. Il m’avait bandé le pied, avait dissimulé mon butin et menti sur l’heure tardive de mon retour quand on lui avait posé la question – le tout sans la moindre honte ou culpabilité. Mais il n’avait pas posé de questions, et je ne lui avais rien révélé.

Parfois – bien que rarement –, mon cousin en valait la peine.

— Préparez-vous, dis-je à mes deux compères.

J’avais déjà revêtu une tunique et des chausses bleu nuit des plus neutres, unies et ne portant aucun emblème familial. Les bottes que j’avais choisies étaient tout aussi peu remarquables. J’aurais aisément pu passer pour un marchand itinérant, tant que l’on ne m’observerait pas de trop près. Une cape et mon masque de soie parachèveraient mon déguisement.

Mercutio était déjà apprêté pour une petite excursion nocturne : il avait rangé ses ors et ses verts de parade et paraissait étrangement manquer d’entrain dans son marron terne. Il sortit un bonnet de sa poche pour dissimuler ses cheveux.

Ne restait donc que Roméo, toujours vêtu des couleurs des Montague. Nous le toisâmes tous deux longuement, et il finit par se rembrunir.

— Quoi ?

— Nous sommes sur le point d’entreprendre quelque chose d’extraordinairement dangereux et de probablement stupide, expliqua Mercutio. Il vaudrait peut-être mieux qu’ils ne parviennent pas à t’identifier à bonne distance.

Roméo rougit légèrement, ce qui me rappela qu’il était encore moins un homme qu’un garçon – peut-être pas aux yeux de la loi, mais il faudrait encore du temps pour lui inculquer les responsabilités liées à ce statut. Il baissa le front et acquiesça, puis se détourna pour fouiller dans mon coffre en quête d’une tenue plus appropriée. Nous ne faisions pas tout à fait la même taille, mais la chemise et la veste qu’il adopta convenaient à peu près. Balthasar apporta une autre cape, celle-ci cousue dans un tissu noir et rugueux, et généreusement taché. Cela suffirait néanmoins à dissimuler quantité de signes distinctifs.

— Vous ne devriez pas faire ça, murmura Balthasar.

Il n’était guère plus âgé que moi, et même s’il était rare pour un maître et son domestique d’être amis, il m’était aussi proche que Mercutio. Il protégeait mes secrets. Ceux de Mercutio également, d’ailleurs.

— Voler n’est pas une affaire à entreprendre pour un groupe de jeunes imbéciles à moitié ivres. Vous le savez.

— Ils ne m’accompagneront pas, répliquai-je. Mercutio et Roméo provoqueront de belles diversions.

Balthasar inspira profondément, puis souffla lentement.

— Monsieur, je sais que vous aimez courir des risques, mais celui-ci… Qui plus est dans la maison des Capulet, une fois encore…

— Le prince des ténèbres s’est toujours servi dans les meilleures maisons de Vérone. Il a dérobé les boucles d’oreilles d’une duchesse endormie. Quelle différence cela fait-il ? Les risques sont identiques.

— Les autres fois, vous l’avez fait par vengeance et par appât du gain, répliqua-t-il. Cette fois, c’est pour la famille. Et c’est différent. Ils vous attendront.

Balthasar était dans la confidence depuis le début. Mes premiers crimes avaient été des jeux puérils d’enfant épris de vengeance, rien de plus – un défi, quand je n’avais que dix ans, lancé par ce diable de Mercutio. J’avais dérobé un pendentif à l’une des tantes de ce dernier, qui l’avait corrigé pour son impertinence. J’avais été heureux de grimper jusques à ses appartements pour m’emparer du bijou avant de le vendre au marché. Mercutio avait empoché la somme. Pour compenser ses humiliations.

Mes expériences de voleur s’étaient multipliées au fil du temps pour redresser de nombreux torts, et Balthasar était informé de tout.

Au fil du temps, j’avais fini par y prendre goût. L’art du chapardage nécessitait des nerfs d’acier, de l’adresse, de l’agilité et de la force ; il fallait aussi une bonne part d’instinct, afin d’estimer ce qui était réalisable et ce qui ne l’était pas.

Et voilà que Balthasar mettait des mots sur l’avertissement qui résonnait dans un coin de mon esprit.

— On raconte des choses sur cette fille, m’apprit-il. Cette Rosaline. Elle aurait l’œil d’une sorcière.

— Je l’ai rencontrée. Et je n’ai rien décelé de diabolique en elle.

Balthasar ricana, ce qui décrivait mieux que des mots l’idée qu’il se faisait de ma faculté de jugement concernant les femmes.

— Seules les sorcières s’intéressent autant à des ouvrages irréligieux.

Je lui tapotai légèrement l’arrière du crâne.

— Même si c’était le cas, ne me crois-tu pas capable de me faufiler près d’une femme sans me faire remarquer ? Ne sois pas stupide. Je l’ai déjà fait une centaine de fois.

— Pas avec cette femme, insista-t-il. Pas avec une sorcière Capulet. Je n’aime pas ça, messire. Pas du tout.

En vérité, je pouvais le comprendre, mais cela me faisait mal que n’importe lequel de mes domestiques puisse avoir peur d’un Capulet.

— Eh bien, repris-je, le cœur tendre et amoureux du prince des ténèbres est résolu à s’emparer ce soir de poèmes passionnés. Voire d’un ou deux bijoux.

Il secoua la tête et m’adressa un regard de dégoût.

— Un jour ou l’autre, vous tomberez, m’annonça-t-il. Avec de la chance. Mais peut-être que ce soir, le prince des chats refermera ses griffes autour de votre cou.

Tybalt Capulet, prince des chats, avait été surnommé ainsi par Mercutio, moins à cause de sa grâce et de sa cruauté que des traits communs qu’il partageait avec Tibert, le chat du Roman de Renart. Si Tybalt me capturait, mon corps ravagé serait retrouvé cloué à la même porte de taverne à laquelle j’avais épinglé sa réputation.

Je fus parcouru d’un frisson glacial, dont je me débarrassai en resserrant les pans de ma cape autour de moi.

— Peut-être, admis-je. Mais encore faudrait-il qu’il m’attrape.

 

Mercutio était naturellement mon complice… Il était maître dans l’art de créer des diversions, mais être accompagnés d’un Roméo maladroit et à moitié ivre était encore plus efficace. Les ruelles étroites et irrégulières de Vérone étaient dangereuses en journée, quand voleurs de grand chemin et brigands de tout poil se tapissaient dans les ombres et sous les passages voûtés. La nuit venue, ils étaient encore plus téméraires, mais ils hésitaient à se frotter à des groupes armés. Nous nous assurâmes d’être vus et entendus en flânant dans la ville. Par chance, Mercutio avait la voix d’un âne qui chante et s’en servait pour braire les chansons à boire les plus paillardes de son répertoire. Roméo et moi nous égosillions sur les chœurs en gravissant la colline.

Les rues de ma bonne cité étaient d’une monotonie étourdissante, même pour ceux qui y étaient nés – tous les murs étaient faits de la même pierre et revêtus de marbre, tout juste égayés parfois d’une fresque ou des couleurs passées d’une mosaïque dans les anciennes murailles à moitié écroulées. Vérone n’était pas très riche : les jardins verdoyants des nantis se situaient à l’abri du regard des paysans indiscrets. Même depuis le clocher de la basilique il était difficile de repérer le moindre arbre ou buisson… seulement de la pierre, du marbre et des toits en tuiles d’argile.

En traversant la Piazza delle Erbe, nous aperçûmes un autre groupe de jeunes hommes armés qui arboraient fièrement les couleurs Capulet, mais ils ne nous cherchèrent pas noise. Si nous avions porté des tenues Montague, une rixe aurait probablement éclaté, mais ils se contentèrent de nous vanter les mérites du marchand de vin le plus proche avant de faire le tour de la fontaine. L’un d’eux exhiba son postérieur grêlé au visage placide de la statue – antique, et surnommée Madonna à cause de sa grande beauté –, jusques à ce qu’un cri poussé par les gardes de la ville les poussât à détaler en s’esclaffant. Nous nous étions dès lors tus, nous fondant dans les ombres tels des spectres.

Une courte marche nous mena alors à la façade arrière du palais Capulet.

Encore.

Il était désormais impossible d’entrer facilement dans la demeure… Je savais pertinemment qu’ils scruteraient à présent le visage des entrants et sortants. Non, cela allait nécessiter une agilité et un effort extraordinaires.

Au moins, la paroi ne paraissait pas particulièrement difficile.

Mercutio m’adressa un large sourire entendu et passa le bras autour des épaules de Roméo pour l’entraîner dans la Via Cappello.

— Empruntez la Via Mazzini, leur intimai-je. Passez devant le portail principal. Allez acheter du vin et profitez-en, bruyamment, dans la rue.

— Benvolio, ceux qui vont boire te saluent, me lança Mercutio avec une révérence flamboyante accompagnée d’un jeté de cape.

Il immobilisa mon cousin d’une clef de cou quand il chercha à se libérer.

— Toi aussi, le poète. Occupons-nous de notre tapage, et laissons Benvolio mener son affaire.

Roméo se débattit, mais Mercutio raffermit sa prise jusques à obtenir un signe de capitulation.

— Ne lui fais pas de mal, me supplia mon cousin avec tant de ferveur que je dus une nouvelle fois me retenir de le gifler pour lui faire ravaler ses sous-entendus.

J’étais un voleur, pas un monstre.

— Je t’en prie, Benvolio, promets-moi de ne rien faire d’autre que récupérer mes poèmes. Si tu dois punir quelqu’un, fais en sorte que ce soit moi. Elle ne porte aucune espèce de responsabilité dans cette histoire.

Roméo était un peu idiot, mais il avait bon cœur, même lorsqu’il supposait que le mien était noir.

— Je vais essayer de résister à la tentation, promis-je. Maintenant, partez. Dépêchez-vous.

Roméo m’adressa un signe de la tête, et Mercutio l’entraîna vers une soirée de beuverie animée et – très probablement – mouvementée.

Je plongeai la main dans ma musette et en tirai mon foulard de soie noire, que je m’enroulai autour de la tête et rabattis bas sur mes yeux. Je l’ajustai avec soin afin de m’assurer un champ de vision bien dégagé, puis je le nouai solidement. Je pris une longue inspiration, observai le mur en laissant vagabonder mon regard sur les ombres révélatrices, les taches irrégulières, les fissures – tout ce qui pourrait offrir des prises à mes doigts et mes orteils. Je n’aimais pas le lierre : il ne supporterait pas mon poids et, malgré toutes mes précautions, les plantes trahiraient mon passage et laisseraient leurs empreintes sur mes vêtements.

Mais il y avait autre chose, un changement subtil dans la paroi elle-même. Je l’avais franchie plus de deux mois plus tôt, et il y avait désormais une adjonction, à moitié dissimulée dans les ténèbres en son sommet.

Des couteaux. Noircis, rendus volontairement difficiles à repérer. Si je m’étais aventuré jusques au sommet et avais posé la main dessus, ma chair aurait été entamée, déchirée. Un piège d’une intelligence redoutable, surtout si, comme je le redoutais, les lames avaient été enduites de poison.

Il me fallait trouver un autre point d’entrée – et le portillon dissimulé dans le coin, dans l’ombre, était le choix idéal. J’avais enveloppé mes outils dans un petit sac rembourré, et il ne me fallut que quelques secondes pour extraire la langue métallique de sa gorge. Aucun chien ne patrouillait à l’intérieur – heureusement pour moi, les Capulet ne se reposaient pas sur eux –, mais je savais que j’allais devoir affronter des gardes en maraude qui avaient toute autorité pour tuer, et la volonté de le faire.

Le fait que ce défi supplémentaire m’excitât n’était probablement pas une bonne chose.

Je me glissai dans les jardins enténébrés ; je ne l’avais pas remarqué lors de ma dernière visite précipitée, mais les buissons étaient désormais chargés de roses aux lourds bourgeons. La fontaine en sourdine jouait continuellement sa paisible mélodie. Tapi dans l’obscurité, je franchis le passage en marbre poli pour gagner les ombres sous les balcons. Celui de Rosaline était sur ma droite, et je commençai à calculer mes chances.

J’entendis alors le raclement d’une botte sur la pierre, et je me reculai dans un glissement silencieux et tranquille alors que, comme je m’y attendais, l’une des sentinelles arpentait les lieux. Je pense devoir ma faculté à me tenir parfaitement immobile aux interminables sermons de ma grand-mère ; quel que fût le biais qui me permit de la développer, je pus grâce à elle ne faire qu’un avec les ténèbres, et le garde me passa devant sans un coup d’œil. Il empestait le mauvais ail et le vin de piètre qualité, mais sa démarche était assurée et je ne doutais pas de sa vigilance. J’attendis qu’il bifurquât derrière un gros arbre en fleur avant d’émerger de ma cachette. Le temps me manquait. Il ne devait pas être le seul à surveiller l’endroit.

Je sautai de la moitié de ma hauteur face au mur. Le lierre était humide et glissant, mais il était soutenu par un treillis rigide, le long duquel je rampai dans un très léger bruissement de feuilles. Grâce au coussin de nuages venu ensevelir la lune, mon ascension était moins immédiatement perceptible. Mes gants et ma tenue rugueuse absorbaient les échardes de la structure boisée que j’escaladais, même si une ou deux s’enfoncèrent assez profondément pour pénétrer ma peau. Je marquai une pause à l’abri des rebords carrés du balcon et tendis l’oreille, le souffle court.

Il régnait dans la pièce un silence de mort. À cette heure-ci, la fille devait être profondément endormie.

Je balançai les jambes par-dessus le rebord du balcon et évitai de peu de basculer sur un vase épais rempli de roses ; les épines se prirent néanmoins dans ma cape et rendirent mon arrivée presque discrète plus comique qu’une troupe de mimes. Je me laissai tomber sous la rambarde alors que la lune émergeait de son cocon, et je me décrochai précautionneusement avant de me faufiler entre les rideaux ondulants pour pénétrer dans la chambre.

Elle était baignée d’une obscurité rassurante. La table à laquelle je l’avais vue assise était déserte, je sentis toutefois l’odeur de la fumée et de la cire chaude d’une chandelle récemment mouchée. Le lit de Rosaline était large mais simple ; il était enveloppé d’épaisses tentures baissées, sur lesquelles des femmes exécutaient des tâches de la vie quotidienne. Nulle domestique ne dormait là. Sur le mur opposé, composé d’étagères, reposaient un nombre d’ouvrages considérable. Je n’aurais jamais soupçonné qu’il pût en exister autant dans tout Vérone. Je restai planté quelques instants à les admirer – cela représentait beaucoup de dépenses et de luxe pour une fille –, ce qui causa ma perte.

Je ne l’avais pas entendue bouger. Pas du tout. Pourtant, alors que j’inspirai, je sentis la morsure glaciale d’une lame à l’arrière de mon cou. Une voix adorable, calme et raisonnable déclara :

— Le prince des ténèbres, une fois encore. Je vous ai autorisé une visite, mon prince, mais deux jetteraient des doutes sérieux sur mon honneur. Je crois que, cette fois, je vais faire venir mon frère, Tybalt.

— Non, m’empressai-je de répondre. Je suis venu en paix, dans le seul but de vous aider.

— De m’aider ? (Elle paraissait amusée plus que moqueuse.) J’ai entendu des spadassins se targuant dans les rues d’avoir pris leurs libertés avec des femmes Capulet. Êtes-vous ici pour vous montrer aussi hardi ?

— Ce n’est pas en menaçant les femmes que je mène mes combats. Mais j’ai entendu certains des sicaires de votre maison affirmer être prêts à prendre d’assaut n’importe quel jeune homme ou jeune fille de la maison Montague. À votre avis, à quoi pensaient-ils, concernant ces dernières ?

Elle resta silencieuse. J’envisageai de lui révéler ce qui avait provoqué cette mésaventure, l’histoire de Tybalt et de la jeune Montague dans une ruelle, mais cela me parut cruel. Il avait beau n’être qu’un vil serpent à mes yeux, il n’en restait pas moins son frère.

— Retournez-vous, ordonna-t-elle. Retournez-vous pour me faire face.

Une bougie s’illumina dans une cascade d’or.

Je m’exécutai, car j’avais moi aussi envie de voir son visage. Juste pour me le remémorer. Elle était encore vêtue d’une chemise de nuit, sur laquelle elle avait enfilé cette fois un lourd manteau. Légèrement décevant, quelque part. Je me rappelais combien elle m’avait semblé lumineuse et resplendissante à travers le tissu.

Je m’inclinai silencieusement devant elle.

— Masqué, comme toujours, commenta-t-elle.

Je faillis sourire. Faillis seulement.

— Allez-vous me demander de le retirer ?

— Peut-être. Qu’êtes-vous venu chercher ?

— Rien de trop précieux, affirmai-je. Des poèmes d’amour.

Elle était bien trop intelligente, car elle comprit aussitôt.

— À en juger par votre taille et vos épaules, vous n’êtes pas Roméo ; au regard de la délicatesse de cette mission, vous ne devez pas être non plus une simple lame. Vous êtes donc probablement le cousin. Benvolio. Êtes-vous ici pour me voler, ou pour tuer ? Le meurtre serait sans doute le plus simple, pour vous assurer de mon silence.

Mon masque aurait aussi bien pu être d’air. Je me sentais on ne peut plus désemparé… Qu’y avait-il à faire ? La frapper ? La menacer ? Je savais déjà que Rosaline n’était pas femme à se laisser intimider, même si elle n’était pas plus âgée que moi. La tuer était hors de question. De toute façon, je n’aurais jamais occis une femme, mais ça n’était pas le plus problématique : c’était elle qui tenait la dague. De façon compétente.

— Je présume que cela fera office de présentations officielles, finis-je par déclarer avant de me fendre d’une nouvelle révérence. Dame Rosaline.

— Pardonnez-moi de ne pas vous offrir ma main à baiser. De la poésie ? Vous devez parler de ces atroces sottises que Roméo m’a envoyées… J’espérais que quelqu’un aurait le bon goût de le faire cesser.

— Il écrit donc si mal ?

— Votre cousin récite par cœur et orthographie mal, répliqua-t-elle. Mais, au moins, son enthousiasme semble-t-il sincère.

— Dans ce cas, vous n’avez aucune raison de conserver ces lettres. Donnez-les-moi, et je repartirai aussitôt.

— Je les ai brûlées, affirma-t-elle en rejetant par-dessus ses épaules ses longs cheveux bruns détachés. (Je fronçai les sourcils.) Me prendriez-vous pour une imbécile ? Si d’aucuns avaient découvert que je détenais de telles absurdités, j’aurais été punie, et ce pauvre Roméo frappé d’amour aurait été traqué et taillé en pièces par mon frère. Il ne mérite pas pareil sort. Ce n’est qu’un jeune fou.

Je n’étais pas habitué à ce genre de femme – peu sentimentale, vive d’esprit et brillamment perspicace. J’avais cru qu’une vieille fille éprise de livres aurait jalousement amassé des poèmes d’amour pour se réchauffer avidement le cœur, mais Rosaline possédait manifestement sa propre source de chaleur. Elle irradiait tel un feu de joie autour duquel l’air serait très, très froid.

Je m’éclaircis la voix, avec l’impression d’être aussi ébahi qu’un garçon dans un bordel.

— Ai-je votre parole ?

Elle eut un sourire fugace.

— Je suis une Capulet, messire. Pourquoi croiriez-vous en ma parole ?

— Pourquoi, en effet ? Pourtant, il me semble que ce serait le cas. À condition que vous me la donniez.

— Alors, vous l’avez.

— Merci, répondis-je. (Ma voix était infiniment moins ferme que sa main autour du manche de la dague.) Je crois que nous en avons terminé, madame.

— En effet, confirma-t-elle. Pouvez-vous quitter les lieux sans risque ?

— Je suis le prince des ténèbres, répliquai-je avec humour. Je pourrais quitter l’enfer sans faire tressaillir la queue du diable en personne.

— Vous n’êtes pas très loin de le rencontrer.

Elle ne souriait plus, pas même légèrement. Ses prunelles étaient sombres.

— Il y a un vacarme du tonnerre dans la rue de l’autre côté de la maison. Profitez de cette diversion tant qu’il est encore temps. Les gardes reprendront bientôt leurs patrouilles en force, et je ne puis prendre le risque de vous sauver. Vous le comprendrez aisément.

Je hochai la tête en guise de remerciement et reculai lentement vers la fenêtre du balcon. La bibliothèque se trouvait sur ma gauche, et j’en arrachai un volume au dernier moment – le court ouvrage qu’elle lisait lors de notre première rencontre. Rosaline laissa échapper un hoquet de surprise et se rua sur moi, mais trop tard.

— Un souvenir de vous, annonçai-je en le brandissant.

J’avais franchi le seuil. Elle pouvait se mettre à hurler, désormais. Me trahir et causer ma mort. J’étais bien incapable d’anticiper ses intentions et n’éprouvais nullement l’envie de les deviner. Je fourrai le livre dans mon jaque, enjambai la rambarde et dévalai le treillis aussi vite et silencieusement que possible, disparaissant dans l’ombre du balcon. Je marquai alors une pause pour examiner le jardin en contrebas.

Rosaline s’aventura dehors à mes trousses, et elle se pencha par-dessus la balustrade pour me regarder droit dans les yeux. Nous ne pipâmes mot, et malgré tout… nous échangeâmes quelque chose.

Sur une impulsion des plus stupides, j’ôtai mon masque. J’avais besoin qu’elle vît mon visage.

Cette fois, elle me gratifia d’un large sourire. Il était froid et méfiant, mais me provoqua néanmoins un étrange afflux de chaleur dans les veines.

— Un échange juste, chuchota-t-elle. Maintenant, partez vite.

J’entendais Mercutio et Roméo beugler tels des ivrognes dans la rue. Ils avaient capturé l’attention des gardes, mais cela ne durerait pas. Je m’écartai du mur d’une poussée, attentif au parterre de fleurs en dessous, et me laissai chuter de trois mètres dans l’herbe molle. Une fois debout, je me précipitai vers la porte par laquelle j’étais entré.

Au dernier moment, j’y repérai une sentinelle qui examinait les serrures et battis brusquement en retraite à l’abri d’un buisson hérissé d’épines. Depuis son balcon, Rosaline observait la scène avec un intérêt tendu, les mains fermement serrées autour de la pierre. J’en arrivais presque à croire qu’elle avait peur pour moi.

Presque.

La seule issue possible était donc par le haut. Je disposais au mieux de quelques secondes avant que le garde s’écartât de la porte et se mît à fouiller alentour avec davantage de conviction, je m’élançai donc en direction de la façade et l’escaladai à toute allure. J’attrapais prise après prise en me rapprochant du sommet poisseux de lierre.

Les couteaux. Je m’en souvins à l’ultime instant, alors que je tendais la main, et je retirai rapidement mes doigts. Je me retrouvais cloué au mur, incapable de poursuivre ma progression.

Ah si, je repérai finalement un passage. Les artisans qui avaient installé ces pièges fatals au sommet de la paroi avaient dupé les Capulet, juste un peu : ils s’étaient arrêtés là où la végétation florissait, près de l’angle. Un endroit impossible à repérer depuis le sol, mais il se trouvait pile à ma hauteur et je distinguai très clairement l’ouverture.

Je m’y engouffrai, haletant, et trouvai l’équilibre avant de jeter un coup d’œil derrière moi. Rosaline était toujours dehors à m’observer. Je levai la main pour la saluer, et elle hocha la tête.

Puis une ombre l’attrapa et elle fut tirée en arrière, basculant vers sa chambre. Une grande ombre d’homme. J’avisai brièvement un poing levé, entendis le bruit qu’il produisit en s’abattant, puis le cri de surprise de la jeune femme. Tybalt Capulet vint alors se pencher par-dessus le balcon. Il agrippa la balustrade des deux mains et scruta le jardin avec intensité.

— Gardes ! brailla-t-il. Bande d’imbéciles, faites attention. Quelqu’un est venu ici ! J’ai entendu ma sœur lui parler. Trouvez-le ! Immédiatement !

Il fit volte-face, écartant les rideaux avec tant de force qu’ils se coincèrent sur un pan de fenêtre, m’offrant une vue dégagée sur la chambre.

Une vue dégagée sur Tybalt qui avança furieusement vers Rosaline, lui saisit le bras et le tordit à l’en faire hurler de douleur.

— Était-ce lui ? s’exclama-t-il en brandissant encore le poing. Était-ce ce maudit voleur ?

Elle ne répondit rien, ce qui lui valut une gifle assez violente pour laisser une empreinte rouge sur sa peau claire.

— J’ai découvert ses traces de bottes sous ton balcon la dernière fois, petite traînée. Tu l’as aidé à souiller le nom des Capulet. Qu’est-il venu voler cette fois, pucelle ? Es-tu donc tombée si bas ?

Elle avait été impliquée dans mon précédent vol. J’en restai bouche bée, trop stupide pour avoir pu imaginer qu’elle le serait, alors que j’avais laissé des empreintes aussi marquées juste sous sa fenêtre ; j’essayai de me rappeler à la raison en me répétant que peu importait, qu’elle était une Capulet de naissance, et donc l’ennemie jurée de ma maison. Le sang qui coulait dans ses veines était le même que celui de Tybalt. Son père avait tué le mien, jadis.

Cela ne me parut pas aussi convaincant que cela aurait dû l’être.

Je la vis regarder par-dessus l’épaule de son frère, et elle écarquilla les prunelles en se rendant compte que je m’attardais bêtement au sommet du mur d’enceinte. Je pus presque lire le message de colère silencieux qu’elle m’adressait : Partez, pauvre fou. Et elle avait raison.

Je pris une grande inspiration, serrai le livre à l’intérieur de mon jaque et basculai de l’autre côté, disparaissant dans les ténèbres.

J’atterris sur mes pieds, genoux fléchis, et pris à peine le temps de grimacer à l’impact avant de remonter à toute allure la rue qui s’enroulait autour du palais. J’avisai Mercutio et Roméo qui se précipitaient vers moi, pourchassés par un groupe de spadassins Capulet que leurs bouffonneries ne distrayaient plus. Je fonçai dans la direction opposée, ralentissant légèrement pour laisser mes compagnons me rattraper. Roméo, peu rompu à l’effort, manquait déjà de souffle, mais s’esclaffait néanmoins à grands hoquets.

— As-tu… récupéré les…

— Elles sont détruites, rétorquai-je sèchement afin d’économiser mon souffle.

Contrairement à ce que j’avais anticipé, mon esprit n’était pas en train d’exulter triomphalement. Il visualisait de nouveau l’expression sinistre et déterminée sur la figure de Rosaline. L’expression d’une femme qui savait que la douleur – ou pire – allait survenir.

— Je jure que si tu écris encore une ligne, je te brise le bras.

Il coula vers moi un regard en coin, manifestement choqué. Je ne plaisantais pas, et il l’avait compris. Il ne s’agissait pas d’une plaisanterie, d’une blague dont nous ririons ensemble plus tard. J’étais on ne peut plus sérieux.

— Détourne leur attention, commandai-je à Mercutio. Dirige-toi vers le Ponte della Vittoria ; tu devrais pouvoir les semer là-bas et reprendre la route du palais. Surtout, ne les laisse pas s’emparer de Roméo.

Il acquiesça, saisit mon cousin par la manche et bifurqua avec lui.

Je partis dans l’autre sens.

— Où va-t-il ? entendis-je demander Roméo d’un ton plaintif, bien que Mercutio n’eût pas la moindre idée de ma destination.

Je venais de prendre ma décision, et gagnai de la vitesse dans les ruelles sombres et étroites, illuminées çà et là par les rayons curieux de la lune. J’entendais les beuglements de la traque derrière moi, mais il semblait que Mercutio et Roméo les éloignassent effectivement. Tant mieux. J’avais besoin de temps.

Les avenues prenaient des allures menaçantes de nuit, et j’évitai par deux fois la poigne de coupe-jarrets se tapissant dans les recoins en quête de leurs victimes. La garde de la ville n’était guère efficace à cette heure avancée, et les assassins le savaient. J’esquivai néanmoins une patrouille paresseuse, plongeai dans une venelle fétide et en émergeai tout près de la Chiesa di San Fermo, où je savais que je trouverais une oreille amicale ainsi qu’un refuge sûr.

Je me glissai par les portes ouvertes, soudain conscient de la sueur qui me couvrait le corps, du tambourinement de mon cœur et du lourd silence de soie entre ces épaisses murailles. Seuls quelques cierges brûlaient, révélant les voûtes du plafond. Je m’arrêtai près des fonts baptismaux pour me signer. Je ployai le genou devant l’autel et gagnai, aussi vite que l’autorisait la décence, l’avant de l’église, où un moine replet et tonsuré priait, ou du moins prétendait prier le temps d’un petit somme.

Je me penchai vers lui et murmurai :

— Debout, cher ami. Je vous appelle à la gloire.

Il ouvrit subitement les yeux, cilla et les écarquilla dans ce qui aurait pu s’apparenter à une extase religieuse – ou, plus vraisemblablement, à de l’horreur. Il se mit maladroitement debout sur ses sandales, puis contempla l’autel silencieux et le Christ en croix avant de se tourner vers moi.

— Coquin ! gronda-t-il.

Puis il se souvint qu’il se trouvait dans la maison du Seigneur, baissa le ton et me tapa sur la tempe assez fort pour me faire voir des anges.

— Vaurien ! Monstre d’infamie à la langue acérée… Oh. Pardonnez-moi, messire.

Il avait fini par me reconnaître après son accès de colère, et il se racla la gorge pour tenter de recouvrer un soupçon de dignité.

— De quoi s’agit-il, jeune maître ? Vous entrez dans la maison de Dieu en débitant de telles sornettes ? Vous vous tenez en Sa sainte présence et…

— Avez-vous encore abusé du vin sacramentel, frère Lorenzo ? m’enquis-je.

C’était le cas : son haleine l’indiquait de façon éloquente.

— N’est-ce point là plus grand péché qu’un mauvais tour joué à un vieil homme ?

Il agita son poing vers moi, mais rétorqua dans un murmure :

— Un vieil homme, hein ? Pas trop vieux pour vous inculquer quelques manières, comme lorsque vous n’étiez encore qu’un jeune garçon ! Que me voulez-vous pour vous présenter ici à une heure pareille ?

— Je suis venu pour une affaire sérieuse. Pardonnez-moi, mais l’une de vos ouailles est en danger, et je ne vois que son berger pour se précipiter à sa rescousse.

— L’une de mes ouailles ? Quoi, ai-je donc un troupeau à surveiller, à l’heure où rôde le démon ?

— Rosaline Capulet, expliquai-je. Son frère s’apprête à la battre, peut-être pis. Si vous pouviez aller lui rendre visite ce soir, peut-être vous enquérir de sa santé…

— J’ai mal entendu, m’interrompit-il en tendant l’oreille vers moi. Avez-vous dit Capulet ? Je m’étonne de vous entendre prononcer ce nom avec sollicitude. Quelle espèce d’instinct peut-il donc vous pousser à trahir ainsi les vôtres ?

— Je ne trahis personne, affirmai-je. (La tension dans ma voix n’avait rien à voir avec l’inquiétude qu’il soupçonnait.) Ce ne sont pas mes affaires. Mais si vous vous sentez concerné, une visite opportune de votre part pourrait sauver l’apparence de cette fille, si ce n’est sa vie.

— Elle est vouée au cloître, mon garçon ; sa beauté n’est pas un gros atout pour elle. (Malgré tout, il fit la moue avant de soupirer.) Je vais quand même m’y rendre, mais quelle sera mon excuse ? Comment aurais-je pu l’entendre crier d’ici ?

— Eh bien, mon bon frère, Dieu vous sera sans doute apparu en rêve, répondis-je. Et vous aura chargé d’aller aux nouvelles de la future fiancée du Christ.

— Si vous êtes effectivement Dieu, jeune blasphémateur, je vais avoir besoin d’autrement plus de vin sacramentel qu’il n’en existe à Vérone. (Il acquiesça néanmoins.) Je m’en occupe, vous pouvez partir.

— Pour vous laisser sombrer de nouveau dans vos prières éthyliques ? Non, frère, je vous accompagne.

Il émit un brusque éclat de rire qui résonna dans l’église vide tel le cri d’un garnement trop effronté.

— Je doute qu’un Montague soit le bienvenu.

— Les moines n’ont d’autre famille que celle du Christ, rappelai-je en adoptant un air angélique. Et une bure à capuchon dissimulera mes traits, tant que je conserverai le front humblement baissé.

— Humble n’est pas le premier adjectif qui me vient quand je vous considère, me rétorqua le moine sans s’opposer à mon projet. (Si je savais une chose de lui, c’était qu’il appréciait les petites intrigues.) Mais vous, Benvolio, avez l’œil froid. Jurez-moi que vous ne vous trahirez pas quand nous serons à l’intérieur !

— Quel intérêt aurais-je à le faire ? demandai-je. Piégé entre les mâchoires de ceux qui exulteraient de voir couler mon sang ? Non. Je souhaite simplement m’assurer que l’affaire soit faite. Je ne prendrai aucun risque. Et je veillerai à ce que vous n’en preniez pas non plus.

Quelques instants plus tard, l’homme de foi alla me chercher un vieil habit mal rapiécé. Il m’allait très mal, ce qui était parfait, car les novices se voyaient fréquemment affublés de guenilles. Solidement noué autour de moi à l’aide d’une corde, il m’emmaillotait de lourds drapés étouffants qui empestaient l’encens et la sueur rance.

— L’épée, dit frère Lorenzo. Vous devez la laisser ici. Même sous la robe, elle serait trop facilement repérable. Et vous devez troquer vos bottes pour de simples sandales.

Je m’exécutai sans rechigner, bien que me dépouiller de mon arme me donnât l’impression de me dénuder davantage qu’en retirant n’importe quel vêtement. Je portais de l’acier depuis que j’étais en âge d’être autorisé à sortir en bande avec mes cousins pour arpenter les rues. Désormais, je me retrouverais sans défense.

Je ne suis qu’un humble moine, me rappelai-je. Dieu me protège.

Ça, et la puanteur de mon déguisement.

Frère Lorenzo examina son œuvre et annonça que cela ferait l’affaire, à condition que je n’oubliasse pas de bien garder la tête baissée.

— Et ne relevez jamais, jamais les yeux, m’ordonna-t-il sévèrement, ainsi qu’il l’aurait fait avec un moine chancelant lourdement à cause d’un vin trop corsé. Vous devez uniquement avoir l’air dévot. La moindre pointe d’arrogance m’embarrassera, mais vous aurez d’autres soucis à vous faire.

Je baissai obligeamment le menton, croisai les mains dans mes manches volumineuses et m’efforçai d’oublier une vie entière passée à l’apprentissage du rôle de meneur d’hommes. Je fus surpris de constater à quel point cela pouvait être reposant.

Nous parcourûmes les rues sans être dérangés. Un voleur à la tire sortit obséquieusement des ombres, mais nous examina d’un air déçu. Frère Lorenzo lui adressa un signe de croix avec humour, et nous poursuivîmes notre chemin sans être autrement importunés. Ma bure pesait sur moi telle une armure, même si elle aurait indubitablement été moins efficace contre une épée Capulet. Je commençais à me demander si je n’étais finalement pas trop hardi, mais l’occasion d’adresser un nouveau pied de nez à Tybalt était trop belle… et je devais m’assurer que Rosaline n’avait pas trop souffert de mes erreurs.

Même si je ne le reconnaîtrais jamais ouvertement, ni devant elle ni – Dieu m’en préserve – devant qui que ce fût d’autre. Je ne pouvais qu’espérer que frère Lorenzo garderait le silence – ce qui, étant donné que sa famille terrestre avait une dette envers la mienne, me paraissait à peu près certain. Nul ne souhaitait provoquer l’ire des Montague, et surtout celle de La Signora di Ferro. Le simple fait d’imaginer ma grand-mère descendre de son trône tel un diable en décomposition suffisait à réduire au silence la plupart des bavards… même un fouineur moralisateur aussi invétéré que le moine.

Du moins je l’espérais, car ma vie en dépendait. Ma grand-mère sifflerait sans doute en me rappelant que même un homme d’Église était susceptible de chuter dans un escalier étroit si la sécurité de la famille était en jeu. Je n’étais pas tout à fait prêt à recourir à de telles extrémités. Je savais simplement qu’elles existaient.

Le trajet fut effectué dans un silence empressé. Au moins avais-je réussi à transmettre un sentiment d’urgence à mon bon compagnon. Cependant, en dépit de notre allure rapide, le temps pressait, et quand il sonna la cloche pour faire venir un domestique, il me sembla évident que nous arrivions largement trop tard pour secourir qui que ce fût.

Les fanfaronnades dévotes de frère Lorenzo suffirent à nous faire pénétrer dans la cour, où un valet plus expérimenté nous accueillit avec le mélange d’arrogance et de déférence dont semblent toujours dotés ceux qui servent les riches. Il ne différait en rien de ses homologues qui hantaient les couloirs du palais Montague et attendaient la moindre occasion pour impressionner leurs supérieurs et rabaisser leurs subordonnés. Je n’avais cependant encore jamais eu à subir ce rictus méprisant. Cela éveilla une certaine colère en moi, mais contrairement à la plupart de mes amis et cousins (Roméo en particulier), je n’étais pas homme à faire couler le sang. J’étais plutôt le conciliateur, le calme raisonnable au cœur de la tempête.

J’obtiendrais vengeance plus tard, froidement et anonymement, si cela me restait sur le cœur, mais dans l’immédiat, ma colère était alimentée par le fait que cet homme nous faisait perdre un temps très précieux ; je comprenais mieux la tendance qu’avait Roméo à mouiller son acier quand on lui barrait le passage.

Frère Lorenzo me lança un regard inquiet, et je m’empressai de rabaisser le front, dissimulant mes traits dans l’ombre de mon capuchon. Mes épaules étaient raides et je les déroulai avant de recroiser les mains dans mes manches tel un pénitent.

Par tous les saints, il faisait presque aussi chaud sous cette tenue odorante que dans la terrible tanière de Grand-mère.

Le frère mit une petite éternité à négocier notre entrée, invoquant nombre de visions divines et promettant le courroux de l’évêque s’il n’obtenait pas gain de cause ; Nous finîmes toutefois par pénétrer dans la vaste entrée sombre, où une domestique encore plus âgée attendait avec raideur dans sa robe sévère. Elle avait l’air d’être née avec, et mourrait sans doute dedans, mais pas avant d’avoir détruit chacun de ses ennemis par pure malveillance.

En bref, elle ressemblait beaucoup à une version plus jeune de ma grand-mère, et, après un coup d’œil prudent, je veillai à garder les yeux rivés sur le tapis sous mes pieds.

— De quoi s’agit-il ? Quelle raison avez-vous de vouloir importuner le repos d’une jeune dame à une heure aussi indue, mon frère ? Et épargnez-moi vos absurdités de visions ou autres motifs pieux : je connais parfaitement les pensées vénales que caressent les hommes, quel que soit leur habit.

— Comme vous avez le cœur sec, signora ! Je me souviendrai de vous dans mes prières aussi souvent que possible, afin que vous puissiez être libérée du terrible fardeau du soupçon. Enfin, je suis un homme de Dieu ! Et je suis en mission sainte auprès de dame Rosaline, qui sera bientôt ma sœur en Christ et me sera donc aussi chère qu’une sœur de sang. Vous ne souhaiteriez tout de même pas fermer la porte aux anges ?

Elle eut un ricanement de dérision fort peu distingué.

— Des anges déchus, peut-être.

Il se signa. À deux reprises.

— Vous me blessez, signora. Pourtant, je me tiens devant vous avec la patience d’un martyr, vous suppliant de m’accorder le don de la présence de dame…

L’indignation du frère Lorenzo fut interrompue par une voix familière et rendue râpeuse par le vin.

— Sortez. Nous n’avons pas besoin de vous ici.

Je risquai un rapide regard vers le haut, en direction de l’escalier que Tybalt Capulet dévalait à notre rencontre. Il avait le visage rubicond de fureur, et ses yeux noirs étincelaient de rage.

— Dehors, ai-je dit ! Si j’avais besoin d’un sermon de l’Église, j’irais le chercher à la cathédrale, pas auprès d’un vieux moine à la bure râpée ! Il y a eu des voleurs ici, et pis encore ; nous n’avons certainement pas besoin de vous !

Frère Lorenzo se redressa, et je me rappelai mon rôle de soumission alors que le regard brûlant de Tybalt me consumait.

— Des voleurs, dites-vous ? Mais voilà la preuve ! Ma vision m’a montré que dame Rosaline avait besoin d’aide et de conseils à ce propos, afin d’appliquer au mieux les saintes vertus de la miséricorde ! Enfin, mon bon monsieur, les anges sont venus me tirer du sommeil, et on ne discute pas avec les anges ; je ne trouverai pas le repos avant d’avoir pu m’assurer que la dame va bien et que sa foi n’a pas été ébranlée par un tel choc.

— Sa famille s’occupe suffisamment d’elle, répliqua Tybalt. (La froideur polaire de son timbre me donna le frisson.) Disparaissez.

— Tybalt !

Ce mot claqua tel un ordre cinglant, et je le vis réagir inopinément du coin de l’œil, se tournant vers le balcon dominant l’entrée. Son attention étant ailleurs, je m’autorisai à mon tour un regard furtif, et vis dame Capulet en personne nous observer tous avec agacement et dédain.

— Un tel manquement à l’Église ne saura être toléré. Je vous adresse mes plus sincères excuses, chers frères. Vous pouvez m’adresser directement vos inquiétudes, plutôt qu’à mon neveu.

Frère Lorenzo s’engagea sans hésiter dans la brèche.

— Je suis venu en hâte accomplir une mission commandée par le Ciel, expliqua-t-il. Je dois rencontrer dame Rosaline de toute urgence pour une question spirituelle. Je serais naturellement ravi de votre présence, dame Capulet.

Elle hésita si longtemps que je la sentis peser chaque terme de la requête, se tourner vers Tybalt qui fulminait de colère, avant finalement d’opiner brièvement du chef.

— Venez avec moi.

Tybalt dut faire mine de protester, car elle poussa un sifflement cassant avant de déclarer :

— Je ne veux plus entendre un mot de ta bouche ce soir. Ton oncle sera informé de ta mauvaise conduite. Tes manières ne valent guère mieux que celles d’une bête de somme.

Dans toute sa noblesse, elle était moins soucieuse de l’état de son âme – ou de celle de quiconque – que de l’impolitesse faite à une institution plus puissante sur Terre – sans parler du Ciel – que le prince en personne. Tybalt s’effaça pour laisser le frère Lorenzo gravir les marches. Je le suivis de près, jubilant intérieurement de passer sans être remarqué sous le nez d’un ennemi. Si j’avais pu en outre escamoter un ou deux bibelots, l’instant aurait frôlé la perfection, mais le risque était trop grand. Mieux valait se servir en sortant qu’en entrant.

Nous suivîmes les jupes flottantes de dame Capulet – désormais accompagnée d’une flopée de demoiselles de compagnie, dont la femme austère qui nous avait d’abord accueillis – dans un couloir éclairé à la bougie, en direction de la chambre que je savais être celle de Rosaline. Elle ne se donna pas la peine de s’annoncer. L’une des domestiques ouvrit le chemin, et les autres s’engouffrèrent à l’intérieur telle une bourrasque.

Je ne vis pas immédiatement la jeune femme et entendis d’abord l’inspiration subite de frère Lorenzo. L’une des dames poussa un léger cri – affligée, mais guère surprise.

Je surveillai l’expression de dame Capulet. Celle-ci ne cilla point.

Je me déplaçai de quelques centimètres sur la droite et, m’efforçant de ne pas dévoiler mes traits, je jetai un coup d’œil à la scène qui se jouait devant nous. Pendant une fraction de seconde, je n’aperçus que du sang. Des gouttes et des filets de sang qui avaient souillé le sol.

Rosaline était recroquevillée dans un coin froid, les genoux relevés devant elle, sa chemise de nuit rougie par sa lèvre éclatée et la plaie ouverte qu’elle avait au front. Les hématomes n’apparaîtraient pas immédiatement, mais son œil gauche gonflait déjà et sa mâchoire droite était partiellement enflée. Elle soutenait son bras avec délicatesse, et je remarquai les griffures sur ses phalanges.

Quel genre de femme était-elle, pour s’être défendue ? Elle avait perdu, bien sûr, et largement, mais ce fut la vision de ses mains blessées qui me stupéfia le plus.

Ça, et le fait qu’elle me reconnût.

Je la vis redresser la tête, et elle plongea ses yeux dans les miens, ou plutôt son œil valide, et je remarquai l’infime réaction qui illumina sa prunelle. J’y découvris une émotion que je n’étais pas pleinement capable de comprendre – de la peur, évidemment, n’importe qui en aurait éprouvé, mais mâtinée d’autre chose.

Je songeai qu’il s’agissait peut-être – de façon improbable – de gratitude.

— Heureusement qu’elle sera bientôt offerte au Christ, déclara sa tante, car Son amour transcende les considérations aussi terriennes que la beauté. Comme vous pouvez le constater, mon frère, la petite a tendance à désobéir.

— Une telle correction était-elle nécessaire ? s’enquit-il d’un ton sévère. Après tout, la fillette est promise à l’Église.

— Et il est de notre devoir de nous assurer qu’elle représentera au mieux la maison Capulet, rétorqua la tante en tendant outrageusement le menton. (Elle n’aimait pas être interrogée de la sorte.) Les Écritures ne nous apprennent-elles pas qu’un enfant désobéissant doit être corrigé ? Je croyais que vous aviez été mandé ici pour veiller à ses besoins spirituels, pas physiques.

— Parfois, l’un implique l’autre, répondit joyeusement frère Lorenzo en allant s’agenouiller près de Rosaline.

À l’aide de la laine épaisse de sa manche, il tamponna délicatement la blessure sur sa tête.

— Comment allez-vous, madame ?

— Bien, chuchota-t-elle. (Elle ferma un instant les paupières.) Assez bien, je vous remercie.

— Suffisamment bien pour comprendre que vous avez été convoquée au glorieux service de Notre Seigneur ?

— À cette heure-ci ? intervint dame Capulet d’une voix aussi tranchante qu’une lame. Certainement pas. Il lui faudra au moins une semaine avant d’être présentable pour le voyage.

Frère Lorenzo se releva, se déployant de toute sa hauteur et carrure, les mains croisées dans sa manche ensanglantée.

— Une semaine, dites-vous ? Pour accomplir la volonté de Dieu ?

— De Dieu, ou la vôtre ?

Je risquai un coup d’œil vers elle. Les iris ambrés de dame Capulet étaient bien trop acérés, ses lèvres bien trop fines. Elle était de nature suspicieuse, et cette visite miraculeuse avait mis tous ses sens en alerte. Restait à démontrer que nous pourrions survivre aux limiers Capulet, dussent-ils être lancés à nos trousses.

— Je vais de ce pas écrire à l’abbesse pour m’assurer que cette… vision que vous avez eue était bien inspirée par Dieu, et non par quelque sinistre engeance. Vous aurez de mes nouvelles dans la semaine. Si votre version est confirmée, vous aurez l’honneur de l’escorter au cloître. Sinon, soyez certain que nous en référerons à l’évêque et attendrons ses instructions.

Naturellement, l’évêque en question était un Capulet. Frère Lorenzo s’était mis en grand péril pour moi, mais en regardant Rosaline – qui elle aussi s’était mise en danger pour me protéger –, je ne voyais pas d’alternative. Sa vie était en balance entre le tempérament violent de Tybalt et l’indifférence de sa tante. Je ne voulais pas la laisser seule ici, à risquer davantage, mais je remarquai un très léger mouvement de sa part. Elle avait délicatement remué sa main écorchée pour me mettre en garde.

Je me mordis donc la langue jusques à sentir le goût métallique du sang dans ma bouche, et gardai la tête ployée et les mains croisées le temps que frère Lorenzo adressât les salutations d’usage à dame Capulet, dont la bouche pincée ne se desserra jamais. Après lui avoir arraché la promesse de soigner les plaies de Rosaline, il me guida hors de la pièce et vers l’escalier.

Tybalt y était toujours alangui, aussi mollement qu’un chat, et nous fûmes obligés de le contourner pour gagner le palier. Je passai assez près pour sentir sur lui le sang de sa sœur et la lourde puanteur de sa sueur.

J’éprouvai le besoin urgent d’évacuer toute la violence qui bouillonnait en moi. Mes doigts brûlaient de se refermer autour du manche de la dague dissimulée à ma taille pour la lui enfoncer dans le cœur, mais la partie froide et raisonnable de mon esprit me rappela que Rosaline Capulet n’était pas de ma famille.

Le goût de sang se mua en goût de cendres quand nous quittâmes la maison Capulet et que les portes claquèrent derrière nous, avant que les verrous fussent poussés.

J’étouffais sous la lourde étoffe de mon déguisement et souhaitais m’en débarrasser au plus tôt, mais la main de frère Lorenzo se referma sèchement sur mon bras quand je tirai sur la corde le maintenant serré.

— Pas ici, m’intima-t-il. Vous aviez raison de vous en faire pour elle, et par la grâce de Dieu nous venons peut-être de lui sauver la vie. Sa tante ne laissera pas Rosaline se faire assassiner cette nuit. Ils ont beau être dans leur bon droit en traitant de la sorte une fillette indocile, ils n’auront pas le cran de répondre aux questions que pourrait soulever l’Église. Elle est en sécurité relative, désormais. Mais à présent, notre principale préoccupation doit être d’intercepter le message qu’elle compte envoyer à l’abbesse.

— J’y veillerai, promis-je.

Au moins une mission qui correspondait à mes talents, contrairement au rôle de jeune postulant obéissant.

— Mais quelle réponse devrons-nous envoyer en retour ?

— Si vous ne souhaitez pas mettre à mal ma réputation de prophète fraîchement acquise, je suggère que nous disions que je suis celui qui devra escorter dame Rosaline vers sa joyeuse union avec le Christ. N’hésitez pas à mentionner également un saint et une vision ou deux.

Je ne voulais pas savoir Rosaline enfermée derrière les murs d’un cloître pour ne plus jamais la revoir, mais c’était peut-être le meilleur avenir pour elle, et indubitablement le plus sûr. Ici, à Vérone, elle resterait exposée au courroux de son frère, qui pourrait avoir des conséquences pires que celles dont nous avions été témoins ce soir-là.

Dieu que je le souhaitais mort !

J’acquiesçai néanmoins sous le fardeau écrasant de ma bure, ployai les épaules en signe d’une soumission que je n’éprouvais pas et suivis frère Lorenzo dans les rues dangereuses et silencieuses.
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