[image: Couverture : Borges fortissimo ]




[image: Page de titre : Borges fortissimo Mélanie Sadler roman Flammarion De la même autrice]



Mélanie Sadler


Borges fortissimo


Flammarion


© Flammarion, 2022.


ISBN Numérique : 9782080277732


ISBN Web : 9782080277756


Le livre a été imprimé sous les références :


ISBN : 9782080277725


Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)





			

				Présentation de l'éditeur


				C’est l’effervescence à Buenos Aires deux manuscrits inédits de Borges viennent d’être découverts à la Bibliothèque nationale. Comble de la surprise, ce sont des romans, alors qu’il n’en a jamais publié de son vivant, et l’un d’eux met à l’honneur une figure féminine insolite chez le plus grand écrivain argentin. En est-il vraiment l’auteur Cástor Manam, ex-président, prétend dans une interview télévisée que le grand maître lui aurait confié ces manuscrits avant sa mort, ce dont la célèbre journaliste Beatriz García García se permet de douter. Au même moment, Pía, une jeune fille d’origine indigène, rejoint ses amis Andrés et Esteban dans leur bouquinerie échauffée par la nouvelle du jour. Tout ce petit monde enquête, chacun à sa façon, et bientôt, ce labyrinthe étrange révèle son secret.


				Dans une langue virevoltante, Mélanie Sadler nous offre un roman aussi pétillant qu’érudit, porté par un Borges inattendu et une polémique littéraire qui enflamme le pays des généraux, des écrivains aveugles et de Maradona.
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Borges fortissimo



À Paola
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En ce matin glacial de juillet, toute l’hémérothèque était en émoi. Toute l’hémérothèque, le mot est faible. Rapidement la nouvelle fit le tour des étages jusqu’au bureau du directeur et le vertige se répandit sur la ville. Les gens chuchotaient, se transmettaient la nouvelle dans un bourdonnement confus, il y avait les mines effarées et les incrédules, des froncements de sourcils et des quintes de toux lorsque l’annonce était délivrée en pleine gorgée de café. Il y eut plus d’entrées aux urgences en un seul jour qu’en trois semaines – des cafés qui avaient fait fausse route et firent prendre celle de l’hôpital à leurs victimes médusées, ou des renversements de piétons (dus, selon, au piéton interdit demeuré immobile au milieu de la chaussée ou à l’automobiliste tout aussi hagard qui entre deux jingles avait entendu le flash info spécial). Pía laissa quant à elle échapper une cagette de cinquante œufs de poules sur le sol. L’arrière-boutique avait pris les allures d’une gigantesque tarte au citron. El Patrón allait la semoncer, ses œufs, ses précieux œufs, ses pauvres œufs, mais tant pis, en cet instant précis ses tympans éblouis par la nouvelle l’avaient propulsée dans un état second. C’était un client, qui, venant passer sa commande pour midi, avait ouvert la porte du local de San Telmo dans une rafale et tintamarré :


— Che, salut Patrón ! Tu ne devineras jamais ce que je viens d’apprendre ! Allez, tu m’offres le déjeuner et je te lâche le truc le plus énorme que tu aies entendu depuis, depuis…


Pedro brassait de l’air avec ses avant-bras, et son ombre sur le mur évoquait les envols impossibles et furieux des gallinacées des basses-cours. L’éphéméride dispersa ses feuillets sous la bourrasque, 2018 avait sonné son heure. Pedro s’épuisa sans même tâcher de clore son marchandage, il n’en avait pas la moindre idée, à quand pouvait bien remonter une révélation de ce calibre, et seule la pâleur qui avait envahi le visage d’el Patrón fit cesser net sa billebaude. Le patron, qui dont le nom était Eufronio mais qui préférait se faire appeler el Patrón, s’étrangla et parvint tout juste à articuler :


— Ne me dis pas que Dieu est mort.


Pedro, les yeux ronds, mit un instant à comprendre, mais ses traits se détendirent aussitôt et il s’exclama en riant :


— Noon, che, tu sais bien que Maradona ne mourra jamais, qu’est-ce que tu vas bien chercher !


Eufronio, soulagé et vexé à la fois, grogna un Mais tu m’avais dit que c’était la chose la plus incroyable au monde.


— Bon, se corrigea Pedro, d’accord, la plus incroyable, juste après la mort de Diego ; mais comme cela n’arrivera pas, la mort de Diego je veux dire, ta crainte n’avait aucune raison d’être. Non, c’est d’autre chose qu’il s’agit.


Et c’est là que la cinquantaine d’œufs – que dis-je, les cinquante œufs parfaits de la ferme AVE sélectionnés tout aussi parfaitement à ladite ferme – avait décidé d’atterrir sur le carrelage de la pièce du fond. Pía n’avait pas pu rêver. Elle l’avait entendu. Ce nom. Borges. On venait de retrouver deux romans de Borges entre les étagères de la Bibliothèque nationale et le quidam moyen était au courant, déjà, en quelques heures à peine, de ce qui relevait du miracle ou bien du scandale. On venait de retrouver deux romans de Borges. Borges, l’Écrivain argentin qui n’avait, pourtant, de toute sa vie, jamais écrit de romans.




A



— Alors, monsieur le Président, vous me permettez de toujours vous appeler par ce titre, bien, monsieur le Président, c’est un honneur que de vous avoir dans notre studio ce matin, merci d’avoir accepté notre invitation de dernière minute, mais vu les événements, n’est-ce pas, alors, monsieur le Président, dites-nous, quel effet vous a fait cette découverte des manuscrits de Borges, du plus grand auteur qu’ait jamais connu le pays ?


Le chroniqueur avait avalé ses mots, trop fébrile à l’idée de recevoir celui qui avait sauvé l’Argentine dans les années 1990. À côté de lui, Beatriz García García, connue et reconnue pour son habileté à tirer les vers des nez les plus coriaces, surtout ceux des politiques, roula des yeux. C’était bien sa veine, on lui avait collé Antoni Laprada dans les pattes, pire qu’un mioche à surveiller en interview. Elle avait bien essayé de négocier, mais le directeur de la chaîne avait été ferme, c’était à prendre ou à laisser si l’on voulait avoir Cástor Manam en exclusivité. Sans cela, le magnat réserverait sa présence au canal concurrent, puisque s’y dorlotaient un bon paquet de ses actions et qu’il avait plus d’affinités avec Laprada qui y officiait. D’autres médias dont plusieurs radios s’étaient joints à la diffusion de l’événement. Cela dépassait la personne de Beatriz García García et ses desiderata. Il fallait collaborer, un point c’est tout.


Cástor Manam étala un sourire sur ses lèvres pastel qui aplatit davantage encore son visage botoxé. Il suait sous la rampe des lampes, il aurait dû y penser plus tôt avant d’enfiler ce costume Armani, il lui avait toujours tenu beaucoup trop chaud. Sans lui laisser le temps de répondre, Beatriz se pencha vers lui, la main appuyée sur la cuisse – pantalon de tailleur blanc aux plis impeccables –, l’autre main agitant un stylo, comme l’eût fait une institutrice :


— Alors oui, quel type de sentiments cela vous procure-t‑il, à vous, particulièrement ? Parce que, tout le monde s’en souvient, vous avez un jour soutenu avoir lu et adoré l’ensemble des romans de Borges. Avec tout le respect que je vous dois, on ne vous avait pas raté là-dessus, puisque Borges n’a, enfin du moins c’est ce que nous croyions jusqu’à aujourd’hui, jamais écrit que des essais, des poèmes et des nouvelles. Quelle ironie du sort, n’est-ce pas, que ce coup de tonnerre ?


L’ivoire des dents de Cástor Manam étincela sous les projecteurs, mais il ne put avaler la pique. Beatriz se recula, aveuglée.


— C’est comme si l’histoire vous offrait, après la bataille, une belle issue de secours dans ces calembredaines littéraires, ajouta-t‑elle, pince-sans-rire.


Cette fois-ci, il ne pouvait pas laisser passer cela.


— Aaah, sur ce point-là Beatriz, vous permettez que je vous appelle Beatriz ? (moue de son interlocutrice), je suis navré de vous dire que vous vous fourvoyez un tantinet. (Sa langue claqua.) Complètement même, si je me permets à mon tour. (Manam tira d’un geste sec sur les deux pans de sa veste de costard avant d’ajouter :) J’ai toujours dit que Cástor Manam était entré par la grande porte et qu’il était sorti par la grande porte. Et ce, en politique, mais pas seulement. En politique comme en littérature, en lecture, en culture, enfin peu importe comment vous voudrez appeler ce genre d’activités. Croyez-vous une seconde que je ne savais pas ce que j’avançais à l’époque ? Sérieusement, une seconde ? Non, ce qui est arrivé, c’est que l’existence de ces romans m’a échappé dans un moment de trop vive émotion, voilà tout.


Ses deux interlocuteurs le dévisagèrent, les yeux grands ouverts, Antoni la tête inclinée légèrement vers la droite, celle de Beatriz vers la gauche. Leurs postures firent fonction de double point d’interrogation. Manam répéta donc :


— Cela m’a échappé, oui ! Je n’étais bien évidemment pas censé révéler ce secret au grand jour ! Borges lui-même me l’avait fait promettre en me remettant ses manuscrits.


Regard suspicieux de Beatriz, des braises amoureuses dans celui d’Antoni. Manam semblait satisfait de son effet. Ils ne s’y attendaient pas, à celle-là, en l’invitant sur leur plateau. Il croisa les jambes d’un geste prompt, s’appuya davantage sur les accotoirs du fauteuil, les doigts entrelacés mettant en évidence une chevalière surdimensionnée, se calant un peu mieux dans son siège. En un savant moulinet de jambes, il les inversa et préféra flanquer la gauche sous la droite. Il conquérait son territoire, le métier ne se perdait pas, il allait séduire son auditoire comme il avait toujours su le faire. Antoni, suspendu à ses lèvres, continuait à hocher la tête pour l’encourager à poursuivre son histoire, comme si Cástor Manam avait besoin d’encouragements, cet Antoni était définitivement servile et niais, mais il était bien utile, conclut à part soi l’intéressé en étirant encore un sourire qui commençait à concurrencer ceux des pantins en papier mâché que l’on trimballait pendant le carnaval. L’autre, la Beatriz, elle serait plus difficile à plier, c’était de notoriété publique, ses commentaires hystériques contre les ministres, les gouverneurs, la haute administration et tous ceux qui étaient à même de gouverner un tant soit peu ce pays ingouvernable. On percevait déjà ses pieds qui tapotaient le sol, ooh, pas grand-chose, à peine visible, mais on eût dit que des fourmis lui montaient peu à peu dans les jambes et cela ne présageait vraiment rien de bon. Beatriz reprit, mais sur un ton suave auquel il ne s’attendait pas :


— Borges lui-même ? Mais par quel prodige… ?


Manam qui, dans la voiture le conduisant aux studios, avait pris soin de relire la page Wikipédia de l’écrivain afin de ne pas se planter encore une fois, avait les idées fraîches et se départit d’un placide et laconique :


— Oui, à Genève, en 1986.


Petit silence, tout en contrôle. Beatriz, l’index sur les lèvres, sur les lèvres un froncement, en attente d’une explication. Manam, radieux, expliqua alors :


— À l’époque, j’étais en voyage en Europe et j’avais décidé de faire escale en Suisse pour…


Bougre, pensa‑t‑il. Si je parle de Suisse, elle va encore creuser et m’obliger à parler de détourn… d’optimisation fiscale. Terrain miné. Il se précipita :


— Une escale en Suisse, oui !… Suite à ce périple par monts et par vaux, j’ai pensé qu’un séjour dans un pays calme, calme et yodlant, me permettrait de me reposer en prenant le grand air et un bout de leur légendaire emmental ; rien de mieux pour requinquer son homme. (Il gloussa.) Et donc, par hasard, alors que je visitais une cave d’affinage, j’ai eu une révélation…


Il vit qu’il ne faisait rire personne (forcer les accointances, là aussi, on n’a pas idée, c’est tout un boulot). Il toussota.


— Je plaisante, bien entendu. Ce cher Jorge Luis, ce frère de la patrie, cette figure de l’Argentine (la verve de Manam fermentait, on l’aurait cru en campagne électorale ; la figure de l’Argentine en cet instant, pas de doute, ce n’était pas Borges c’était lui), ce cher Jorge Luis, j’avais eu l’honneur de le croiser à l’occasion d’un dîner (Manam balaya la précision d’un revers de la main), bref, je le savais à Genève, bien malade, alors je l’ai contacté en me disant qu’une bonne accolade provenant de sa terre natale allait le retaper un peu.


Silence. Tout aussi mesuré que le précédent. Bonne cadence. Clappement avant de reprendre :


— Et ce fut le cas. Ce fut tellement le cas, devrais-je dire, que j’ai vu ses yeux se couvrir de ce voile, de ce voile de nostalgie qui n’appartient qu’aux exilés, qu’aux…


— Qu’aux aveugles, si je peux me permettre moi aussi, l’amenda Beatriz sans concession.


Antoni lui jeta un regard noir. Comment osait‑elle ? Elle était gonflée, c’était Cástor Manam tout de même qu’ils avaient face à eux ! Mais Manam eut un rire bonhomme :


— Et aux aveugles, si vous insistez, cela va de soi.


Beatriz sentait qu’il s’amusait à leur faire ronger leur os, et malgré son humeur canine, elle n’avait pas pour habitude de se laisser mener, que ce soit en laisse ou à la baguette. Elle s’impatienta et coupa court :


— Et comme cela, rien que pour cela, en souvenir de cette bonne vieille Argentine, il vous a confié des romans qu’il n’avait jamais pensé faire publier auparavant ? Parce que ces manuscrits ont été achevés environ deux ans avant sa mort, il aurait eu le temps pourtant !… Et il vous les a remis, à vous ? (Rictus de dégoût réprimé en dernière minute.) On ne vous croyait pas si proches !


— Ah, voyez-vous, rétorqua Manam (qui se montra fort circonflexe sur son « ah »), il se savait très atteint, il se savait mourant. Alors, pour que son œuvre au grand complet puisse rejoindre le pays qui est le sien, il m’a livré ces manuscrits, en me faisant promettre de les placer en sécurité. Je devais m’arranger pour les garder au chaud jusqu’en 2086, année du centenaire de sa mort.


Beatriz attaqua d’un ton d’abord résigné qui se fit rapidement plus incisif :


— Soit, admettons qu’il vous ait véritablement donné ces textes : c’est qu’il souhaitait ne pas les détruire, qu’il croyait fortement en leur valeur, on parle de Borges à la fin ; alors, pourquoi ne pas vous avoir demandé de les faire publier rapidement plutôt que de les camoufler ?


— Mais je vous l’ai dit, il voulait être immortel, et laisser les années passer avant de resurgir ! Il avait hésité à les faire connaître dès 1999, pour l’anniversaire de sa naissance, mais il a préféré retarder son grand retour. Il n’avait aucun doute sur sa présence indélébile dans l’esprit de ses concitoyens, mais vous me direz, on n’est jamais trop prudent. Autant garder une piqûre de rappel, si je puis dire, pour plus tard.


Beatriz eut un clignement appuyé des paupières.


— Admettons, admettons.


Ses index battaient une mesure de plus en plus vive à quelques millimètres de ses lèvres. Le regard fixe, dans le vide, elle poursuivit :


— Mais alors, comment se sont‑ils retrouvés à la Bibliothèque nationale s’ils étaient supposés être sous votre garde, scellés dans un coffre-fort ? C’est pourtant un domaine qui vous connaît un peu, vous vous étiez fait la main à l’époque, entre les trafics d’armes et les versements illégaux ? (Antoni s’étouffa en respirant, il prit une gorgée du verre d’eau qui était à sa droite, ce qui finit d’aggraver son cas.) Ne me dites pas que vous ne vous êtes pas contenté, quand vous étiez à la tête de ce pays, de brader tous les bijoux de la grand-mère, de nos compagnies aériennes à nos télécommunications, en passant par nos productions de pétrole ou de gaz, non, mais que maintenant que vous êtes à la retraite – oui, enfin, si l’on simplifie, vous n’êtes plus président –, et que vous vous ennuyez un peu, vous vous êtes en prime mis à vendre notre patrimoine culturel au plus offrant ? Je suis certaine que vous avez dû en tirer une coquette somme ! Et le coup de la bibliothèque ? Une bonne mise en scène qui révèle les œuvres au grand jour alors qu’en amont des contrats juteux ont été ficelés depuis belle lurette ! Miracle, prodige, on fait mousser l’affaire et…


— Mais enfin, madame García García (Manam ne savait pas pourquoi il lui donnait soudain du « madame », il perdait les rênes), mais enfin, Beatriz, n’importe quel inédit de Borges aurait créé l’événement, on n’avait pas besoin d’une telle farce !


Beatriz descendit d’un cran.


— Je le reconnais, monsieur le Président, je le reconnais.


Formule toute faite, il va sans dire qu’elle ne reconnaissait rien. Il fallait creuser plus loin. Elle poursuivit :


— Tout de même, comment expliquez-vous, alors, qu’ils se soient retrouvés là, subitement, coincés en sandwich entre deux numéros du Telégrafo Mercantil ? Je dois reconnaître (oui, là elle le reconnaissait de bon cœur) que vous avez eu le goût au moins de le glisser parmi des éditions du XIXe siècle, et pas dans la presse à scandale que vous avez si souvent alimentée, Borges vous en aurait su gré.
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Pía n’en finissait pas de passer la serpillière sur le sol de la cuisine. Le jaune, l’alumine, tout collait. Elle avait pourtant lavé la pièce à grandes eaux, mais rien n’y faisait, la poisse demeurait. La semelle plate de ses bottines adhérait aux dalles et semblait à chaque pas les faire craqueler. El Patrón, après l’avoir affublée de tous les noms d’oiseaux d’Amérique et d’ailleurs, avait appelé l’élevage en batterie (dans les termes de Pía)/ la grande ferme avicole familiale (dans ses termes à lui) pour savoir s’il pouvait venir récupérer en ce jour une nouvelle cargaison d’œufs. La responsable atrabilaire des ventes (Pía)/ cette chère señora Pacheco, la mère de la maison (el Patrón), lui avait répondu par l’affirmative. Il était donc parti dare-dare, en pestant car il n’aurait jamais ses menus prêts à temps. C’était Pía qui, d’ordinaire, devait se coltiner le trajet, mais ce jour-là, il y avait urgence, et il serait plus rapide avec son vieux tacot que Pía en transports en commun.


Pía se levait de fait bien avant l’aube pour parcourir la ville et puis la rebrousser, quatre heures de bus et de train de banlieue nécessaires au rapatriement de la ponte du jour. Elle avait été fascinée les premiers temps de voir le ballet des ouvriers si tôt levés s’engouffrer dans les métros, marquer une pause près d’un grill installé au croisement des boulevards et récupérer pour quelques sous (pour de plus en plus de billets les mois passant) des tortillas de grasa afin de mater la fronde des estomacs vides. Des galettes épaisses de farine fourrées de brisures de gras pour aider les corps à subsister. La foule des « negros », des têtes noires, des « nègres de merde » comme disaient certains, qui n’étaient pas noirs, enfin pas tous, mais qui n’étaient pour beaucoup pas blancs, et qui, surtout, étaient pauvres. Plus loin, il y avait les volutes chaudes des boulangeries, les pains qui sortaient des fours et les medialunas dorées de beurre, mais ces croissants-là n’étaient pas destinés à la même clientèle.


 


Pía était arrivée du nord de l’Argentine, d’un village de la région de Salta, non loin de la lisière du Chaco. Pachaïma. Coutumière des plaines et des forêts immenses, elle ne l’était pas des avenues trop vastes des mégalopoles. Elle avait observé les marées humaines débarquant des banlieues lointaines pour besogner chaque jour à la capitale. Des particules de vies autres qui l’éclaboussaient, alors qu’elle contemplait les visages et les démarches. Et puis, l’environnement lui était devenu un peu plus familier. Elle avait dès lors alterné entre les êtres à sonder du regard et la plongée dans les mots, au cours de ces interminables voyages. Elle ouvrait les carnets qu’elle avait toujours au fond de sa besace, même si elle avait bien du mal à écrire dans cette réalité qu’elle n’avait pas fini d’apprivoiser tout à fait ; il lui était plus simple de se réfugier dans les livres qui coudoyaient ses cahiers. Comment tenir quatre heures durant, chaque jour, ballottée dans des wagons urbains qui s’engonçaient dans la pollution, sans l’échappatoire de la lecture ? Elle n’avait certes pas les moyens de se les payer, ces livres, mais elle en empruntait à la Bibliothèque nationale. Et puis, il y avait Andrés et Esteban, les bouquinistes du quartier.


 


C’est un personnage de Roberto Arlt qui avait donné à la librairie son nom de baptême, El Rufián melancólico. La boutique ressemblait d’ailleurs plutôt à une caverne d’Ali Baba, ou à un atelier de peintre, ou encore à une taverne où se réuniraient des artistes et des penseurs. C’était une pièce avec mezzanine, où s’empilaient jusqu’à l’ivresse des livrets, des sommes aux allures de grimoire, des opus brefs et de beaux albums, des bandes dessinées et des imprimés pour enfants, des recueils de haïkus japonais, des partitions et de vieilles photos, des encyclopédies, des romans russes et slaves et anglais et hongrois, de la poésie du Mexique et d’Italie, allemande et arabe, sénégalaise et scandinave, du théâtre élisabéthain, français, espagnol et bolivien, de la fiction gauchesque, des récits de la première fondation de Santa María de los Buenos Ayres, de la résistance charrua et guarani, des témoignages de juifs ayant fui les pogromes de Pologne sans pour autant échapper à l’antisémitisme sur les terres argentines, des philosophes, des historiens et des psychanalystes, des mappemondes et un globe terrestre, des manuels de botanique du XIXe siècle, ou des bibles de cuisines turque et éthiopienne. Elle se souvenait très bien, la première fois qu’elle avait franchi le seuil de la porte, il faisait un froid de canard, un brouillard implacable et gras s’était emparé d’une traite des ruelles du quartier, comme bues au goulot, des couloirs d’avalanche pourtant si loin de la Cordillère. Elle était entrée, le regard troublé par d’autres arabesques de fumée, enveloppantes et chaudes, celles qui s’exaspéraient entre les lèvres de cinq hommes qui tiraient sur des pipes. Elle avait peiné à distinguer les visages sous le smog, elle se serait crue à Londres où elle n’avait pourtant jamais mis les pieds, mais elle avait vu des films, à Londres ou dans l’une des nouvelles de Borges, cet auteur qui lui avait longtemps résisté mais qui l’avait happée au point qu’elle n’avait jamais renoncé à comprendre, jusqu’à ce que ses phrases, enfin, acceptent de se rompre sous sa lecture. Elle s’était sentie intimidée mais Esteban l’avait accueillie, elle s’était aperçue alors que l’un des hommes était en réalité une femme aux traits doux et puissants, et qu’elle lui souriait sans rien dire. Esteban avait déniché un recueil de poèmes d’Alejandra Pizarnik dont elle était à la recherche ces jours-là. Depuis, elle y achetait pour quelques sous des romans hétéroclites, c’était toujours un peu Noël quand elle émergeait de l’antre des volumes sous le bras et, bien souvent, Andrés et Esteban transformaient pour Pía la librairie en bibliothèque. Sers-toi, lis, ces livres sont frustrés à somnoler sur les étagères, lis et rapporte-les-nous plus tard, quand tu auras fini. Une bibliothèque infinie, à deux pas de son travail, en plus de la Bibliothèque nationale où elle continuait d’emprunter. Elle avait ainsi arpenté bientôt plus de pages que de kilomètres dans ces trajets qu’on lui imposait presque chaque jour. Bientôt, mais pas tout à fait encore. Car la réalité ces derniers temps se rappelait à elle de façon brutale et elle relevait les yeux des ouvrages et des carnets blottis sur ses genoux. Des échoppes aux rideaux de fer baissés qui ne rouvraient plus leurs portes. D’autres petits commerces alimentaires qui avaient cessé d’afficher leurs prix comme de coutume ; on multipliait les papiers provisoires indiquant des montants tout aussi provisoires, cependant toujours à la hausse. Le kilo de farine aurait doublé sous peu. En à peine quelques mois. Des millions de familles démunies. On cherchait encore plus qu’avant de quoi se nourrir dans les poubelles, on s’amassait dans les gares et sur les places, dans les paroisses ou les cantines populaires en espérant trouver quelque chose à grailler. Pía suivait derrière la vitre le spectacle défilant de la ville qui crève, elle le suivait des yeux mais il lui descendait tout au fond des boyaux. Elle savait qu’elle avait de la chance, elle, d’avoir encore du travail, même si cela impliquait le joug d’el Patrón ; elle ne gagnait pas grand-chose, mais elle le gagnait. En jonglant entre les œufs d’el Patrón et un emploi d’appoint à la Bibliothèque nationale, elle pouvait se payer une chambre de fortune dans un édifice insalubre, pour une somme dérisoire heureusement, Andrés avait négocié pour elle auprès du propriétaire. Au moins elle avait un toit sur lequel tombaient les pluies torrentielles qui en certaines saisons chérissent les terrasses et les chaumes de Buenos Aires. Elle ne pouvait pas l’oublier, ce toit, tant il mugissait sous les gouttes qui se fracassent contre le zinc, elle ne pouvait pas l’oublier et elle frémissait autant du vacarme des déluges que du soulagement de s’en savoir en ces heures à l’abri. Elle avait un refuge, elle avait de quoi manger. Elle avait une chambre où lire, où écrire les soirs, une fois que la torpeur de la nuit venait assourdir l’agitation des jours, sans jamais la vaincre pour autant, une fois que la sorgue soulageait sa tête du lest du labeur ; elle avait, elle, une chambre où lire, où écrire les soirs. Mais les économies, elle n’en avait pas, elle rognait, les premiers temps, lorsqu’elle n’œuvrait encore que pour el Patrón. Il lui avait fallu trouver un deuxième travail, pour pouvoir faire arriver quelque argent à sa mère demeurée dans le Nord, sans plus aucune de ses filles à ses côtés.
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El Patrón avait fini par rentrer en un temps record, impossible, improbable. Pía avait été chargée d’appeler tous les habitués qui avaient passé commande pour leur signaler un léger contretemps dans le service. El Patrón, irréprochable, avait insisté pour tout mettre sur le dos de Pía, mais s’était ravisé en dernière minute :


— Dis-leur que c’est dû aux extraordinaires circonstances de ce matin. Dis-leur que c’est en lien avec l’affaire Borges, oui, c’est bien cela (il s’était autocongratulé en échangeant un petit regard convenu dans la vitre avec son reflet), ils pardonneront plus facilement.


El Patrón avait donc déposé un échiquier d’œufs frais sur le plan de travail de la cuisine. Il n’en avait cassé aucun, ce qui tenait de la magie au vu du nombre d’embardées et de coups de freins qu’il avait effectués tout au long de sa course.


— Allez, maintenant, au boulot, la india ! Tu as bouclé les empanadas et les tamales hein ?


Pía avait cligné des yeux pour acquiescer. Il ne manquait pas d’air quand même, el Patrón. Comme si c’étaient ses spaghetti qui dans l’affaire prenaient le plus de temps ! On voyait qu’il n’avait pas à préparer les pâtes des papillotes, les farces des chaussons. Mais il s’en fichait pas mal. Il n’aurait jamais reconnu le lien entre l’affluence croissante de clients dans sa boutique et l’embauche (au noir) de Pía. Les amateurs venaient nombreux pour ce que lui taxait volontiers de « vulgaires en-cas » de son employée. Non non non, s’obstinait‑il, c’était un fait, les gourmets se précipitaient à cette adresse pour ses pâtes, et quelles pâtes mamma mia ! El Patrón ne jurait que par ses spaghetti à la carbonara. Il avait monté son commerce autour de ce plat unique (depuis, secondé par les recettes de Pía). Car attention, c’était la recette autentísima ! La seule, l’unique ! Et sa pasta était la meilleure de la capitale ! (Ce qui est synonyme « du monde entier » pour tout Portègne qui se respecte.) D’ailleurs il n’était pas peu fier de ses origines italiennes. Que ce soit assez banal à Buenos Aires, peu lui en chaut, avait remarqué Pía. Lui, c’était différent, martelait‑il. Il l’avait vraiment, l’Italie, dans le sang. Et il regardait parfois avec une légère répugnance les doigts mordorés et le teint d’Indienne de cette fille du Nord qui derrière les fourneaux lui filait un coup de main. Il avait établi là-dessus toute sa communication : « Les meilleurs spaghetti à la carbonara du continent ! » « L’Italie en vous et vous en Italie, pour le prix modique ([sic] qui n’était pas modique du tout) d’une assiette de pâtes ! ([sic] d’une barquette, puisqu’il s’était spécialisé dans la vente à emporter). Ses pancartes et les flyers photocopiés en gris et beige qu’il distribuait partout stipulaient la fraîcheur des ingrédients, des œufs tièdes encore, tout droit sortis du cul des poules, vous en rendez-vous compte, mesdames et messieurs, en plus de l’Italie, la nature dans votre assiette, la nature pleine et entière arrivant directement d’une « ferme familiale » de la région. Il faut dire qu’el Patrón misait sur ses œufs pour assurer sa promotion ; ce pourquoi il se faisait un point d’honneur à disposer de la ponte du jour durant toute la semaine. Pour ce qui était de la ferme familiale, ce n’était pas tout à fait faux, puisque l’ensemble de la famille Pacheco, ses fondateurs, y œuvrait. Que les volailles manquent d’espace, au fond, ça n’était pas son problème. L’œuf du jour, donc, sélectionné avec le plus grand soin dans une exploitation familiale, du vrai pecorino et du guanciale (des lardons de porc qu’il redécoupait pour que les pièces paraissent artisanales, mais ça, ce n’était pas vraiment tromper le chaland, alors que la question de la ponte du jour, c’était plus épineux, car si l’œuf n’avait pas été pondu le jour J, c’est qu’il avait été pondu le jour X ou Y, c’était mathématique, irréfutable, et tout son argumentaire risquait de voler en éclats si d’aventure quelqu’un apprenait des arrangements avec, la vérité ce serait trop dire, en tout cas, sa publicité). Un peu d’huile d’olive, de sel et du poivre et m’aaa c’est una delicia (el Patrón adorait parler un idiome de son cru qu’il croyait être de l’italien, avec un accent qui ressemblait aux tonalités de Córdoba bien plus qu’à celles du Latium, mais personne ne s’était jamais risqué à lui faire la réflexion).


— Bon, Pía, sors les casseroles, et va chercher les plaques de pâtes (la maison faisait des « spaghetti frais et maison » comme elle se devait de les faire, en rachetant en douce ceux de la mère Marna qui vivait à l’étage du dessus, une sous-traitance qui ne mangeait pas de pain ; la vieille fille étant muette, personne n’en saurait donc jamais rien).


Pía avait obtempéré, monté quatre à quatre les escaliers du patio couvert pour rejoindre l’appartement minuscule. Comme on ne répondait pas à ses coups de heurtoir répétés (la sonnette était cassée depuis les premières salves de tirs de la dernière dictature), à ses « ¡Señora Marna! ¡Señora Marna! » lancés tout en sautillant pour essayer de distinguer l’intérieur du salon derrière les rideaux tirés de la fenêtre, elle se décida à entrer. Elle poussa la porte tout doucement, ne sachant guère si elle était dans son droit, mais elle s’arrêta net dès le vestibule (qui était de fait aussi le début de la cuisine et la fin de la salle de bains, mais l’architecture n’étant pas le fort de Pía, elle avait du mal à se l’expliquer). Le fait est que, depuis le seuil de la porte, on avait un panorama somme toute honorable sur la pièce à vivre. Madame Marna n’était pas affairée comme à son habitude à la finalisation de ses plateaux de spaghetti, non, madame Marna était prostrée dans un fauteuil décati orienté vers la radio qui trônait sur le buffet de la salle à manger. Apparemment les journalistes ne parlaient plus que de Borges. Madame Marna mit un temps certain avant de s’apercevoir de la présence de Pía. Elle finit par redresser la tête qu’elle avait appuyée sur son poing et, d’un mouvement très lent, elle avait tourné les yeux vers la jeune femme.


— Madame Marna, vous allez bien ? Que se passe-t‑il ?


Pourquoi ce regard triste et déroutant submergeait-il son visage ? Madame Marna avait un instant entrouvert la bouche, contemplé celle qui lui apparaissait encore comme une enfant ; elle sembla hésiter avant de se lever dans ce même adaggio qui rythme les marches des anciens, elle qui n’avait pas soixante-dix ans, et s’approcha de la console qui lui servait à la fois de secrétaire et de table à manger. Des fleurs séchées dans un pot de porcelaine ébréché glané à la fin des puces le dimanche, un abaque de bois sans doute déniché dans les mêmes brocantes, la calebasse d’un maté sans sa bombilla, un cahier d’écolière et un stylo à plume. Elle temporisa encore avant de hocher la tête, de s’asseoir et de se mettre à rédiger quelques mots sur les pages centrales du carnet ; elle commença d’abord à former ses lettres avec circonspection, puis les phrases lui vinrent comme des rafales. De temps à autre sa plume semblait se heurter à des obstacles invisibles, elle la suspendait alors pour des durées indéterminées et reprenait ensuite de plus belle. Pía n’avait jamais surpris un corps s’engager autant dans l’écriture. C’étaient des charges de bélier que la mère Marna assénait au papier. On aurait dit une chef d’orchestre attaquant une symphonie grandiose. Le mutisme était‑il à l’origine de ce rapport charnel à l’écriture ? Pía n’en savait rien ; elle en demeurait bouche bée. La mère Marna jeta un dernier coup d’œil à ses pages et lui tendit le carnet. Pía la dévisagea d’abord en avançant une main timide, comme pour obtenir la confirmation qu’elle en était bel et bien la destinataire. On lui sourit en retour. Pía se pencha alors sur les lignes et elle eut l’impression d’entendre la voix de la mère Marna qu’elle n’avait pourtant jamais entendue, une voix douce et rauque voilée par le passage du temps, et cette voix lui contait à l’oreille :


— À la radio, ils ne parlent que de Borges depuis ce matin. La découverte de ses romans. Cela m’a rappelée à de vieux souvenirs, à des gens qui sont partis il y a longtemps déjà. Je ne vis plus, tu sais, que parmi des fantômes. Borges est l’un des leurs.


Pía releva la tête vers elle. La mère Marna hocha la sienne et engagea Pía à poursuivre sa lecture.


— J’avais quatre ou cinq ans lorsque monsieur Borges venait rendre visite à mon père, deux ou trois fois le mois. Moi, je ne savais pas qui était monsieur Borges, je savais juste qu’il était aveugle et qu’il ne pouvait pas me voir ; il savait quant à lui sans doute que j’étais muette et qu’il ne pouvait pas m’entendre. Ou bien ne le savait‑il pas et ignorait tout de ma présence. Je m’étais alors posé la question terrifiante de mon inexistence auprès de lui. Pas en ces termes bien sûr, à cinq ans, mais cette angoisse soudain était venue déborder mon ventre et me dévorer tout entière ; pouvais-je simplement ne pas être, pour certaines personnes ? Si l’on avait joué à cache-cache et que lui, aveugle, avait dû me trouver, comment aurais-je pu l’aider, incapable de chuchoter pour qu’il ait des indices, en restant sans bouger sous le lit ou dans l’armoire ? Jamais je n’aurais pu ressortir de ma cachette et j’aurais disparu là, pour toujours, parce qu’il aurait été impossible à monsieur Borges de me débusquer. Cela m’a bouleversée et j’ai fait des cauchemars pendant des semaines, des cauchemars que mes parents ne pouvaient interrompre puisque mes cris pour les autres ne sont que du silence. Jusqu’au jour où, installé dans la bibliothèque qui servait aussi de bureau à mon père, monsieur Borges m’a pris la main et l’a serrée, en signe d’amitié. Mes doigts maculés des restes d’alfajor du goûter avaient frôlé son pantalon et taché le tweed de chocolat. Mon père avait blêmi. Borges l’avait entendu pâlir et l’avait rassuré, ce n’était pas bien grave. J’ai quand même eu droit à une bonne mercuriale au souper le soir, juste après son départ. Mais, ce jour-là, Borges avait pour moi changé de statut. Il avait cessé d’être l’homme qui ne pouvait pas me penser pour devenir le monsieur sur qui on n’essuie pas ses menottes quand elles sont toutes pleines encore de chocolat.
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