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Présentation de l'éditeur


	Avec La Fortune des Rougon, Zola inaugure magistralement la série des Rougon-Macquart. Il dévoile les origines historiques et mythiques d’une « terrible famille » dont la descendance atteindra tous les milieux de la société française. Loin de fixer un modèle restreint au récit naturaliste, ce « roman étrange et passionné » mêle hardiment les genres et les tons, renouvelle les standards de la chronique, de l’étude de mœurs et de la satire. Partant d’une actualité aux accents tragiques – les répercussions du coup d’État de Louis-Napoléon Bonaparte en province –, La Fortune des Rougon (1871) est à (re)lire comme une ambitieuse création poétique, une symphonie qui déjoue par avance toute approche réductrice du grand écrivain qu’est Zola.  
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Professeur de chaire supérieure au lycée Montaigne de Bordeaux, où il enseigne en classes préparatoires aux grandes écoles, François-Marie Mourad est spécialiste de Zola et du naturalisme. Auteur de Zola critique littéraire (Champion, 2003) et d’une étude sur La Fortune des Rougon (Ellipses, 2018), il a édité La Confession de Claude (Classiques de poche, 2013) et, dans la collection GF, Le Roman expérimental (2006), Contes et nouvelles (2 vols, 2008), Mes haines (2012), La Curée (2015), Thérèse Raquin (2017), Les Romanciers naturalistes (2020).






Avant-propos

Zola, célèbre et méconnu


Le présent volume s’inscrit dans le programme de réédition de l’ensemble de la série romanesque des Rougon-Macquart. Cette entreprise poursuit la remise à l’honneur dans le catalogue GF des écrits d’Émile Zola, dont le répertoire a été élargi et renouvelé par des propositions originales : un corpus critique plus largement accessible (Mes haines, Le Roman expérimental, Les Romanciers naturalistes…) et des anthologies (Zola journaliste, Contes et nouvelles, Correspondance). C’est désormais le grand œuvre de l’écrivain que nous proposons aux lecteurs de redécouvrir.


 


Assurée par des spécialistes, tous chercheurs en exercice, le plus souvent membres du centre d’étude sur Zola et le naturalisme de l’Institut des textes et manuscrits modernes (CNRS/ENS), l’entreprise vise à mettre à la disposition d’un large public, notamment des élèves et des étudiants, les connaissances les mieux étayées sur un écrivain qui figure souvent dans les programmes d’enseignement, au collège, au lycée et à l’université. L’accès à l’œuvre est facilité par une substantielle annotation qui lève les difficultés lexicales et apporte toutes les indications nécessaires à la compréhension du texte, comme du contexte historique, social et culturel. Une présentation claire, dense et précise rappelle la genèse de chaque roman, les circonstances de sa composition, sa situation dans la série et les réactions qu’il a suscitées et continue de provoquer.


 


C’est justement une mobilisation éclairée du lecteur d’aujourd’hui que nous appelons de nos vœux. L’idée qui préside à ces rééditions est celle d’un Zola actuel. Loin des clichés réductionnistes sur le « roman du réel », les usages passifs de la documentation, le naturalisme doctrinaire et le reportage prétendument objectif, nos analyses signalent des interprétations plus fécondes : elles rappellent que Zola est un grand poète et un visionnaire, qu’il a été inspiré par les peintres et que son art est tributaire d’une étude des mythes et des symboles. Pleinement littéraires par l’usage qu’ils font des écritures et des genres les plus variés, du style et des images, tous les romans des Rougon-Macquart réclament une attention plus soutenue que celle qu’on leur accorde habituellement, par conformisme et recours à une vulgate paresseuse.


 


Dégagé des grilles de lecture normatives, ressaisi dans sa singularité et son originalité, chaque roman appelle une expérience de lecture ouverte aux émotions, en suivant bien sûr le fil des intrigues, le destin des personnages, le jeu des symboles, la recomposition des lieux et le télescopage des temps. D’ailleurs, la République malmenée dans La Fortune des Rougon, la « fièvre de la spéculation » dans La Curée, l’ivresse de la toute-puissance politique dans Son Excellence Eugène Rougon, le destin tragique des ouvriers dans L’Assommoir et Germinal, l’âpreté du monde des paysans dans La Terre, l’exaltation du machinisme dans La Bête humaine, « la danse des millions » dans L’Argent, le vertige des utopies scientifiques dans Le Docteur Pascal… n’instaurent‑ils pas les rubriques de notre modernité, n’évoquent‑ils pas nos manières d’être au monde et les principaux aspects de nos sociétés en crise ?


 


La maîtrise de la narration se double toujours chez Zola d’une méditation sur l’homme concret, le sens de l’histoire et l’évolution des milieux sociaux. Le programme zolien d’une Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire mobilise, pour le décrypter, les sciences sociales et la philosophie tout autant que les sciences du texte, la critique littéraire et l’analyse des discours. Les présentations et les dossiers de nos éditions prennent acte de cet élargissement des perspectives d’analyse. Sans technicité, ils montrent que Zola est effectivement ethnologue, économiste, sociologue et psychanalyste. Il s’est intéressé aux « mondes », aux milieux, aux conditions ; il a aussi cherché à comprendre, en « savant du monde moral », les passions et les sentiments, les « vertus et les vices ». Ouverte aux savoirs de son temps, d’orientation positiviste, la science totale du romancier les traverse pour en exhiber les fantasmes, les obsessions, comme les interrogations qui les conditionnent et incessamment les renouvellent : l’histoire a-t‑elle un sens ? Qu’est-ce que l’homme, cette « bête humaine » ? Quelle est sa place dans la nature ? Existe-t‑il une hérédité sociale ? À quelles forces obéissons-nous ? Quels sont nos élans, nos appétits, nos « fièvres » ?


 


De tous les grands écrivains qui pâtissent des effets pervers de la renommée, Zola est l’un des plus affectés. Son œuvre complète, monumentale et polyphonique, est occultée par le succès de quelques chefs-d’œuvre de la littérature peuple, L’Assommoir, Germinal, tandis que la figure historique du défenseur de Dreyfus déplace l’intérêt vers le panthéon des grandes incarnations de la République, vers le Panthéon tout court. Le regard de la postérité oscille alternativement vers ces deux pôles, de la méconnaissance littéraire à la reconnaissance historique, du cliché réductionniste à la vignette symbolique.


 


Nous proposons aujourd’hui à nos lecteurs de lire ou de relire d’un œil neuf Les Rougon-Macquart – « labyrinthes, où vous trouveriez en y regardant de près des vestibules et des sanctuaires, des lieux ouverts, des lieux secrets, des corridors sombres, des salles éclairées1 ». Il est exaltant de partir à la redécouverte d’un grand écrivain à la fois célèbre et méconnu : grand maître du roman, après Balzac, inlassable raconteur d’histoires, inventeur de formes, prodigieux styliste, réaliste visionnaire, romantique impénitent, voire… naturaliste, pourquoi non ? – mais avant tout lui-même, en son nom propre qui l’emporte sur tous les noms communs.




François-Marie MOURAD
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Présentation


Auréolé du prestige magique des origines, La Fortune des Rougon (1871), premier volume des Rougon-Macquart (1871-1893), a un statut à part dans la production romanesque zolienne, en amont et en aval. D’une première séquence inégale, où se côtoient, parmi d’autres genres d’écrits, des récits brefs (Contes à Ninon, 1864), une autofiction (La Confession de Claude, 1865), un roman-feuilleton (Les Mystères de Marseille, 1867), un sombre portrait de femme (Madeleine Férat, 1868)…, on retient à juste titre le coupant Thérèse Raquin (1867), alors jugé excessif. Mais il y avait quelque danger pour un jeune auteur à clocher ainsi du banal à l’exceptionnel, à multiplier des œuvres qui ne font pas une œuvre. Pour s’imposer durablement, se forger une identité de romancier à un moment clé du devenir de cette spécialité, Zola devait donc engager une réforme, rassembler toutes ses forces pour renaître à lui-même. Une lettre à Cézanne, datée du 4 juillet 1871, célébrera ce renouveau : « On imprime mon roman La Fortune des Rougon. Tu ne saurais croire le plaisir que je ressens à en corriger les épreuves. C’est comme mon premier livre qui va paraître » (Corr., II, p. 294).


On ne saura jamais à quel instant précis Zola a eu l’idée des Rougon-Macquart, sans doute vers la fin de 1867 ou au début de 1868, quand il a médité les conseils prodigués par Hippolyte Taine, représentant très écouté de « la critique méthodique et naturaliste1 », qui lui avait enjoint de concevoir une poétique romanesque plus ambitieuse, de changer d’échelle, sous l’égide des grands génies : « un livre doit être toujours, plus ou moins, un portrait de l’ensemble, un miroir de la société entière. […] vous avez besoin d’élargir votre cadre et de balancer vos effets. À cet égard, Balzac et Shakespeare sont les grands maîtres. Il y a dans l’artiste accompli une sorte de philosophe encyclopédiste à grandes vues complexes2 ». L’examen attentif des références culturelles invoquées par Zola pendant sa période d’auto-formation, son désir de devenir romancier à plein temps, son éthique de la volonté et son ambition épique l’inclinaient encore à quelque grande entreprise susceptible d’aboutir à « une série de bouquins, quinze, vingt bouquins3 ». Du coup, le modèle du géant Balzac hante les notes préparatoires de la grande fiction d’actualité que Zola élabore minutieusement pendant plusieurs mois, à tel point que cette influence a dû être jugulée pour ne pas compromettre le projet en cours. L’émule, qui semble avoir constamment sous les yeux l’Avant-propos de La Comédie humaine, s’adresse même une mise en garde qu’il intitule Différences entre Balzac et moi (RM, fos 14-15). Mais dans le plan qu’il remet à son éditeur Lacroix en 1869, il déclare gaillardement : « Je ferai, à un point de vue plus méthodique, pour le Second Empire, ce que Balzac a fait pour le règne de Louis-Philippe » (FR, fo 76/3). Il semble donc qu’il ait surmonté l’angoisse d’influence et mis au point une formule personnelle, à charge pour lui d’en expliquer la teneur et d’en signaler l’originalité.



« Une étrange actualité » (FR, fo 82)

D’emblée, Zola a cherché à attirer l’attention en liant son projet à l’éclosion de l’historiographie républicaine ainsi qu’à une interprétation militante de l’histoire à laquelle il a, par ailleurs, activement participé comme journaliste et chroniqueur. Le 29 août 1869 par exemple, dans La Tribune, un journal d’opposition fondé en 1868 par Eugène Pelletan, il a relayé la parution de l’Histoire de l’insurrection du Var en décembre 1851 de l’avocat Noël Blache pour protester contre « l’oubli du 2-Décembre » que la libéralisation du régime encourageait. « La tache de sang qui souille, à la première page, l’histoire du Second Empire4 » était pourtant toujours là et bien là. Le romancier ne manque jamais de reconduire une image que Les Châtiments5 (Victor Hugo, 1853) avaient imposée parmi d’autres archétypes scripturaux du mal et de la violence, au sein du discours d’opposition. Dans l’une de ses réclames pour l’« œuvre nouvelle » (FR, fo 86), il dit avoir « imaginé une famille qui, à l’exemple des Bonaparte, fonde sa fortune dans le sang du 2 décembre » (FR, fo 87). Et le sang reparaîtra lors du triomphe cynique des Rougon, à l’épilogue, pour conférer au récit sa dimension tragique. L’écrivain marque ainsi son appartenance à un camp.


Au Siècle, journal d’esprit voltairien qui s’adressait à un public bourgeois favorable aux évolutions en cours, donc libéral6, Zola avait alors comme collègue Eugène Ténot, un journaliste d’investigation qui lui a fourni, avec son diptyque sur le coup d’État7 en province et à Paris, l’idée des deux premiers romans de sa série, La Fortune des Rougon et La Curée, dont la rédaction se chevauche. Dans l’avant-propos de son Étude historique, Ténot plaidait pour un « récit consciencieux, exact et impartial des faits » (Ténot, p. 5), étayé sur des documents incontestables, les comptes rendus « des débats des Conseils de guerre qui ont jugé les insurgés de décembre » (Ténot, p. 7) notamment. Pour faire ressortir l’objectivité nouvelle de cette approche, dont Zola cherche à faire bénéficier le roman historique, Ténot n’avait qu’à puiser dans le vaste champ des discours partisans qui constituaient l’histoire avant qu’elle ne prenne le visage que l’on connaît, pas avant la fin du siècle : « Contrairement à ce que l’on pourrait croire aujourd’hui, cette histoire partisane est alors largement dominée par les courants catholiques conservateurs fermement opposés aux républicains. Sur les 150 000 à 200 000 pages d’“histoire” qui paraissent chaque année au début de la IIIe République, la quasi-totalité est publiée par des “historiens” amateurs (2 % des ouvrages sont dus à des universitaires)8. » Les formules à l’emporte-pièce qui émaillent les discours des réactionnaires du salon jaune et les articles fielleux de La Gazette de Plassans dans La Fortune des Rougon sont tout à fait représentatifs de la prose des « historiens » majoritairement de droite qui répandaient à flots leurs prophéties catastrophistes et leur idéologie contre-révolutionnaire. Dans son livre, Ténot cite « l’honorable M. de La Guéronnière9 », qui s’était empressé d’assimiler – horresco referens – le sursaut républicain en province aux anciennes jacqueries : « Des bandes d’assassins parcouraient les campagnes, marchaient sur les villes, envahissaient les maisons particulières, pillaient, brûlaient, tuaient, laissant partout l’horreur de crimes abominables qui nous reportaient aux plus mauvais jours de la barbarie » (Ténot, p. 4). C’est au contraire une troupe pacifique et tranquille qui entre dans Plassans le soir du 7 décembre. Au lieu des « buveurs de sang » (p. 191), Zola montre, à l’instar de Ténot, trois mille hommes fourbus, « accroupis à terre, tenant leurs armes entre leurs jambes » (p. 274), occupés à manger. L’apparition de « cette grande fille rouge » (p. 350), l’incident du gendarme éborgné par Silvère et la constitution de quelques prisonniers deviennent pourtant, sur le mode du discours rapporté, les éléments d’un récit fanatique qui entre en concurrence avec la vérité et ouvre les vannes à toutes sortes de déformations, de fantasmes et d’injures. Ce contre-modèle idéologique opposé à l’histoire exacte étudiée au plus près existait, triomphait même, et Zola, pour cerner la mauvaise foi de ses personnages-repoussoirs, s’est inspiré du témoignage tendancieux qu’Hippolyte Maquan, agitateur royaliste, avait publié pour relater son expérience d’otage aux mains des insurgés républicains à Lorgues. Ces Pensées d’un prisonnier10 reconduisent le traumatisme de la grande Révolution perçue à travers le prisme de la terreur. 


Pour les nobles qui monopolisent ce secteur de l’édition jusqu’au début de la IIIe République, et en dépit de la célébrité trompeuse de Michelet, qui est plutôt l’exception, l’historiographie est la forme particulière d’un rituel pour dire le culte des ancêtres, déblayé des scories de l’histoire récente. Cette nostalgie forcenée est habilement thématisée par Zola, qui lui reproche son caractère sélectif, ses aménagements avec la vérité et sa propension à refouler sa propre violence. L’évocation soignée du pesant mystère de l’origine de l’aire Saint-Mittre11 au chapitre I du roman – cet envoûtant prologue – vise justement à instruire le procès que mènent les historiens républicains contre une revenance12 biaisée, qui divise les morts et les vivants en entretenant le flou et le doute sur des « faits [qui] datent de loin » (p. 57). La terre gorgée de cadavres mélange les ossements des innocents et des coupables. Que « la pourriture humaine [soit] mangée avidement par les fleurs et les fruits » (p. 55) n’empêche pas que les drames ressurgissent à l’échelle humaine. 


Après le refus de « l’élan moderne » (RM, fo 3/2) orchestré par tous les ennemis de la Révolution, un autre scénario contre lequel il fallait lutter était celui du grand homme providentiel, que Napoléon III avait cherché à justifier dans son Histoire de Jules César13. Zola avait bien saisi le danger de ce plaidoyer pro domo de l’empereur. Il l’avait immédiatement réfuté en 1865 dans un article important qui, écarté par les journaux, forme toutefois le dernier chapitre de Mes haines (1866) et semble même les focaliser14. La modulation, cette fois, de La Fortune des Rougon vers la satire politique, « d’une note nouvelle et très saisissante » (FR, fo 85), est redevable de cette entreprise de démolition du mythe fondateur du néo-bonapartisme. Lisible ici et là sous forme d’allusions à l’épopée guerrière de l’oncle15 opposée aux manigances politiciennes du neveu, « l’homme nécessaire et fatal qui seul pouvait dénouer la situation » (p. 187), comme il est dit en bon discours indirect libre, elle culmine dans la grotesque saga des Rougon, aux chapitres VI et VII. Long et littérairement très sophistiqué, le premier raconte par le menu l’épopée héroï-comique des « bourgeois effarés » (p. 368) « sauveurs de Plassans » (p. 370) et consacre la gloire d’arrondissement de Pierre Rougon, « ce bourgeois ventru, mou et blême, [qui] devint, en une nuit, un terrible monsieur dont personne n’osa plus rire » (p. 457). Le second donne froid dans le dos. Lors du festin final, prélude à la curée, le parallèle entre la fiction et l’histoire est explicité : « Comme il avait relevé la fortune des Bonaparte, le coup d’État fondait la fortune des Rougon » (p. 492) ! Les deux perspectives régionale et nationale se confondent dans un discrédit réciproque. Partout la manipulation des signes singe l’héroïsme, masque l’impudence et la médiocrité.


Marx avait procédé de manière similaire dans Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte en invoquant les Haupt und Staatsaktionen. Ce genre théâtral parodique présentait simultanément les hauts faits des grands hommes et leur caricature. L’ouvrage d’histoire immédiate très enlevée de Marx s’ouvrait sur un avertissement salutaire, souvent cité : « Hegel remarque quelque part que tous les grands faits et les grands personnages de l’histoire universelle adviennent pour ainsi dire deux fois. Il a oublié d’ajouter : la première fois comme tragédie, la seconde fois comme farce16. » Zola épouse le mouvement de la littérature française avancée, en passe d’assener « le coup de grâce à la légende de Napoléon avec les armes de la recherche historique, de la critique, de la satire et de l’esprit17 ». Cette « révolution spirituelle » mal perçue à l’époque, aujourd’hui banalisée sous le règne tranquille et comme immémorial de l’histoire savante, doit être revalorisée. Avec La Fortune des Rougon, Zola conforte par le roman son activité de journaliste éclairé. L’histoire de l’écriture de ce livre renvoie à une écriture de l’Histoire alors en plein progrès. L’auteur se range du côté des chercheurs d’avant-garde, qui se distinguent des mémorialistes hasardés, des amateurs d’officine et des thuriféraires de la contre-révolution. Il appréhende avec discernement le « grand mouvement bonapartiste qui devait aboutir à l’Empire » (p. 187). Ses références sont précises, jusque dans le détail de l’analyse politique, économique et sociale18. Comme Marx, il a compris que « les paysans et les petits-bourgeois » (représentés dans le roman par Pierre Rougon) se sont rués « tout à coup comme un seul homme sur la scène politique, dès que furent abattues les barrières de la monarchie de Juillet19 ». Plus que Marx, qui ne jure que par une révolution prolétarienne excluant par principe l’anomique « paysan parcellaire », il a repéré les éléments qui confortent l’hypothèse de « la république au village20 » : « l’intégration de l’acquis politique au syncrétisme folklorique spontané21 », l’idéal fraternitaire, le respect du droit (en l’occurrence de l’article 68 de la Constitution de 1848, qui prescrivait le refus d’obéissance au président parjure), la force des symboles (La Marseillaise, le drapeau, Marianne)… Maurice Agulhon a brillamment résumé l’efficace diction historique de La Fortune des Rougon : « Avec une sûre intuition (ou information) historique, et avec ce sens de l’animation des objets-symboles qui n’appartient qu’à lui, le romancier des Rougon-Macquart devait ordonner tout le drame de l’insurrection du Var autour de deux “personnages”, les Remparts et la Colonne : les Remparts de Plassans, petite ville peureuse, claquemurée comme aux siècles passés, symbole de conservatisme archaïque, et la Colonne des paysans, déroulant sa marche sur les routes, symbole du peuple en mouvement22. » Le souci de l’actualité politique est même tellement constant chez l’auteur qu’il procédera à de significatives corrections entre la parution en feuilleton dans Le Siècle23 et la publication du volume chez Lacroix (le 14 octobre 1871), pour enregistrer l’événement de la Commune. L’indication spatiotemporelle de la préface, « Paris, le 1er juillet 1871 », ne manquait pas d’inscrire la démarche de Zola dans le regain de vigilance républicaine provoqué par la coalition des droites après la grande peur d’avril-mai d’une part, et par les menées de l’empereur déchu d’autre part. Exilé en Angleterre, Louis-Napoléon Bonaparte avait là-bas reconstitué sa cour et, loin d’avoir renoncé au pouvoir, il « rê[vait] quelque nouveau Boulogne » (FR, fo 82), du nom d’une de ses premières tentatives de soulèvement (en 1840). Plus précisément encore, au début de l’été 1871, la fusion des monarchistes sous l’égide du comte de Chambord (p. 157, sous le nom d’Henri V), par une annonce qui aurait mis en danger la République, était parfaitement envisageable. « La préface de La Fortune des Rougon vise donc à identifier les ennemis de la République au lendemain de la Commune, à une date où la représentation nationale n’est pas encore si légitime qu’elle puisse, comme en juin 1848, délégitimer tout à fait l’insurrection24. » Si l’actualité politique de la préface, et par contrecoup du roman lui-même, est ainsi avérée, l’écrivain, d’ailleurs rangé parmi « la bande de Vallès25 », s’en sert comme d’un moyen, d’un appât pour attirer l’attention sur une œuvre qui nourrit d’autres ambitions.





Une étude de l’homme, sans sermon (RM, fo 5/4)

Pour présenter son « grand ouvrage » (p. 51) en devenir, Zola fait le choix de la sobriété. À l’éloquence bavarde de Balzac26, il oppose une déclaration d’intention solidement charpentée, concise et efficace, où triomphe la modalité aléthique, où se conjoignent les marques de la volonté et de la certitude. Les deux premiers paragraphes de sa préface postulent la cohérence analytique des items qu’une théorie sous-jacente articule. Déflationniste, celle-ci procède par réductions successives, à la manière des empiristes, qui cherchent à « introduire la méthode expérimentale dans les sujets moraux27 ». Ainsi la famille, que Balzac considérait comme « le véritable élément social28 » dans la perspective d’une réhabilitation politique et morale, pour faire barrage au « gouvernement par les masses29 », est‑elle ici assimilée sans ambages à « un petit groupe d’êtres » (p. 49), à un agrégat sans valeur particulière, dont l’unité est l’individu, lui-même soumis à des affects habituellement répertoriés sous « les noms convenus de vertus et de vices » (p. 50). Cette remarque terminologique d’importance, où se lit encore son tainisme, permet à Zola d’associer, au sein du grand roman, qui est alors tout autant un répertoire qu’un laboratoire, des désignations qui relèvent de traditions différentes, qu’il s’agisse de la caractérologie des moralistes classiques – généralement inaperçue par les commentateurs –, de la vieille théorie des tempéraments, remise à l’ordre du jour par les médecins du XIXe siècle30, ou de la « physiologie des passions », dont Zola a trouvé le bréviaire sous la plume du docteur Charles Letourneau31. Une science de l’homme construite sur ces fondements, qui prolonge ce dont elle hérite, est alors parfaitement envisageable. Les êtres auxquels on donne le nom de personnages au sein de la fiction ne sont par conséquent jamais des entités simples : ils sont redevables de ce feuilletage de la dénomination envisagée sous le régime du cumul, où la synonymie n’est jamais parfaite. 


Si La Fortune des Rougon est l’« histoire dramatisée du coup d’État en province » (FR, fo 91), de cadre nettement plus élargi que dans les romans précédents, avec des ambitions avérées à l’analyse sociale et politique et la prise en compte d’éléments nouveaux empruntés à l’actualité, le nom de la fresque générale, le titre du premier roman comme le prédicat dans la formule citée reconduisent décidément le choix déterminant et déterminé de la biofiction32. La conception des personnages, surtout des « figures principales, profondément creusées » (RM, fo 13/3), demeure essentielle, puisqu’en eux s’incarneront pleinement « les sentiments, les désirs, les passions » (p. 50) de la manière la plus évidente33. « L’idylle entre Miette et Silvère » (FR, fo 6), qui informe le chapitre I et exalte le long poème des amours au chapitre V, semble réserver le cas d’êtres singuliers qui forment, avec l’aïeule tante Dide, un trio de marginaux, plus proches des bohémiens qui campent à l’aire Saint-Mittre que des protagonistes. Mais, loin de constituer une histoire à part, leur destin d’exclus fonde la signification de l’ensemble, comme l’indiquent nombre de formules du dossier préparatoire : Adélaïde est « la souche dont sont issus les principaux personnages de la série » (FR, fo 37), elle incarne l’origine ; Silvère est « la belle et ardente figure de tous les enthousiasmes de la jeunesse, […] l’âme même de la République » (FR, fo 38) ; Miette, avec son « étrange et saisissante beauté » (p. 70) et ses biographèmes tirés des Misérables, est « la vierge Liberté » (p. 99). Zola, qui emprunte le mythe des « âmes d’or » à Michelet34, l’étoffe, le dramatise et le complexifie, en entrelaçant l’histoire symbolique des deux enfants avec « la sanglante insurrection du Var, si pleine de détails terribles » (FR, fo 85) et les « honteuses comédies des Macquart et des Rougon » (p. 283). Eux sont « la sinistre personnification des aventuriers de décembre [1851] » (FR, fo 85), mais pas seulement. À côté de Pierre Rougon, le fils de paysan matois et dégrossi, destiné à jouer « un rôle important, grâce à certaines circonstances » (p. 108), de Félicité, cette « naine futée » (p. 130) qui « se croyait de force à tailler un ministre dans un vacher » (p. 132), Antoine Macquart est un bon exemple de la synthèse de « qualités » issues de plusieurs modèles. L’écrivain, indépendamment de la question généalogique, avait songé à faire de lui un fainéant indigne et, dès l’amorce du chapitre IV, ce trait de caractère réapparaît pour constituer, plus que l’ivrognerie, le tempérament du personnage. Selon une perspective somme toute traditionnelle, Zola montre que la paresse, « toute languissante qu’elle est […] usurpe sur tous les desseins et sur toutes les actions de la vie ; elle y détruit et y consume insensiblement les passions et les vertus35 ». Non seulement Antoine incarne une force d’interposition aux desseins des Rougon36, avant de les servir, mais ce mauvais ouvrier est aussi un avatar « réaliste » de la figure grotesque du fanfaron, un grand agitateur, le chef de « la crapule de la ville » (p. 221). Opportuniste, ce républicain d’estaminet entre alors, par un nouveau déplacement sémantique, dans la catégorie labile du Lumpenproletariat (le prolétariat en haillons) décrite par Marx37, où se recrutent les mouchards et les traîtres. À côté du « naïf sublime » (p. 251), Silvère, et des bourgeois convaincus par la cause, comme le digne « propriétaire de la Palud » (p. 272), porte-parole au chapitre IV de la « loi fondamentale du pays, la Constitution, qui vient d’être outrageusement violée » (p. 272), il complète le tableau somme toute plus nuancé qu’il n’y paraît du parti républicain à la veille du coup d’État. Le parachèvement de la figure par l’actualité politique n’en épuise pas l’intérêt et, comme Macquart est voué à reparaître dans d’autres romans, puisqu’il est l’un des fils de la pelote emmêlée des Rougon-Macquart, la totalité plurielle qu’il représente conforte l’impression d’une vie propre, l’effet-personne38 qui résulte de l’authentique création. Le personnage zolien de premier plan dont La Fortune des Rougon célèbre l’avènement est donc moins schématique qu’on ne le décrétera, y compris dans la tradition universitaire, souvent inattentive à des résurgences implicites que le texte agence très finement. Le référent historique et le modèle structural, la physiognomonie39 et le type, défini par Balzac comme « la réunion des traits de plusieurs caractères homogènes40 », sont impuissants à rendre compte à eux seuls et exhaustivement de la richesse d’un « cas humain » (RM, fo 10/1), toujours premier et quasi séminal dans la genèse d’un roman, comme y insistera l’auteur lui-même dans sa première biographie autorisée, plus précisément au chapitre IX consacré à sa « méthode de travail ».



Je commence à travailler à mon roman, sans savoir ni quels événements s’y dérouleront, ni quels personnages y prendront part, ni quels en seront le commencement et la fin. Je connais seulement mon personnage principal, mon Rougon ou mon Macquart, homme ou femme, et c’est une vieille connaissance. Je m’occupe seulement de lui, je médite sur son tempérament, sur la famille où il est né, sur ses premières impressions et sur la classe où j’ai résolu de le faire vivre. C’est là mon occupation la plus importante : étudier les gens avec qui ce personnage aura affaire, les lieux où il devra vivre, l’air qu’il devra respirer, sa profession, ses habitudes, jusqu’aux plus insignifiantes occupations auxquelles il consacrera ses moments perdus41.





Les notes préparatoires de la série et les quatre-vingt-douze feuillets du métadossier de La Fortune des Rougon, le premier du genre, font déjà la part belle à cette approche. Du personnage de premier plan, d’un Rougon ou d’un Macquart, significativement désigné comme une puissance (RM, fo 10/1), procéderont la mise en relation et la connaissance, par le jeu des affinités, des influences et des oppositions, de la « classe », du milieu et des actes, au rebours de la perspective adoptée par les sciences sociales qui privilégient, à des fins d’explication, les seules conditions déterminantes, de nature économique notamment42. La logique du créateur de fictions entre forcément en conflit avec une démarche essentiellement déductive qui, à la limite, convient aux personnages de second plan et aux figurants, mais qui est impropre à susciter l’impression de « vie » dont le romancier est le spécialiste attitré. Zola n’oublie jamais de raisonner en artiste. Il faut qu’il y ait « création d’homme, effort d’artiste » (RM, fo 12/3). 


Par ailleurs, avec Taine, l’idée d’une psychologie scientifique est dans l’air. Son credo est que « rien n’existe que par l’individu ; c’est l’individu lui-même qu’il faut connaître43 ». L’histoire elle-même, « la véritable histoire s’élève seulement quand l’historien commence à démêler, à travers la distance des temps, l’homme vivant, agissant, doué de passions, muni d’habitudes, avec sa voix et sa physionomie, avec ses gestes et ses habits, distinct et complet44 ». Zola, qui partage cette conviction propice à l’histoire comme « résurrection45 », va même plus loin en alléguant l’anatomie et la physiologie de préférence à toute autre considération, qui serait entachée d’idéalisme : « Ma grande affaire est d’être purement naturaliste, purement physiologiste » (RM, fo 15/2). De fait, « les hommes seront toujours des hommes, des animaux bons ou mauvais selon les circonstances » (RM, fo 3/2). Dans La Fortune des Rougon, le regard que le docteur Pascal, en partie double de l’écrivain, porte sur « l’étonnant spectacle des intrigues du salon jaune » (au chapitre III) corrobore ainsi « l’idée première de La Comédie humaine », celle « d’une comparaison entre l’Humanité et l’Animalité46 » : « Il regarda avec l’intérêt d’un naturaliste leurs masques figés dans une grimace, où il retrouvait leurs occupations et leurs appétits ; il écouta leurs bavardages vides, comme il aurait cherché à surprendre le sens du miaulement d’un chat ou de l’aboiement d’un chien » (p. 190). Dans le détail, l’analyse sociopolitique peut être subtile, pour saisir les nuances d’un « noyau de conservateurs » (p. 164), d’un « parti de l’ordre » (FR, fo 9) qui rassemble contre la république honnie, conformément aux tendances de l’époque, « légitimistes, orléanistes, cléricaux, bonapartistes » (ibid.), mais une page de roman, Zola le sait bien, n’est ni un message univoque ni la minute d’un rapport d’expertise. Le postulat de l’animalité de l’homme comme l’éthologie des comportements empêchent que la fiction s’enchaîne dans l’ordre des contingences pour ne dépendre que du moment historique. Ils reconduisent même le savoir ancestral et « le pouvoir des fables47 ». Dans le sous-titre de la série, l’histoire naturelle précède donc l’histoire sociale et en préjuge. En vérité, si le « matérialisme » est une « tendance philosophique » (RM, fo 12/3) dans l’air du temps, il incline à « étudier les hommes comme de simples puissances et constater les heurts » (ibid.). Dans un roman, il conduit à privilégier les fonctions de régie, le calcul des effets et, in fine, plus proche de la poétique de Flaubert que de celle de Balzac, cette option maximise les ressources de l’observation, de la contemplation et de la méditation. Ce préalable théorique doit être clairement saisi avant d’entreprendre la lecture du roman qui « sert en quelque sorte d’introduction à l’œuvre entière » (FR, fo 37).





La trame et le drame

La réduction épistémologique de la famille au groupe permet d’extraire la notion des débats idéologiques en vogue chez les publicistes, de la neutraliser, de la gauchir aussi, pour n’en garder que le minimum, l’étymon génétique, ce fameux fil de moins en moins visible à cause de bouleversements historiques et sociaux qui substituent une trame irrégulière au tissu uni des frises d’antan. Dorénavant régie par l’individualisme, unie par des intérêts plus que par des sentiments, comme le montre le destin des Rougon, la famille oscille entre l’association et la dissociation. Comme le fait remarquer Tocqueville, dont Zola est en somme très proche, « chez les peuples démocratiques, de nouvelles familles sortent sans cesse du néant, d’autres y retombent sans cesse, et toutes celles qui demeurent changent de face ; la trame des temps se rompt à tout moment, et le vestige des générations s’efface48. » S’ils sont tous issus d’une ancêtre commune, « l’aïeule tante Dide » (FR, fo 17), personnage fort déroutant au regard des standards réalistes49, ses descendants montrent peu d’attachement à leurs origines. Pierre, surtout, prend ses distances avec « [l]a famille de sa mère, les Fouque, comme on les nommait » (p. 108), pour fonder sa propre lignée, en évitant, autant que faire se peut, la collusion horizontale avec les Macquart, « les bâtards de sa mère » (p. 112). Son but est de « faire peau neuve » (p. 127), de « se laver de sa tache originelle » (p. 219), de faire bande à part. Mais tout l’intérêt du roman réside dans le repérage et l’analyse de constantes anthropologiques, et une fois constatés des effets, de rechercher les causes. Dit autrement, « cette grande souche de l’aïeule doit être largement posée » (FR, fo 66/3). La métaphore végétale, les arbres – très présents dans le roman –, les racines, les branches et les rameaux instaurent un autre rapport au temps et au vivant, à la fois végétant et proliférant, immanent et permanent. Ils sont là, indifférents et complaisants aux manipulations des signes, comme le montre la saisissante prémonition du docteur Pascal lors de « la crise » de sa grand-mère au chapitre VII : « il songeait à ces poussées d’une famille, d’une souche qui jette des branches diverses, et dont la sève âcre charrie les mêmes germes dans les tiges les plus lointaines, différemment tordues, selon les milieux d’ombre et de soleil » (p. 475). Il n’est pas indifférent qu’il revienne au scientifique de service d’entrevoir la prolifération contrastée de la substance commune. Le relais narratif aux thèses du docteur Lucas50 est ainsi bien établi. Comme l’a fait remarquer Christiane Klapisch-Zuber, l’image de l’arbre coïncide avec une pensée du réseau, à la croisée de toutes les disciplines, dont elle brouille les distinctions51. La théorie de l’hérédité, vue sous cet angle, n’est pas une contrainte, mais une combinatoire. Elle a servi à Zola de grammaire – un genre de discours descriptif-prescriptif où les règles, on le sait, tolèrent nombre d’exceptions. 


En tout cas, c’est bien aux mutations de la famille moderne que s’intéresse Zola, celle qui se jette en avant et dont les appétits longtemps comprimés explosent après la Révolution : « Mon roman eût été impossible avant 89 » (RM, fo 2/1) ; « Le moment est trouble. C’est le trouble du moment que je peins » (RM, fo 3/2). Le troisième paragraphe de la préface, qui évoque « les basses classes en marche à travers le corps social » (p. 50), a des accents tocquevilliens. La formule du « large soulèvement de notre âge, qui se rue aux jouissances » (p. 50) semble tout droit sortie de ces pages de De la démocratie en Amérique qui évoquent « l’étrange confusion dont nous sommes forcés d’être les témoins52 » en France, où l’état social, à la différence de celui des États-Unis, résulte de la destruction de l’ancien monde, de ses ordres et de ses valeurs stabilisatrices, réduites à l’état de symboles surannés dans La Fortune des Rougon. Plus franchement que Tocqueville, l’aristocrate nostalgique, Zola démocrate entérine le passage des temps, même s’il constate l’influence persistante, à tous les niveaux, d’une classe morte et qu’il repère le potentiel de nuisance de la noblesse et du clergé. En déclarant au début du chapitre III, consacré à l’histoire politique de Plassans, cette « ville close » (p. 156), qu’« il y a, au fond, un travail caché très curieux à étudier » (p. 156) pour repérer « des mines souterraines, des coups dans l’ombre, une tactique savante et peureuse qui permet à peine de faire un pas en avant ou en arrière tous les dix ans » (p. 156-157), l’auteur souligne l’intérêt d’une démarche essentiellement archéologique – cette variante de la généalogie. 


La Fortune des Rougon, comme le feront les autres romans de la série, amorce alors un mouvement de balancier entre l’avant et l’arrière, entre les forces de progrès et celles du repli, il est alternativement systole et diastole, toujours double dans la saisie des forces en présence, des phases et des stases. Celles, mesquines, du retour sournois du même, de la haine et de l’envie, sont nettement plus inquiétantes que celles, plus prometteuses, mais décidément vaines, de l’amour, de l’utopie et du progrès. Celles-là subsistent et se renforcent, tandis que celles-ci ne font que passer – passage et mort –, comme la bande des insurgés, sublime dans sa revendication de liberté : « Rien de plus terriblement grandiose que l’irruption de ces quelques milliers d’hommes dans la paix morte et glacée de l’horizon » (p. 86). Mais le « rugissement populaire » (p. 87) auquel la nature vitaliste fait écho s’étiole bientôt en « cris d’hommes qu’on égorge » (p. 360), pour faire place et ouvrir carrière, dans le salon des Rougon, aux « exclamations assourdissantes » (p. 492) des bourgeois de Plassans s’embrassant « sur le cadavre à peine refroidi de la République » (p. 492). Comme dira Rimbaud, « c’est effrayant, les épiciers retraités qui revêtent l’uniforme53 » ! 


L’« étrange actualité » et l’originalité que Zola revendique pour son roman renvoient à sa capacité de rendre compte de la confusion des temps par la poétique organique du genre : « ce roman est à la fois un pamphlet politique, une étude historique et une œuvre littéraire » (FR, fo 82). L’œuvre agence les composantes textuelles et discursives que subsument les termes accrocheurs de cette réclame, qu’il s’agisse de la visée didactique, de la dénonciation politique ou du renouvellement esthétique. Si l’annonce est lisible au premier degré comme une interpellation médiatique à l’emporte-pièce, dictée par le souci de toucher un vaste public en lui donnant l’impression qu’il en « aura pour son argent », elle témoigne évidemment d’une folle ambition, qui renchérit sur celle de Balzac : celle de totaliser les compétences et les genres, pour conférer à l’œuvre littéraire, et plus précisément au roman, un regain d’actualité, mais aussi la pérennité et la grandeur, en lorgnant du côté de l’inédit, au sens strict. La Fortune des Rougon remplit ce programme. Ce premier grand roman, qui fonde effectivement la fortune littéraire d’un artiste total, poète, peintre et savant, qui n’a pas craint d’être doctrinal, construit un monde et fait vivant, en entremêlant le document et la fiction dans un tout architectonique et polyphonique. 


La tension entre les genres et les tons, perçue comme une confusion possible ou une maladresse, pourra être reprochée à l’écrivain, mais elle n’a pas gêné les lecteurs qualifiés qui se sont d’emblée exprimés, en tête desquels il faut placer Flaubert, qui parle d’un « atroce et beau livre54 ». C’est une autre manière d’abonder dans le sens de Zola lui-même, dont les efforts de concentration ont payé pour, en vérité, fusionner deux modalités génériques et tonales, résumées par l’expression de « l’idylle jetée dans le sombre drame de l’insurrection » (FR, fo 44). Ces deux grandes catégories architextuelles, à visée totalisante, n’excluent pas la multiplication et le chevauchement d’autres plans indiqués par la réclame, l’analyse politique et la visée polémique notamment. Mais ceux-ci peuvent être fédérés de part et d’autre de l’opposition du lyrique et du dramatique, que l’écrivain, qui évoquera ultérieurement la dimension symphonique de son œuvre, introduit dans son roman en superposant d’emblée deux modes d’expression concurrents, la satire et le cantique, dont la nécessité lui était apparue dès 186055. Dans toutes les réclames qu’il imagine et qu’il a rassemblées dans un dossier (FR, fos 81-92), Zola insiste sur l’étagement et la synthèse des effets, pour « faire fort le plus possible » (RM, fo 13/3), puisque c’est l’un des credo de sa stratégie : « Pleine de détails horribles et réels, l’œuvre a une grande puissance dramatique. L’auteur, au milieu de ces horreurs a mis une idylle exquise, un conte grec » (FR, fo 82)… « une série d’épisodes dramatiques » (FR, fo 84)… « Le drame qu’il a choisi est poignant et donne à réfléchir » (FR, fo 88). Dans ces réclames, l’accent est bien porté sur l’effet à produire, par une coalescence de l’intensif et de l’invectif. On dirait que le ton importe, qu’il y a là une énergie particulière, phatique et performative, repérable par la multiplication des désignations engagées. Le militantisme politique, qui conditionne à la fois le choix du sujet, la préférence accordée au roman historique, la conception des personnages et le type de situations envisagées, n’est qu’une face de la question. Elle ne doit pas être minimisée, mais elle est partie prenante d’un ensemble régi par des principes esthétiques, ce dernier mot étant à prendre au sens propre d’une appréhension par les sens, d’une incarnation.


Si la préface exhibe un protocole analytique d’inspiration positiviste, elle habilite aussi le fantasme romantique de la grande main qui tient ensemble tous les fils du grand drame de la condition humaine. Zola étaye et exemplifie les recommandations de Victor Hugo dans la préface de Cromwell : « le drame peut être immense d’aspect et d’ensemble quand ces petites choses [tous les détails négligés par l’histoire générale] sont prises dans une grande main, prensa manu magna56 ». La fonction de régie des temporalités, des genres et des tonalités apparaît d’emblée à l’examen des dossiers préparatoires, où se développe constamment le souci d’accorder les effets d’échelle avec le soin de la granularité, du détail. Le commentaire métatextuel est ensuite pleinement assumé pour garantir le pouvoir du « je », de la saisie des différences individuelles à la compréhension de l’« époque historique », grâce à ces mains qui tiennent les fils : « Et quand je tiendrai tous les fils, quand j’aurai entre les mains tout un groupe social, je ferai voir ce groupe à l’œuvre […], je le créerai agissant dans la complexité de ses efforts » (p. 50). On aura remarqué l’usage du vocabulaire artefactuel au cœur du scénario messianique. La « complexité [des] efforts » n’est pas tant celle du groupe que celle du créateur appelé à combiner dans l’œuvre la multiplicité d’aspects d’une compréhension totale qui renvoie à l’art du roman.





Une carrure magistrale (RM, fo 13/3)

Certes, comme l’avait encore noté Tocqueville, « la sympathie qui s’est fait remarquer de tout temps entre les sentiments et les idées des hommes paraît détruite, et l’on dirait que toutes les lois de l’analogie morale sont abolies57 ». L’accord entre les âmes, les idées et les actes n’existe plus. C’est pour cette raison que Zola, d’ailleurs pleinement écrivain démocratique au sens préfiguré par Tocqueville58, recherche d’autres constantes et d’autres variables pour étayer sa biologie ou sa mathématique sociale, et qu’il lorgne du côté des idéologies scientifiques, au sens que Georges Canguilhem donne à cette expression59 : le monde référentiel représenté dans la fiction est rapporté à un système explicatif dont les propositions, qui empruntent à un modèle de scientificité, excèdent les conditions d’application des concepts sur lesquels se fonde ce modèle. Dans un monde en décomposition et en recomposition accélérées, il importe de pallier la confusion en ayant recours aux schèmes et aux règles. Le « fil qui conduit mathématiquement d’un homme à un autre homme » (p. 49), le cercle (fini, sic), la somme, le cadre… sont les sésames métaphoriques qu’adopte l’écrivain naturaliste pour (se) convaincre du bien-fondé de sa démarche. On a vite pris l’habitude de s’en moquer, mais ils ont l’avantage d’apparier constitutivement la littérature, et plus spécialement l’art du roman, à la quête du vrai que fonde toute connaissance. Une importante autoconsigne des Notes générales sur la nature de l’œuvre fixe ainsi le cap : « Avoir surtout la logique de la déduction. Il est indifférent que le fait générateur soit reconnu comme absolument vrai ; ce fait sera surtout une hypothèse scientifique, empruntée aux traités médicaux. Mais lorsque ce fait sera posé, lorsque je l’aurai accepté comme un axiome, en déduire mathématiquement tout le volume, et être alors d’une absolue vérité » (RM, fo 10/1). Zola a compris que toute poétique repose sur des principes, et que ceux-ci sont disponibles dans l’immense magasin où se fournissent les savants de tous les ordres. Aristote lui-même, qui a théorisé son approche en naturaliste, était un génie de la classification. Il est d’ailleurs doublement présent dans les deux derniers paragraphes de la préface de La Fortune des Rougon, puisque avant la référence à « l’histoire naturelle » dont il est le fondateur, le parachèvement du « drame » par « la chute des Bonaparte » (p. 51) et « le dénouement terrible et nécessaire » (p. 51) ne peuvent pas ne pas faire penser aux remarques célèbres sur l’« histoire bien agencée60 » dans son traité le plus fameux. Le mot drame, qui escompte les succès du théâtre par le roman, comme l’avait envisagé Victor Hugo au moment des Misérables61, est aussi un mantra de la réflexion et de la communication zolienne. C’est alors en « artiste » ambitieux que l’écrivain se présente, pour mettre à profit le cumul de ses compétences, voire leur parachèvement. Balzac avait procédé de même dans son Avant-propos à La Comédie humaine, lorsque après ses renvois à l’actualité de la science, il avait déclaré : « La loi de l’écrivain, ce qui le fait tel, ce qui, je ne crains pas de le dire, le rend égal et peut-être supérieur à l’homme d’État, est une décision quelconque sur les choses humaines, un dévouement absolu à des principes62. » Mais tandis que cette ubris minimise la spécialité littéraire qui pourrait en compromettre l’élan, chez un romancier effectif qui préfère généralement se considérer « auteur », « historien », « savant » ou « écrivain », Zola n’a aucune réticence à « être seulement romancier » (RM, fo 12/3), parce que ce mot est désormais le seul qui puisse soutenir le pari de la totalisation des facultés au moment où inéluctablement elles se séparent. Se trouvent donc conjointes, grâce à cette « merveilleuse nouveauté littéraire qui est en même temps une puissance sociale, le roman63 », toutes les perspectives utiles pour appréhender correctement La Fortune des Rougon dans l’ensemble qu’il préforme et qui le constitue.


Comme l’a signalé Bakhtine, « la création artistique définie par rapport à son matériau en constitue le dépassement64 » ; de même, « tout ensemble verbal, s’il est grand et créateur, constitue un système de rapports marqué par la complexité et la pluralité de ses niveaux65 ». Le tout n’est pas identifiable au cumul des parties qui le composent, il ne résulte pas d’une addition. Comme le prétendait Zola, il rivalise avec la vie. La clarification mimétique va de pair avec l’autonomie de la représentation, et la réussite stylistique témoigne de la densité symbolique comme de la pertinence des « sujets » appréhendés par l’artiste. On en veut pour preuve la délicate idylle de Miette et de Silvère, le « petit tableau66 » sensoriel, qui fait pendant au roman satirique et tranche par son harmonie poétique sur la grossière cacophonie jouée sur l’avant-scène. Esquissée au chapitre I par la « promenade d’amour », dont l’interprétation s’étend de l’observation ethnographique au mythème de l’androgyne, suggéré par la « pelisse » (cette deuxième peau), l’histoire des deux « inachevés67 » se précise au début du chapitre V, qui lui sera largement consacré. Le lien intertextuel que la critique savante a repéré avec le roman de Longus, Daphnis et Chloé, est avéré non seulement par les constituants de la diégèse mais par la similitude du double défi, rhétorique et herméneutique, qui préside à son actualisation68. Les lecteurs du roman grec n’étaient ni naïfs ni pudibonds. Ils appréciaient en connaisseurs la réponse artistique apportée à l’énigme du désir naissant sur fond d’ignorance, comme élément non de simplification mais de complication. Zola se lance un défi similaire : « L’idylle entre Miette et Silvère sera de la part de Miette : un amour charnel qui s’ignore, et de la part de Silvère un amour charnel également, mais mêlé à un enthousiasme. Cet amour rentre dans ma théorie que la chair est au fond des tendresses les plus innocentes » (FR, fo 6). Zola consacre dix pages intenses (p. 287 à 295) au devenir femme, à l’émergence du sentiment amoureux en situation contrainte, en évitant toute dérive idéaliste ou spiritualiste. L’érotisme des premières étreintes du couple est même à comprendre au sens où l’entend Georges Bataille, comme « approbation de la vie jusque dans la mort69 » et comme cette exigence de continuité qui pousse à la dissolution des formes constituées. Et le romancier, averti de « la relation de dépendance mutuelle qui associe le réalisme dans le récit et la mimèsis de la vie intérieure70 », prend le relais de ses personnages, forcément inaptes à dire leur trouble : « Les mots lui manquaient, non qu’elle eût conscience de la honte, mais parce qu’elle ignorait ce qu’elle désirait. Elle était simplement secouée par une sourde révolte intérieure et par un besoin d’infini dans la joie » (p. 294). Dans une scène par ailleurs très charnelle, le discours indirect habilite l’existence associée de composants « psychiques » à l’état natif. Comment mieux dire la naissance du sentiment amoureux, son caractère primultime, pour reprendre une expression de Vladimir Jankélévitch71 ? Ainsi le traitement de l’idylle, de nouveau en vogue au XIXe siècle72, est‑il brillamment remotivé par Zola, qui excelle dans l’intimisme – « Cela est très voluptueux et très virginal à la fois » (p. 75) –, quand on le considère plutôt comme un spécialiste des montages « en grand », un « maçon », un romancier des foules, des masses et des panoramas… Il faut être attentif aux phrases, pas seulement aux pages73. 


Au carnaval des genres, au monde comme il va (mal), aux réductions qu’il provoque et aux catégories usuelles de la perception – ce qu’il est convenu d’appeler le Réel –, le trio de personnages formé par Miette, Silvère et Adélaïde Fouque, voué à Éros et Thanatos, oppose une vertu, une authenticité et une singularité qui forment le versant d’un Bien, que les mythes à foison imposent autant qu’ils l’obscurcissent. Ils engagent le roman de Zola vers un hors-champ générique et un Idéal en suspens, qu’il s’agisse du hors-temps des origines mythiques ou du non-lieu représenté par l’aire Saint-Mittre, dès ce prologue auquel renverront de nombreux signaux thématiques et symboliques tout au long du roman, et plus précisément lors de ses dénouements successifs, qu’il s’agisse de l’agonie de Miette, de la dernière crise de tante Dide ou de l’exécution de Silvère. La scène très soignée de la mort de la jeune fille, lors de la fusillade de Sainte-Roure, montre comme les désignations de l’œuvre d’art particulièrement réussie excèdent les catégories génériques : elle « irradie » vers le drame romantique et l’ekphrasis (notamment celle de La Liberté guidant le peuple), exploite savamment les ressources du psycho-récit et du tableau, conçu comme une nouvelle unité de la représentation du sensible à partir du XVIIIe siècle, qui a vu l’esthétique primer sur la poétique74. Ce sont évidemment des protocoles mimétiques dont Zola, écrivain réaliste-naturaliste, ne peut pas se vanter, outre le fait qu’il cherche à se faire connaître du plus large public, indifférent aux spécifications les plus sophistiquées. Il faut encore faire la part des découvertes ultérieures dans le champ de la critique, dont Zola fut presque l’otage, comme le montre l’usage que firent de lui les structuralistes, tandis que la vulgate scolaire s’échinait à le ramener à un standard très réducteur du roman expérimental. Le titre de l’étude qui donnera son nom au recueil de 188075 est pourtant très suggestif. Loin de se borner à une analogie déterministe du propos de Claude Bernard, il en décèle le messianisme et en exalte l’euphorie prométhéenne, en conférant à la littérature un pouvoir de véridiction qui excède de façon salutaire les limites statutaires que s’impose la science de la vie. C’est donc par un surprenant contresens qu’on limite la portée de cet adjectif, expérimental, que Zola avait pourtant déjà associé à une modernité culturelle figurée dans les années 1860 tant par les romans de Flaubert et des Goncourt ou la philosophie de Taine que par les progrès dans les sciences et les révolutions dans la peinture, le tout devant inciter les artistes complets à décloisonner les rubriques en vigueur. 


L’importante documentation génétique et critique dont nous disposons aujourd’hui pour étudier Zola ne doit surtout pas entraîner les lecteurs à considérer son art du roman comme une transposition linéaire de données préalables établies au sein d’un ensemble fini. De même le recours aux concepts de réalisme et de naturalisme doit‑il s’effectuer avec prudence, parce que ces mots aujourd’hui banalisés par l’usage sont indissociables des polémiques justement à l’origine de leur succès. Lu sans ces œillères, La Fortune des Rougon, qui ouvre magistralement la voie aux meilleurs romans de la série des Rougon-Macquart, est une absolue réussite artistique, une œuvre ouverte et un tout signifiant dont la portée excède les évaluations étroitement dépendantes des protocoles de lecture commodes.






François-Marie MOURAD




La Fortune des Rougon


Préface


Je veux1 expliquer comment une famille, un petit groupe d’êtres2, se comporte dans une société, en s’épanouissant pour donner naissance à dix, à vingt individus3, qui paraissent, au premier coup d’œil, profondément dissemblables, mais que l’analyse montre intimement liés les uns aux autres. L’hérédité a ses lois, comme la pesanteur.


Je tâcherai de trouver et de suivre, en résolvant la double question des tempéraments et des milieux, le fil qui conduit mathématiquement d’un homme à un autre homme. Et quand je tiendrai tous les fils, quand j’aurai entre les mains tout un groupe social, je ferai voir ce groupe à l’œuvre, comme acteur d’une époque historique, je le créerai4 agissant dans la complexité de ses efforts, j’analyserai à la fois la somme de volonté de chacun de ses membres et la poussée générale de l’ensemble.


Les Rougon-Macquart, le groupe, la famille que je me propose d’étudier, a pour caractéristique le débordement des appétits, le large soulèvement de notre âge, qui se rue aux jouissances5. Physiologiquement, ils sont la lente succession des accidents nerveux et sanguins qui se déclarent dans une race, à la suite d’une première lésion organique, et qui déterminent, selon les milieux, chez chacun des individus de cette race, les sentiments, les désirs, les passions, toutes les manifestations humaines, naturelles et instinctives, dont les produits prennent les noms convenus de vertus et de vices6. Historiquement, ils partent du peuple, ils s’irradient dans toute la société contemporaine, ils montent à toutes les situations, par cette impulsion essentiellement moderne que reçoivent les basses classes en marche à travers le corps social, et ils racontent ainsi le Second Empire, à l’aide de leurs drames individuels, du guet-apens du coup d’État à la trahison de Sedan7.


Depuis trois années, je rassemblais les documents de ce grand ouvrage, et le présent volume était même écrit, lorsque la chute des Bonaparte, dont j’avais besoin comme artiste, et que toujours je trouvais fatalement au bout du drame, sans oser l’espérer si prochaine, est venue me donner le dénouement terrible et nécessaire de mon œuvre. Celle-ci est, dès aujourd’hui, complète ; elle s’agite dans un cercle fini ; elle devient le tableau d’un règne mort, d’une étrange époque de folie et de honte.


Cette œuvre, qui formera plusieurs épisodes, est donc, dans ma pensée, l’Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire. Et le premier épisode : La Fortune des Rougon, doit s’appeler de son titre scientifique : Les Origines.




Émile ZOLA
Paris, le 1er juillet 1871.




I



Lorsqu’on sort de Plassans1 par la porte de Rome, située au sud de la ville, on trouve, à droite de la route de Nice, après avoir dépassé les premières maisons du faubourg, un terrain vague désigné dans le pays sous le nom d’aire Saint-Mittre.


L’aire Saint-Mittre est un carré long, d’une certaine étendue, qui s’allonge au ras du trottoir de la route, dont une simple bande d’herbe usée la sépare. D’un côté, à droite, une ruelle, qui va se terminer en cul-de-sac, la borde d’une rangée de masures ; à gauche et au fond, elle est close par deux pans de muraille rongés de mousse, au-dessus desquels on aperçoit les branches hautes des mûriers du Jas-Meiffren2, grande propriété qui a son entrée plus bas dans le faubourg. Ainsi fermée de trois côtés, l’aire est comme une place qui ne conduit nulle part et que les promeneurs seuls traversent3.


Anciennement, il y avait là un cimetière placé sous la protection de Saint-Mittre, un saint provençal fort honoré dans la contrée4. Les vieux de Plassans, en 1851, se souvenaient encore d’avoir vu debout les murs de ce cimetière, qui était resté fermé pendant des années. La terre, que l’on gorgeait de cadavres depuis plus d’un siècle, suait la mort, et l’on avait dû ouvrir un nouveau champ de sépultures à l’autre bout de la ville. Abandonné, l’ancien cimetière s’était épuré à chaque printemps, en se couvrant d’une végétation noire et drue. Ce sol gras, dans lequel les fossoyeurs ne pouvaient plus donner un coup de bêche sans arracher quelque lambeau humain, eut une fertilité formidable. De la route, après les pluies de mai et les soleils de juin, on apercevait les pointes des herbes qui débordaient les murs ; en dedans, c’était une mer d’un vert sombre, profonde, piquée de fleurs larges, d’un éclat singulier. On sentait en dessous, dans l’ombre des tiges pressées, le terreau humide qui bouillait et suintait la sève5.


Une des curiosités de ce champ était alors des poiriers aux bras tordus, aux nœuds monstrueux6, dont pas une ménagère de Plassans n’aurait voulu cueillir les fruits énormes. Dans la ville, on parlait de ces fruits avec des grimaces de dégoût ; mais les gamins du faubourg n’avaient pas de ces délicatesses, et ils escaladaient la muraille, par bandes, le soir, au crépuscule, pour aller voler les poires, avant même qu’elles fussent mûres.


La vie ardente des herbes et des arbres eut bientôt dévoré toute la mort de l’ancien cimetière Saint-Mittre ; la pourriture humaine fut mangée avidement par les fleurs et les fruits, et il arriva qu’on ne sentit plus, en passant le long de ce cloaque, que les senteurs pénétrantes des giroflées sauvages. Ce fut l’affaire de quelques étés.


Vers ce temps, la ville songea à tirer parti de ce bien communal, qui dormait inutile. On abattit les murs longeant la route et l’impasse, on arracha les herbes et les poiriers. Puis on déménagea le cimetière7. Le sol fut fouillé à plusieurs mètres, et l’on amoncela, dans un coin, les ossements que la terre voulut bien rendre. Pendant près d’un mois, les gamins, qui pleuraient les poiriers, jouèrent aux boules avec des crânes ; de mauvais plaisants pendirent, une nuit, des fémurs et des tibias à tous les cordons de sonnette de la ville. Ce scandale, dont Plassans garde encore le souvenir, ne cessa que le jour où l’on se décida à aller jeter le tas d’os au fond d’un trou creusé dans le nouveau cimetière. Mais, en province, les travaux se font avec une sage lenteur, et les habitants, durant une grande semaine, virent, de loin en loin, un seul tombereau8 transportant des débris humains, comme il aurait transporté des plâtras. Le pis était que ce tombereau devait traverser Plassans dans toute sa longueur, et que le mauvais pavé des rues lui faisait semer, à chaque cahot, des fragments d’os et des poignées de terre grasse. Pas la moindre cérémonie religieuse ; un charroi lent et brutal. Jamais ville ne fut plus écœurée.


Pendant plusieurs années, le terrain de l’ancien cimetière Saint-Mittre resta un objet d’épouvante. Ouvert à tous venants, sur le bord d’une grande route, il demeura désert, en proie de nouveau aux herbes folles. La ville qui comptait sans doute le vendre, et y voir bâtir des maisons, ne dut pas trouver d’acquéreur ; peut-être le souvenir du tas d’os et de ce tombereau allant et venant par les rues, seul, avec le lourd entêtement d’un cauchemar, fit‑il reculer les gens ; peut-être faut‑il plutôt expliquer le fait par les paresses de la province, par cette répugnance qu’elle éprouve à détruire et à reconstruire. La vérité est que la ville garda le terrain, et qu’elle finit même par oublier son désir de le vendre. Elle ne l’entoura seulement pas d’une palissade ; entra qui voulut. Et, peu à peu, les années aidant, on s’habitua à ce coin vide ; on s’assit sur l’herbe des bords, on traversa le champ, on le peupla. Quand les pieds des promeneurs eurent usé le tapis d’herbe, et que la terre battue fut devenue grise et dure, l’ancien cimetière eut quelque ressemblance avec une place publique mal nivelée. Pour mieux effacer tout souvenir répugnant, les habitants furent, à leur insu, conduits lentement à changer l’appellation du terrain ; on se contenta de garder le nom du saint, dont on baptisa également le cul-de-sac qui se creuse dans un coin du champ ; il y eut l’aire Saint-Mittre et l’impasse Saint-Mittre.


Ces faits datent de loin. Depuis plus de trente ans, l’aire Saint-Mittre a une physionomie particulière. La ville, bien trop insouciante et endormie pour en tirer un bon parti, l’a louée, moyennant une faible somme, à des charrons9 du faubourg qui en ont fait un chantier de bois. Elle est encore aujourd’hui encombrée de poutres énormes, de 10 à 15 mètres de longueur, gisant çà et là, par tas, pareilles à des faisceaux de hautes colonnes renversées sur le sol. Ces tas de poutres, ces sortes de mâts posés parallèlement et qui vont d’un bout du champ à l’autre, sont une continuelle joie pour les gamins. Des pièces de bois ayant glissé, le terrain se trouve, en certains endroits, complètement recouvert par une espèce de parquet, aux feuilles arrondies, sur lequel on n’arrive à marcher qu’avec des miracles d’équilibre. Tout le jour, des bandes d’enfants se livrent à cet exercice. On les voit sautant les gros madriers10, suivant à la file les arêtes étroites, se traînant à califourchon, jeux variés qui se terminent généralement par des bousculades et des larmes ; ou bien ils s’assoient une douzaine, serrés les uns contre les autres, sur le bout mince d’une poutre élevée de quelques pieds au-dessus du sol, et ils se balancent pendant des heures. L’aire Saint-Mittre est ainsi devenue le lieu de récréation où tous les fonds de culotte des galopins du faubourg viennent s’user depuis plus d’un quart de siècle.


Ce qui a achevé de donner à ce coin perdu un caractère étrange, c’est l’élection de domicile que, par un usage traditionnel, y font les bohémiens de passage. Dès qu’une de ces maisons roulantes, qui contiennent une tribu entière, arrive à Plassans, elle va se remiser au fond de l’aire Saint-Mittre. Aussi la place n’est‑elle jamais vide ; il y a toujours là quelque bande aux allures singulières, quelque troupe d’hommes fauves et de femmes horriblement séchées, parmi lesquels on voit se rouler à terre des groupes de beaux enfants. Ce monde vit sans honte, en plein air, devant tous, faisant bouillir leur marmite, mangeant des choses sans nom, étalant leurs nippes trouées, dormant, se battant, s’embrassant, puant la saleté et la misère11.


Le champ mort et désert, où les frelons autrefois bourdonnaient seuls autour des fleurs grasses, dans le silence écrasant du soleil, est ainsi devenu un lieu retentissant, qu’emplissent de bruit les querelles des bohémiens et les cris aigus des jeunes vauriens du faubourg. Une scierie, qui débite dans un coin les poutres du chantier, grince, servant de basse sourde et continue aux voix aigres. Cette scierie est toute primitive : la pièce de bois est posée sur deux tréteaux élevés, et deux scieurs de long, l’un en haut, monté sur la poutre même, l’autre en bas, aveuglé par la sciure qui tombe, impriment à une large et forte lame de scie un continuel mouvement de va-et-vient. Pendant des heures, ces hommes se plient, pareils à des pantins articulés, avec une régularité et une sécheresse de machine. Le bois qu’ils débitent est rangé, le long de la muraille du fond, par tas hauts de 2 ou 3 mètres, et méthodiquement construits, planche à planche, en forme de cube parfait. Ces sortes de meules carrées, qui restent souvent là plusieurs saisons, rongées d’herbes au ras du sol, sont un des charmes de l’aire Saint-Mittre. Elles ménagent des sentiers mystérieux, étroits et discrets, qui conduisent à une allée plus large, laissée entre les tas et la muraille. C’est un désert, une bande de verdure d’où l’on ne voit que des morceaux de ciel. Dans cette allée, dont les murs sont tendus de mousse et dont le sol semble couvert d’un tapis de haute laine, règnent encore la végétation puissante et le silence frissonnant de l’ancien cimetière. On y sent courir ces souffles chauds et vagues des voluptés de la mort qui sortent des vieilles tombes chauffées par les grands soleils. Il n’y a pas, dans la campagne de Plassans, un endroit plus ému, plus vibrant de tiédeur, de solitude et d’amour. C’est là où il est exquis d’aimer. Lorsqu’on vida le cimetière, on dut entasser les ossements dans ce coin, car il n’est pas rare, encore aujourd’hui, en fouillant du pied l’herbe humide, d’y déterrer des fragments de crâne12.


Personne, d’ailleurs, ne songe plus aux morts qui ont dormi sous cette herbe. Dans le jour, les enfants seuls vont derrière les tas de bois lorsqu’ils jouent à cache-cache. L’allée verte reste vierge et ignorée. On ne voit que le chantier encombré de poutres et gris de poussière. Le matin et l’après-midi, quand le soleil est tiède, le terrain entier grouille, et au-dessus de toute cette turbulence, au-dessus des galopins jouant parmi les pièces de bois et des bohémiens attisant le feu sous leur marmite, la silhouette sèche du scieur de long monté sur sa poutre se détache en plein ciel, allant et venant avec un mouvement régulier de balancier, comme pour régler la vie ardente et nouvelle qui a poussé dans cet ancien champ d’éternel repos. Il n’y a que les vieux, assis sur les poutres et se chauffant au soleil couchant, qui parfois parlent encore entre eux des os qu’ils ont vu jadis charrier dans les rues de Plassans, par le tombereau légendaire.


Lorsque la nuit tombe, l’aire Saint-Mittre se vide, se creuse, pareille à un grand trou noir. Au fond, on n’aperçoit plus que la lueur mourante du feu des bohémiens. Par moments, des ombres disparaissent silencieusement dans la masse épaisse des ténèbres. L’hiver surtout, le lieu devient sinistre. 


Un dimanche soir13, vers sept heures, un jeune homme sortit doucement de l’impasse Saint-Mittre, et, rasant les murs, s’engagea parmi les poutres du chantier. On était dans les premiers jours de décembre 1851. Il faisait un froid sec. La lune, pleine en ce moment, avait ces clartés aiguës particulières aux lunes d’hiver. Le chantier, cette nuit-là, ne se creusait pas sinistrement comme par les nuits pluvieuses ; éclairé de larges nappes de lumière blanche, il s’étendait dans le silence et l’immobilité du froid, avec une mélancolie douce.
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