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ESSAI D’AUTOBIOGRAPHIE


Auteur français né à Manosque le 19 septembre 1922. Études succinctes au collège de sa ville natale jusqu’à douze ans. De treize à vingt ans, typographe dans une imprimerie locale, chantiers de jeunesse (équivalent d’alors du service militaire) puis réfractaire au Service du travail obligatoire, réfugié dans un maquis de l’Isère.

Publie son premier roman, L’aube insolite, en 1946 avec un certain succès d’estime, critique favorable notamment de Robert Kemp, Robert Kanters, mais le public n’adhère pas. Trois autres romans suivront avec un égal insuccès.

L’auteur, pour vivre, entre alors dans une société de transports frigorifiques où il demeure vingt-sept ans, continuant toutefois à écrire des romans que personne ne publie.

En 1976, il est licencié pour raisons économiques et profite de ses loisirs forcés pour écrire un roman policier, Le sang des Atrides, qui obtient le prix du Quai des Orfèvres en 1978. C’est, à cinquante-six ans, le départ d’une nouvelle carrière où il obtient le prix RTL-Grand Public pour La maison assassinée, le prix de la nouvelle Rotary-Club pour Les secrets de Laviolette et quelques autres.

Pierre Magnan vit avec son épouse en Haute-Provence dans un pigeonnier sur trois niveaux très étroits mais donnant sur une vue imprenable. L’exiguïté de sa maison l’oblige à une sélection stricte de ses livres, de ses meubles, de ses amis. Il aime les vins de Bordeaux (rouges), les promenades solitaires ou en groupe, les animaux, les conversations avec ses amis des Basses-Alpes, la contemplation de son cadre de vie.

Il est apolitique, asocial, atrabilaire, agnostique et, si l’on ose l’écrire, aphilosophique.
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PRÉFACE


Était-ce en 1937 ou 38 ? Je n’ai pu saisir aucun repère. Certain soir mon père revint de son tour de ville. Tous les jours ainsi, à la même heure, il allait vérifier si Manosque ne changeait pas de visage. Il s’arrêtait chez l’Amadou Diagne, un Africain couleur d’ébène qui avait épousé la fille de l’Héloïse Chaix, laquelle, en revanche, était d’une blancheur sépulcrale ; là, il faisait provision de journaux divers et rentrait en sifflotant par les ruelles obscures.

Mon père ne montait jamais notre escalier qu’en courant. Ce soir-là, ouvrant la porte de la cuisine, il me parut moins calme qu’à l’ordinaire. Il nous lança :

— Il y a une aurore boréale !

— Voï ! dit ma mère. Tu vois des choses faramineuses partout !

Elle lisait dans son lit Le petit écho de la mode, ma sœur Lisette et moi Harry Dickson. Nous savions tous trois ce que c’était qu’une aurore boréale. Nous en avions vu en images dans Science et voyages. Les magazines de mon père faisaient le tour de la famille.

— Tu devrais t’habiller et venir voir, dit mon père. Tu n’en verras pas une autre de ton vivant !

Il s’adressait à moi spécialement. Arracher ma mère ou ma sœur à leur douillette lecture d’intérieur ne lui venait pas à l’idée tandis que moi, les aventures d’Harry Dickson lui semblaient dérisoires par rapport à ce qu’il avait à m’offrir.

Mon père ne me commandait jamais. Ses ordres étaient toujours assortis du mode conditionnel. L’événement ne me paraissait pas mériter me distraire de mes brumeuses rues de Londres et de leurs cabs cahin-caha parmi lesquels je me glissais avec délices mais j’avais l’habitude d’obéir aux conditionnels de mon père.

— Dépêchons-nous ! dit-il en quittant la maison. Ça ne va pas durer longtemps !

Il courait presque devant moi en descendant la rue Chacundier, en tournant le coin de l’épicerie Gardon, en traversant le pont du Riou des Rates, en attaquant la raide montée des Manents. Je le voyais rouge comme le sol des rues et des chemins, comme les murailles d’ordinaire grises, comme les croisées étincelantes où se reflétait la plaine.

Il ne s’arrêta hors d’haleine qu’au-dessus du canal d’arrosage qui cerne notre ville. Il me happa par les épaules pour me tourner vers le nord.

— Regarde ! dit-il.

On eût cru qu’il m’ouvrait les écrins des trésors de Golconde en me désignant le ciel. Là où aucun crépuscule ni du matin ni du soir n’avait jamais fleuri, une ample mantille castillane épanouissait ses franges d’or rouge d’un bout à l’autre de l’horizon nord, déployée en volutes singulières comme si le ciel frileux se drapait d’un tissu immatériel quoique d’une chaleur de soie.

Le firmament était sanglant d’un point cardinal à l’autre, les étoiles ne se voyaient plus. De la chapelle de Toutes-Aures (où le panache de cyprès apparaissait plus noir que jamais) au quartier des Chauvinets ; du Pain de Sucre à Pimayon ; du col de la Mort-d’Imbert à Montaigu, l’arc des collines subissait cet avènement. Le liséré harmonieux des sommets était soudain saisi de pulsations inquiétantes comme si, derrière les arbres, le soleil imminent menaçait de percer — enfin — aux lisières improbables de cet horizon.

C’était une révélation incroyable, aussi paralysante que l’apparition d’un dieu. Des choses petites quoique rassurantes : le bastidon du Jean Laine, celui du Didon, entre les oliviers rouges, la tour cariée du château ; tout cela qui rutilait joyeusement sous le manteau royal de l’aurore avait perdu le caractère familier qui en faisait notre univers.

J’avais lu et oublié quel était le mécanisme météorologique qui provoquait ces aurores. Celles de nos magazines drapaient toujours de leurs rideaux pour théâtre des glaciers et des icebergs ; que l’une d’entre elles fût venue se perdre (au sud du 45e parallèle de latitude nord) sur nos collines à oliviers avait quelque chose de faramineux comme disait ma mère.

Je me laissai choir sur le talus du canal, émerveillé, abasourdi. Mon père, lui, était resté debout. Tout ce qui venait de la nature il l’accueillait toujours avec le plus grand calme. S’il ne croyait pas au créateur, il entretenait en revanche avec la création une complicité soumise et sans commentaire.

Moi, par quelque endroit de mon âme, je ne pouvais m’empêcher de saisir comme un signe cet avertissement. C’est à cet instant précis que le mot insolite s’associa au phénomène dans ma mémoire. Ce n’était ni étrange ni bizarre ni extraordinaire, c’était insolite tout simplement.

Cependant au moment où la clarté atteignait à tel paroxysme que je me préparais à plisser les paupières sous le commandement aveuglant du soleil, soudain elle s’affaissa, commença à se dissoudre sur le fond du ciel où le noir l’effaça, comme si elle avouait son impuissance contre un ordre établi qui interdisait à notre étoile de se lever au nord.

— Et voilà, c’est fini ! dit mon père.

La Grande Ourse était paresseusement allongée sur la dentelle de nos collines et jamais la nuit ne s’était désunie.

 

 

L’aube insolite, ces mots restèrent en moi inutiles, inemployables, ne pouvant fomenter aucune péripétie, aucun drame, ni servir de support à aucune histoire. Je n’ose écrire qu’il fallait absolument que l’imagination de la nature se substituât à la mienne et c’est pourtant bien ce qui se produisit : par le truchement des constantes humaines, elle inventa la guerre et me précipita dedans. Sans la guerre, sans les éléments dramatiques qu’elle me procura, je n’aurais jamais écrit L’aube insolite.

Et pourtant, cette nuit de juin 1943, sortant de la morgue où je dors toutes les nuits parce qu’on m’y a mis en quarantaine, ce jour de juin donc je ne donne pas cher de ma peau et je vous jure que je ne songe pas à écrire.

Je suis à Nyons (Drôme), muté à un groupe ment disciplinaire des chantiers dits de jeunesse mais l’édifice commence à craquer. Entre Nyons et Mérindol, école des chefs d’où je viens et où j’ai été cassé du grade de chef d’équipe et remis Jeune de France toujours, quelqu’un au passage a fait disparaître mon dossier. Je suis plus qu’un insoumis, un ennemi de la Révolution nationale, une forte tête, je suis l’horreur personnifiée, celui dont on ignore, puisque mes papiers n’ont pas suivi, s’il a subi ou non les trois vaccinations obligatoires. Je risque de contaminer tout le camp et ça, ça fait oublier mon pedigree. Les chefs ne m’interpellent qu’à six pas. Les jeunes me chassent. Je mange seul dehors sur mes genoux. Quelqu’un dont je n’ai même pas enregistré le visage m’a serré l’épaule au passage et sans s’arrêter il m’a dit :

— T’en fais pas ! S’ils arrivent tes papiers, je les fous au feu ! Ils les verront jamais !

Pour coucher, on m’a désigné la morgue, toute neuve, en parpaings mal jointoyés où il y a trois alvéoles inoccupés. L’un le sera quarante-huit heures par un malchanceux mort du tétanos, mais je n’ai pas le loisir, pendant les deux nuits où je partagerai son silence, de m’appesantir sur cette promiscuité. Si je ne dors pas c’est que des bruits courent, alarmants : la Milice doit venir cerner le camp et nous convoyer vers l’Allemagne. Sur la périphérie des collines qui dominent Nyons, il y a six mille jeunes comme moi menacés par le Bougnat (Laval) d’aller finir en Allemagne, au Service du travail obligatoire (S.T.O.).

Je ne veux pas aller en Allemagne. Il faut déserter. Quand on a vingt ans et qu’on est sous un uniforme, c’est plus facile à dire qu’à faire. Je n’aurai plus de carte d’alimentation, plus d’identité, plus rien. Néanmoins je me décide.

Sans Thyde Monnier je n’y serais jamais arrivé. Elle est venue jusqu’à Nyons pour veiller sur moi, m’a apporté des vêtements civils. Elle a fait expédier une bicyclette depuis Saint-Étienne, celle-ci est là, contre le mur de la morgue où nul ne se risque. Un beau soir nous décidons l’aventure. Je fais un tas bien carré de mon prétendu uniforme : blouson, pantalon vert forestier, leggings et chaussures comprises, je ne veux pas voler l’administration.

J’enfourche le vélo. Je suis invalide. Thyde m’a procuré une canne que je fixe au cadre et j’ai garni l’une de mes chaussures avec des noyaux de cerises dont c’est l’abondante saison. Je boite bas. Ma scoliose native quoique peu visible suffit à accentuer mon allure souffreteuse. J’ai les omoplates saillantes, un costume bon marché, les cheveux longs.

Je m’élance. La nuit est limpide sous le clair de lune. De Nyons à Montélimar il y a cinquante-cinq kilomètres. Il règne un silence surnaturel, un silence de destin qui retient son souffle. Soudain, à l’angle d’un carrefour, une paire de gendarmes. Je n’ai ni lanterne ni signalisation ni plaque ni papiers. J’ai le temps d’imaginer le désastre. Mais non ! La nuit est assez claire pour que je distingue leur visage, pour que je puisse constater qu’au moment où je passe, ils détournent la tête tous les deux, d’un commun accord. Ainsi en ce temps-là, sur les routes de France, des milliers d’êtres ont échappé à leur destin parce que au carrefour de deux routes une paire de gendarmes en silence a détourné la tête.

Nous avons rendez-vous en gare de Montélimar. Et si Thyde n’y était pas ? Elle y est. Solitaire sur un banc. Sous l’horloge bleu de méthylène nous sommes blafards comme des spectres. Nous ne nous embrassons même pas. L’attente interminable commence. Un train est prévu, Marseille-Chambéry, autour de minuit trente. Il est vingt-trois heures quarante-cinq. Nous sommes vertigineusement seuls d’un bout à l’autre du quai, des quais, visibles comme le nez au milieu de la figure, en perdition, en plein désarroi. Le moindre sbire qui passerait, devinant les raisons de notre angoisse, n’hésiterait pas à nous cueillir. Mais il n’y aura pas de sbires. Le destin continue à retenir son souffle.

Celui qui n’a pas vu une gare de nuit entre 1941 et 1945 ne sait pas ce que le mot désespoir signifie. La moindre traverse de voie vibre encore de quelque déchirement, toute la gamme des tragédies possibles s’inscrit entre les rails et ne s’interrompt plus. On y perçoit encore les sanglots et les larmes que des séparations définitives ont provoqués chez ceux qui partaient et chez ceux qui restaient.

Voici le train. Il entre en gare en catimini, en chuintant mezza voce. Il est vide. Des bruits sinistres courent depuis trois jours qui empêchent de voyager : la Gestapo, aidée de la Milice, cerne la gare de Grenoble et rafle tous ceux qui ont entre dix-huit et cinquante ans pour le S.T.O.

À cette époque on fut malade de peur sans répit parce qu’il cohabitait avec la même véracité apparente ce qui était vrai et ce qui était faux. Il était impossible de deviner où et quand la main des tortionnaires se refermerait sur vous. Il fallait avoir peur tout le temps.

Pour quelque raison inconnue, ce train, où nous venons de nous affaler dans l’obscurité sur des banquettes de bois, traversera la gare de Valence sans marquer l’arrêt. Nous ne parlons pas. Nous faisons semblant de dormir.

À Grenoble les quais vides défilent devant nous lentement. Le train stoppe sans douceur. Sous le bleu de méthylène qui est la couleur dominante du désastre, il n’y a rigoureusement personne : ni Français, ni Allemands, ni voyageurs, ni gardes, ni employés. Il est une heure du matin. Interminablement le train stationne, puis il recule, puis il repart en avant sur une autre voie et enfin il démarre. Il ne reste plus qu’à guetter le nom des stations : Brignoul, Tencin, Goncelin et voici notre terminus, Pontcharra-sur-Bréda. Pendant des années, ce nom n’a représenté pour moi qu’un fournisseur de papier quand je travaillais à l’imprimerie. Aujourd’hui il est au commencement de ma vie d’insoumis.

Il y a un hôtel minable face à la gare, un hôtel pour cauchemar : volets dégondés, quelques vitres remplacées par du papier huilé, peintures écaillées, un vrai hôtel de guerre. Mais une loupiote timide veille au coin de l’entrée. Il abritera notre première nuit dont je ne m’aperçois pas, tant elle sue l’angoisse, que c’est ma première nuit d’homme libre. Je suis à l’intérieur d’une immense nasse où il s’agit de rester anonyme pour ne pas se laisser prendre.

Le lendemain, par un tortillard que commande une locomotive carrée comme je n’en ai jamais vu, nous montons jusqu’à Allevard-les-Bains. L’an dernier Thyde a fait une cure dans cette ville d’eaux et je l’accompagnais. Nous y avons lié connaissance avec un instituteur, Gilbert Dallet, qui enseigne à trois kilomètres de là, à Saint-Pierre-d’Allevard. C’est là que nous allons.

C’est curieux les trous de la mémoire. Je ne sais comment nous avons atterri dans la cour de l’école où c’était la récréation mais je me vois fort bien devant Gilbert Dallet avec la pauvre Thyde toute contrite, toute désemparée, qui ne sait comment expliquer notre présence ici ni surtout ce que nous venons y chercher. Mais Dallet ne la laisse pas longtemps patauger. Il a compris aux premières paroles. Il s’écrie :

— Il se planque ? Mais vous n’avez pas besoin d’expliquer ! Ici tout le monde se planque ! Le procureur, les gendarmes, le percepteur, tout le monde se planque, tout le monde est au maquis !

Il nous fait entrer, nous présente à sa femme qui s’appelle Gilberte, nous réconforte, nous fait manger et boire. Après quoi il nous conduit à l’hôtel Biboud, le seul du pays et où tout est en bois à l’intérieur, un beau bois de noyer : les tables, les parquets, les lambris, les plafonds, l’escalier, tout est taillé dans ce bois splendide qui est la marque du pays et celle du Dauphiné tout entier.

Au beau milieu du café, il y a un poêle rond muni d’un tuyau qui monte jusqu’au plafond. Ce poêle est froid, nous sommes en juin, mais autour de lui s’éparpillent une demi-douzaine de chaises dont quelques-unes sont mal paillées. Des chaises qui semblent attendre l’hiver et où d’invisibles interlocuteurs sont déjà là, sagaces et commentant les malheurs du temps autour de quoi se tissent les travaux et les jours. C’est ici, ce jour-là, alors que j’aurais dû avoir vraiment autre chose à penser, que m’est venue la première phrase de L’aube insolite : « Ils étaient tous autour du poêle quand il entra. »

Le père Biboud est un gaillard ébauché dans un tronc d’arbre à coups de serpe. Il ne dit rien. Sa femme est ronde avec de gros yeux et, toujours indécise, ne parle pas beaucoup non plus. Ils ont une fille, Rosette, blonde, bien en chair, seize ans, aux yeux bleus et qui est chargée de communiquer avec autrui pour toute la famille. Devant ces trois personnages sculptés dans la pierre, je me souviens m’être dit : « Il ne peut rien t’arriver dans un pays où les êtres sont aussi solides. »

Mais la nuit c’est la panique. Il fait une série d’orages épouvantables, en salves, en bouquets, en déferlements interminables. Nous sommes logés sous les combles. Ma pauvre Thyde a une peur viscérale de l’orage, une peur héréditaire, à peine normale. À chaque coup de tonnerre, et il y en aura plus de cent, je perçois tressauter son pauvre corps martyrisé et je l’entends gémir. Elle pourrait vivre tranquille dans quelque palace de la Côte d’Azur ou en Suisse où elle a un éditeur et de l’argent, non, elle est là avec moi, à souffrir. Elle m’aime. Elle ne veut pas me lâcher. Elle supporte.

Il y aura d’autres orages, d’autres nuits tragiques. Nous nous installons dans le village sur la pointe des pieds, sans faire de vagues, humbles, moi boitillant. Une particularité de notre couple nous sert bien en l’occurrence. Tout le monde feint de croire que cette quinquagénaire est ma mère.

Après huit jours à l’étroit dans cette minuscule chambre d’hôtel nous émigrons en face, chez le boulanger Bâtard et chez sa placide épouse. Ils ont deux fillettes, patientes et taciturnes comme eux. Nous commençons à peine à revenir de notre surprise : personne ne nous demande rien, ni pour le pain, ni pour le lait, ni pour la viande. Pour ceux qui sont nés après cette époque il faut expliquer qu’alors on n’obtenait rien nulle part qu’avec des tickets parcimonieusement distribués et qui n’empêchaient pas toujours de mourir de faim.

Ici il y a tout ce qu’on veut : à l’épicerie Martin, chez le boucher (j’ai hélas oublié son nom mais pas son visage placide qui visite à l’instant ma mémoire, rose et constellé d’éphélides). Il y a une boutique Au bon lait que dirige d’une main de fer Mme Perrier, une brave femme au verbe haut. Elle élève une oie qui pèse douze kilos, qu’elle ne sacrifierait pas pour un empire et qui tout de suite m’a pris en grippe sans doute à cause de ma canne car je ne me suis séparé ni d’elle ni de mes noyaux de cerises, j’ai l’air de boiter pour l’éternité.

On nous tolère, on nous adopte. Deux enfants du pays, les frères Janet, Adrien et Arsène, nous reçoivent dans leur intimité. Ils ont lu les livres de Thyde Monnier. Ils se cultivent.

On s’aperçoit très vite qu’on se trouve au centre d’une organisation que permet le tissu conjonctif du pays. Le village est armé pour soutenir un siège, armé d’âmes d’airain que rien ne peut surprendre ni entamer mais aussi d’une nature qui peut nourrir une population triple de celle des autochtones. Tous les flancs de montagne : Bramefarine, Montouvrard, Montgoutoux, le Feyjoux sont tapissés de châtaigniers qui croulent sous le poids des fruits. Les routes sont ombragées de noyers énormes. Les soirs de grand vent les noix tombent en déluge sur la chaussée. Les prés sont peuplés de vaches, de veaux, de brebis, de cochons, d’oies.

À l’automne, les habitants ont allumé de grands feux, ils ont dressé sur des trépieds de grands chaudrons et des lessiveuses, lesquels débordent de toute espèce de fruits : pommes, poires, prunes, raisins. Ils font bouillir tout ça jour et nuit, ils se relayent pour entretenir les feux. À la fin, les chaudrons, les lessiveuses qu’on avait remplis à ras bord ne contiennent plus qu’un tiers de leur volume mais c’est devenu de la confiture sans sucre qui se conservera tout l’hiver.

Chez le boulanger Bâtard, les paysans apportent tous les trois jours sur des brouettes les pains de douze livres qu’ils ont pétris eux-mêmes. Ils s’installent sur les banquettes autour du four, ils devisent paisiblement, ils se tutoient tous.

J’ai oublié de parler de l’usine, elle se dresse à trois cents mètres de l’agglomération. Elle emploie les deux tiers de la population paysanne de la vallée grâce au système des trois-huit qui laisse loisir aux exploitants de cultiver leur bien. Elle fabrique des roulements à billes et des aciers spéciaux.

Saint-Pierre-d’Allevard est une longue rue boursouflée d’une place où se tient d’un côté la mairie, de l’autre la maison patricienne d’un certain général Dentz qui fut gouverneur au Levant. On en parle avec une considération méfiante Il passe pour un fidèle du Maréchal et ici personne n’est pour le Maréchal, ni pour la Révolution nationale, ni pour la collaboration. L’Isère se souvient de Vizille, des états généraux, nul ne pourra extirper la République de l’âme de ces montagnards.

Tous les soirs à huit heures, les habitants calfeutrés chez eux collent l’oreille contre le poste de radio, courbés en avant ils essayent de capter la bonne parole que couvre le brouillage de l’occupant, comme si les nazis voulaient biffer à mesure les mots irréparables, la sentence sans appel qui vitupère contre eux. D’abord les Belges avec leur Brabançonne. « Bonsoir et courage ! On les aura ! » Puis la voix d’André Gillois ou celle de Maurice Schumann, rarement celle de De Gaulle.

Nous avons tous cependant parfaitement conscience qu’avant que l’espoir ne se réalise nous serons probablement tous au fond d’une tombe provisoire, la face sous six pieds de terre. Le pire est au bout du chemin. Il y a des soirs où Londres vacille, où la parole qui nous parvient est mal assurée, où le brouillage est particulièrement victorieux. Des soirs où les messages personnels sont rares, évasifs, inaudibles : « Je répète : la main de ma sœur sur l’épaule d’un zouave. Trois fois ! »

Les Janet chez qui nous les écoutons sont tous deux d’authentiques résistants et ils guettent parmi l’amoncellement des annonces cocasses celles qui seront destinées à leur groupe, à leur maquis. Hélas rien ne vient. Contre la France, contre la Résistance, une méfiance à peine déguisée anime les Alliés. Nous sentons qu’ils nous méprisent d’avoir été vaincus. Nous sentons qu’ils sont inamicaux et ce à travers même les objurgations de la France libre. Cette suspicion atteint ceux qui sont autour de moi, courageux, déterminés, prêts au sacrifice, ceux à qui, malgré l’exemple, je n’ai aucune envie de ressembler1.

Heureusement pour nous réconforter il y a les nuits. Au début, quand nous sommes arrivés, les nuits n’étaient troublées que par le maigre vrombissement de quelques avions qui traversaient le ciel, mais octobre, novembre, décembre sont venus. Maintenant, toutes les nuits, toute la nuit, le formidable roulement se poursuit de dix heures du soir à cinq heures du matin, à l’aller puis au retour, sans une respiration. C’est la noria de la mort. Ce sont les bombardiers alliés qui depuis l’Afrique du Nord vont pilonner Milan, Turin, Friedrichshafen, Vienne. Nous écoutons ça depuis nos chambres douillettes avec ravissement. Ils passent. Le matin sur la place, on se congratule :

— Vous avez entendu ? Qu’est-ce qu’ils prennent !

La pauvre Thyde a le cœur serré. Elle me saisit la main dans la nuit. La prière est dans ses doigts tremblants. En dépit de la crainte qu’elle éprouve pour moi, la vision des victimes écrabouillées la torture. Elle est bien la seule. Tout le monde exulte, tout le monde est épanoui, tout le monde trouve dans la manifestation de cette puissance brutale la force d’assumer sa propre faiblesse.

C’est dans cette atmosphère qu’un jour Gilbert Dallet, l’instituteur qui est aussi résistant mais dans un autre groupe que les Janet, m’apporte une douzaine de cahiers Le Calligraphe. C’est un cadeau immense par ces temps de pénurie.

— Tiens, Pierre ! me dit-il. Voici de quoi écrire ton premier ouvrage !

Ce sont des cahiers de trente-quatre pages quadrillées, au dos desquels figure la table de multiplication. Ils sont de couleurs différentes : bleus, verts ou roses. J’en admire le tas sur la table où je dactylographie les manuscrits de Thyde. Elle remplit tous les matins huit à dix pages de sa large écriture que je tape l’après-midi. Elle me pousse à commencer d’écrire, elle m’en parle chaque jour. Un sentiment de ridicule m’en empêche. L’idée de deux écrivains produisant leur œuvre à six mètres l’un de l’autre m’est insupportable. J’entends d’ici le rire des censeurs. Je n’entends qu’eux.

Mais : « Ils étaient tous autour du poêle quand il entra. » Pendant les nuits où passent les avions et où il est impossible de dormir, des bribes de phrases, des silhouettes de personnages, des paysages qui n’ont rien d’idyllique sont venus me visiter et me solliciter. Par-dessus eux flotte cette aurore miraculeuse que mon père, naguère, m’invita à regarder.

Je sais pertinemment que je n’ai pas en main l’outil nécessaire pour faire partager à autrui cette histoire terrible que je sens naître parce que la guerre est venue m’en fournir l’ossature. L’expérience de Périple d’un cachalot il y a quatre ans ne me sert de rien. Je ne me sens pas plus expérimenté qu’alors. Nous étions, à cette époque, encore dans le contexte de la paix. Seuls l’amour et l’amitié troublaient ma quiétude. Aujourd’hui, je patauge dans l’horreur, la crasse humaine, la vérité hallucinante de la guerre. Comment assumer cette désespérance ? Comment la transcender ? Je n’ai pas de formation, pas d’expérience, pas de vocabulaire. Je malaxe mes phrases dix fois dans ma tête pour les alléger et au contraire elles s’alourdissent ; des adjectifs inopportuns s’accrochent à leur bateau pour les couler ; je suis harassé d’avance par cette bataille incessante qu’il va falloir mener contre ces épithètes faciles, contre les outrances du verbe qui sont naturellement ce que je préfère de moi et à quoi il va falloir tordre le cou.

Seulement tous les jours, en allant déjeuner chez Biboud, je me trouve en tête à tête avec ce poêle rond et ces fantômes sur les chaises en désordre, lesquels attendent patiemment que je les touche du doigt pour vivre leur destin.

Je ne dis rien à personne, même pas à Thyde qui tousse à fendre l’âme dans cette chambre humide uniquement chauffée par le conduit du four qui passe dans le mur, mais un beau matin j’ouvre un cahier bleu. À l’abri de mon coude comme un enfant qui a peur qu’on copie sur lui, je m’y mets. Une phrase, deux phrases, une page, deux pages. Les jours s’en vont, les mois se déroulent, l’hiver étincelle. Nous avons froid.

J’écris sans espérance, sans enthousiasme, sans but. D’abord, ce livre, je suis persuadé de ne pas le finir. Un beau jour la Gestapo, les S.S. vont monter jusqu’ici pour nous exterminer. Nous sommes pourtant servis par la géographie : un défilé d’un côté, une gorge profonde de l’autre, pas d’autre entrée. Les maquisards embusqués un peu partout à travers les déserts des rochers et qui veillent, mais jusqu’à quand ? Nous ne savons pas que notre meilleure sauvegarde c’est l’usine. Les aciers qu’elle produit sont les meilleurs du monde et les Allemands en ont besoin.

En janvier nous quittons la chambre des Bâtard pour un véritable appartement de deux pièces avec cuisinière à bois et eau courante. La table de la cuisine est grande, pourvue d’une toile cirée à motifs de cerises. Je ne sais pas que dans ma mémoire, dans mon imagination bien d’autres batailles que L’aube insolite se préparent, s’emmagasinent. J’écris tranquillement, le dos contre le fourneau. Une guerre s’installe dans ma dramaturgie qui n’a pas grand-chose à voir avec celle que nous subissons. Elle est transcendée, lointaine. Mille ans semble-t-il se sont écoulés entre celle où j’existe et celle que je recrée.

Maintenant c’est de jour comme de nuit que défilent les bombardiers. Leur jugement dernier est interminable, omniprésent, omnipotent. À quatre mille mètres d’altitude, il arrive que nous apercevions une aile qui scintille, une hélice qui capte un rayon de soleil. Tout le monde est sur la place, tout le monde a le nez en l’air. Mme Perrier applaudit à tout rompre.

Il y a des cadavres de collaborateurs dans les caniveaux des routes et des cols ; des miliciens, des civils, qu’on enterre en catimini. La panique est partout. Toutes les nuits quelqu’un hors d’haleine tambourine à nos portes : « Sauvez-vous ! Ils montent ! » On s’éparpille dans les granges du Crêt du Poulet ou de Bramefarine, réconfortés par force gnôle. C’est une fausse alerte. Il n’y en aura jamais de vraies. Mais la peur se venge, on est ivres de nuits blanches. Le travail vacille à l’usine. On rencontre de plus en plus de maquisards qui rentrent d’expédition avec leurs armes.

Nous vivons aussi parmi quelques familles de juifs avec lesquels nous nous lions et qui eux ont peur pour de bon, tout le temps et avec raison. J’entends dire en 1997 qu’ils ne savaient pas, que personne ne savait. C’est faux. Ils en parlaient entre eux. Une espèce d’osmose funèbre s’était tissée entre ceux qui avaient été raflés à Grenoble, à La Rochette, au Cheylard et même à trois kilomètres d’ici, à Allevard-les-Bains, et ceux qui ont échappé, lesquels sont certains qu’ils ne reverront pas vivants ceux qui se sont laissé prendre.

Notre ami Volodia Bauberman, juif russe et peintre de génie, et son amie Doussia ont peur tous les jours, à toutes les heures. Et nous comprenons qu’il est aussi vain d’essayer de les rassurer que s’ils se savaient atteints d’un cancer. Leur cancer c’est d’être juifs. Les Marcus, les Lévi, les Fresco, tous en réchapperont. Saint Pierre d’Allevard veille sur eux. Ceux qui, en dépit des objurgations de leurs coreligionnaires, n’auront pas confiance et iront tenter leur chance ailleurs seront tous raflés, aucun ne reviendra.

Dans ce contexte de panique, un événement terrible se produit : deux maquisards qui avaient forcé la porte d’un cabanon pour voler du vin sont surpris par le propriétaire qu’ils assassinent. On les arrête, on les interroge. Le parquet (qui est au maquis) instrumente. Le tribunal se réunit. Ils sont condamnés à mort tous les deux. La population est avertie. Ils seront exécutés sur la place publique le lendemain à cinq heures du matin. Tout le monde devra assister à l’exécution. Il s’est écoulé exactement quatre jours entre le crime et la sentence.

Je m’éveille à cinq heures moins dix. La robuste Mme Perrier frappe à tous les volets : chez les Fresco, chez les Marcus, chez les Martin, chez les Bâtard, chez les Biboud, chez les Nicolas.

— Levez-vous ! On les zigouille à cinq heures

Thyde gémit dans le creux de l’oreiller.

— Mon Dieu, quelle horreur !

Elle est dispensée du spectacle par Mme Perrier mais pas moi. Je me terre le plus loin possible au milieu de la foule pour en voir le moins que je peux. Je sais que les quelque deux cents qui sont là auront tôt fait d’oublier, y compris les quatre maquisards armés de mitraillettes qui vont se substituer à la guillotine, y compris le capitaine en uniforme qui va commander « feu ! » d’une voix formidable. Je sais en revanche que moi je n’oublierai jamais. J’entends des voix suppliantes qui murmurent à peine. Ce sont les sœurs des condamnés qui s’essayent par de pauvres mots à la consolation, mais ce qu’il y a de plus durable dans ma mémoire, c’est le bruit de ces pantins vidés de sensations que l’on traîne à bras-le-corps sur le gravier et qui freinent de toute leur inertie épouvantée. Les poteaux ont été plantés dans la nuit solidement. Le capitaine fait ligoter les condamnés de manière convenable, de manière qu’ils meurent presque debout et qu’on les tue proprement, de face. Il s’écoule trente secondes entre la salve et le coup de grâce. Et pendant ce temps dans le ciel, ce tapis d’avions qui est notre leitmotiv se déroule souverain. C’est sous son vacarme que les condamnés sont morts.

Je n’oublierai pas ? Voire… Je reviens tout flageolant, tout sec, de la gorge comme des yeux pendant que la foule s’écoule joyeusement. Je sais que je ne dois pas raconter. Thyde s’est bouché les oreilles avec du coton mais on n’échappe pas au bruit d’une exécution capitale. Elle a entendu.

Je m’assieds. Je tire le cahier commencé, je l’ouvre à la page numérotée d’avance. J’écris sans trembler. Ces condamnés n’appartiennent pas à mon univers, cette guerre n’est pas la mienne. La mienne, elle est entre les pages du livre commencé.

Mais croyez-vous que Saint-Pierre, en dépit de tout ce que je viens d’écrire, fût un village maudit ? Non. La gaieté règne, parfois l’insouciance.

« Nous avons eu naissances, morts et mariages. Nous avons eu scandales variés. Mais nous avons continué à vivre, vivant ou vivant à demi. » (Eliot.)

On murmure que Mme N. qui est mal mariée a affaire avec le fils R. Que G. retrouve le fils M. le soir au fond des bois. Nous souffrons d’une union scandaleuse : les fiancés couchaient ensemble depuis des mois. Alors, on répand un lit de paille depuis la maison de l’un jusqu’à celle de l’autre, distante de cinq cents mètres. Sur les tôles ondulées d’un proche hangar on organise un charivari monstre. Jusqu’à cinq heures du matin les pierres roulent en un vacarme incessant qui couvre le vrombissement des avions.

J’avance. J’ai six cahiers multicolores sous le coude que je contemple avec une certaine indulgence. Un matin, comme je vais chez Biboud chercher Le petit Dauphinois, un torchon pétainiste d’une seule page, je rencontre le fils Marcus, le sourire large :

— Vous savez ? Ils ont débarqué !

Cette formidable annonce faite au pied d’un peuplier et dont une horloge de village sonne à huit heures les funérailles inconnues, cette annonce ne me tire qu’un maugréement. Ça fait dix fois qu’on nous le dit, dix fois qu’on dément. Je regarde le ciel. Il est noir, pluvieux, sans merci. Je fonce chez les Janet. Ils sont toutes portes ouvertes. Le poste de radio dont on ne prend plus la peine de baisser le ton vomit comme le bruit d’un essaim d’abeilles un déversement continu de messages personnels. Et soudain c’est la voix ! Pendant quatre ans de Gaulle ne fut pour nous qu’une voix. Personne ne l’avait jamais vu et sa voix était beaucoup plus impressionnante de n’appartenir à aucun corps.

« Aujourd’hui c’est la bataille de France et c’est la bataille de la France […] Tout vaut mieux que de se laisser mettre hors de combat sans combattre ! »

Nous nous embrassons en silence avec les Janet, pour la première fois, les larmes aux yeux. Je reviens à l’appartement. Je crie la nouvelle dès l’entrée. Mais, la première surexcitation passée, Thyde se remet au lit et continue ses dix pages quotidiennes. C’est le soir seulement qu’elle notera le fait dans son Journal.

Que me restait-il à faire sinon à m’installer moi aussi à ma table et à continuer ?

Le reste du printemps et le début de l’été se passèrent dans l’angoisse, dans le malheur. Par osmose et depuis si loin, la mort était notre compagne, elle s’imposait à notre conscience interdisant tout enthousiasme. On avait les fesses serrées. La Gestapo, les S.S., la Milice, on ne parvenait pas à croire que ce hideux appareil à broyer les vies commençait à craquer ; les coups que le maquis, que les escadres d’avions, que les Russes portaient à ces fous sans camisole de force nous paraissaient, vus d’ici, dérisoires et sans effet.

Les Fresco avaient installé contre le mur de leur salle à manger une carte de la Normandie avec l’énorme appendice du Cotentin qui à elle seule eût suffi à les expédier aux camps de la mort si déjà ils n’eussent été juifs.

Nous étions suspendus à ces épingles à tête rouge, à ce fil à peine visible qui traversaient les morts, les chars incendiés, l’odeur de défécation qui traîne souveraine sur tous les champs de bataille. Nous n’avions plus qu’un seul mot en mémoire qui occultait tout ce que les civilisations nous avaient enseigné ; un mot aussi mémorable pour l’humanité que l’avait été, deux millénaires en deçà, le défilé des Thermopyles.

Ce mot c’était AVRANCHES. Ce pays de Normandie que je n’ai jamais vu de ma vie, je m’éveillai à deux heures du matin en soupirant son nom. J’entendais la bataille, je dénombrais les morts. Les bombardiers qui passaient n’avaient plus d’importance. Notre vie se jouait ailleurs : à Avranches. Philon D. Fresco se promenait de long en large, devant sa carte, en se rongeant les poings. Il lui échappait quelque énormité :

— Mais qu’est-ce qu’ils foutent ?

Si la trouée se referme, si le front se reconstitue, que devient notre liberté ? Mais de combien de morts à l’instant est-elle payée par d’autres dont la liberté personnelle n’était même pas menacée ? Des gars de l’Illinois, du Massachusetts, de l’Ohio ? Qu’ont-ils à gagner dans cette querelle sinon de nous délivrer ? Jamais autant qu’en ces jours la formule : « Armons-nous et partez ! » n’est venue à mon esprit pour me présenter un fidèle portrait de moi-même.

La trouée a deux kilomètres, puis six, puis douze. L’embouchure de la Sée est franchie. Un beau jour dans le communiqué allemand que publie Le petit Dauphinois, on voit apparaître le nom de Saint-Hilaire-du-Harcouët, alors les cloches sonnent dans nos têtes. M. Fresco déplace deux épingles et tire sur un fil. Il hurle : « Ils sont passés ! » C’est le grand déferlement du fleuve à travers la France, à travers l’Histoire, à travers nos consciences.

C’est alors que la guerre que je raconte m’apparaît risible, incongrue, ridicule. J’ai envie de jeter au feu mes cahiers bien remplis. Je pleure littéralement sur la suprématie de la réalité par rapport à l’invention. Comment sublimer la guerre d’aujourd’hui comme le fit Thucydide avec celle du Péloponnèse ?

Pour m’écraser, un beau matin, la guerre fait irruption dans ma vie. Mais ce n’est pas la guerre des batailles sordides, c’est celle de la victoire. Elle apparaît, elle surgit, irréelle, entre la maison Guillermin et l’épicerie Martin. Je me souviens : je suis en train d’échanger quelques banalités au bord du trottoir avec M. Philon D. Fresco, moi en short, lui en gentleman prêt à partir pour la City : redingote, pantalon rayé noir et blanc, guêtres beurre frais, melon noir sur la tête et canne à pommeau d’argent en main. Je n’exagère pas. Il était ainsi le cher Philon, un peu ridicule, infiniment bon, infiniment respectable. Il est lié pour toujours à cette vision. Soudain, je tends le doigt vers la route. Je crie :

— Là, là !

Pour désigner la chaussée à laquelle M. Fresco tourne le dos. La vision que je désigne c’est un tank camouflé comme un chasseur de la jungle, vert et jaune, ses chenilles sont aussi neuves qu’une paire de chaussures à peine étrennées. À sa suite défile une armée innombrable et briquée à mort. Elle n’a encore rencontré devant elle que des routes poussiéreuses et des ornières. Elle n’a pas tiré un coup de fusil. Ses canons sentent l’huile de l’usine. Eux non plus n’ont pas tiré une bordée.

C’est une Amazone d’armée. Elle se répand au pas d’escargot, engorgée en elle-même, pléthorique. Elle coulera pendant dix semaines au même rythme. C’est à peine si entre ses tronçons nous pouvons passer à la hâte pour traverser la route jusque chez Martin, jusque chez Biboud. On lui clame de s’arrêter, de venir boire un coup. On crie, on hurle : « Vive les Américains ! »

C’est le 25 août 1944. Le lendemain, le premier acte de notre indépendance c’est d’aller chez Biboud chercher le journal. Au lieu du sinistre Petit Dauphinois nous trouvons une feuille aussi chétive mais qui s’appelle Le Dauphiné libéré. Longtemps j’ai gardé par-devers moi la collection de ce quotidien pour les dix semaines que nous allions encore vivre à Saint-Pierre-d’Allevard, puis je l’ai perdue au courant de la vie.

Je me souviens encore de ce regard désolé que nous avons échangé avec Thyde au matin de cette libération, lequel pouvait se comprendre sans paroles. Nous exprimions notre désespoir que, par rapport à cette histoire grandiose que d’autres allaient avoir à raconter, les nôtres fussent désormais obsolètes.

Et pourtant on s’y est remis. Je n’avais plus guère que trente pages à écrire. Elles l’ont été dans la sérénité de la résignation, dans la tristesse, alors qu’autour de moi tout le monde exultait Pour la première fois de ma vie j’ai été écrasé par la perception très nette de n’être pas en phase avec le siècle, d’avoir été largué par l’Histoire au bord du chemin. Des choses flamboyantes s’écrivaient qui me reléguaient au rayon des œuvres avortées et cette sensation depuis ne m’a jamais quitté.

L’aube insolite parut en librairie en janvier 1946. J’ignore, sauf quelques bribes de conversations téléphoniques rapidement interrompues que je pus surprendre, quels furent les termes de la négociation entre Thyde Monnier et René Julliard concernant la publication de mon livre mais je sais qu’elles existèrent et que l’éditeur ne se rendit pas sans combat. L’écrivain, qui notait tout dans son Journal que je dactylographiais au fur et à mesure, a passé sous silence, sans doute pour que je n’en aie pas connaissance, cette circonstance de sa vie. Chacun de ses titres tirait à plus de cent mille exemplaires mais ce n’était pas là l’essentiel. Une véritable amitié liait l’auteur et l’éditeur. C’est René Julliard, en lui adressant régulièrement des subsides, qui avait permis à Thyde de me garder auprès d’elle pendant cette guerre.

J’ai encore bien en mémoire mon sentiment d’infériorité réelle, ce jour de printemps 1945, faisant antichambre chez René Julliard qui devait me recevoir après quelques autres. C’était rue de Naples ou rue de Monceau, je ne sais plus exactement, loin en tout cas de cette rue de l’Université qui fut longtemps le but tant désiré de l’éditeur.

Il y avait là, déambulant avec sûreté, Maurice Druon, Jean-Jacques Gauthier, Jean-Louis Curtis et, encore vêtu de son uniforme de correspondant de guerre, Claude Roy. La promiscuité avec ces jeunes hommes ne me disait rien qui vaille. Je jurais avec eux de telle façon criarde qu’il était impossible que je fisse partie du même monde.

Est-ce ce jour-là ou bien beaucoup plus tard que René Julliard me dit :

— Pierre, vous écrirez de bons livres quand vous aurez soixante ans.

Croira-t-on que cette sentence me découragea ou me cabra ou provoqua chez moi quelque sur saut d’orgueil ? Non. J’avais pris depuis longtemps l’habitude de me considérer du point de vue de Sirius et nul ne pouvait penser autant de mal de moi que moi-même. J’étais bien persuadé, notamment, que si mon manuscrit s’était présenté nu et cru, sans le poids de Thyde Monnier, jamais il n’aurait franchi l’obstacle d’un comité de lecture quelconque.

Février 1946. Thyde Monnier est en Suisse. Je suis à Manosque, er famille mais logeant seul dans un appartement que Thyde a loué dans l’immeuble Vinatier. C’est l’hiver. Je respire à pleins poumons pour la première fois depuis longtemps l’air de la liberté. Je refais connaissance avec mon pays, avec ses gens, avec ses filles.

Un matin, le facteur pressé me colle sur les bras un colis volumineux. Je le défais sur la table de la cuisine. Je l’ouvre. Il contient vingt volumes de mon ouvrage.

Dans ce siècle où il faut, soi-disant, avoir bonne opinion de soi pour la faire partager à autrui, ce que je vais écrire ne va pas être cru : ce tas de livres portant mon nom et mon titre ne me fait ni chaud ni froid. J’ai bien présent à l’esprit que cette parution doit beaucoup plus à l’entregent de Thyde Monnier qu’à mon mérite personnel. Je me garde comme de la peste de me mirer en mes phrases comme un Narcisse — encore aujourd’hui je ne me suis jamais relu. J’ai l’impression d’avoir dérobé la joie que je devrais éprouver et dès lors elle tombe en cendres.

C’est dans cet état d’esprit, dans cet état d’âme qu’un jeudi j’achète Les nouvelles littéraires au kiosque du boulevard de la Plaine. Je l’ouvre en marchant comme je fais d’ordinaire pour tous les journaux qui m’intéressent. Je feuillette plutôt. En vérité, je cherche si l’on ne parle pas de Giono ou de Thyde ; l’un et l’autre pour l’instant sont passés sous silence.

Je ne me souviens plus comment je suis allé au feuilleton que depuis vingt ans Robert Kemp consacre aux nouveautés à la page deux des Nouvelles, mais je sais que j’ai dû m’asseoir sur un banc de la Promenade pour lire et relire les quinze dernières lignes de son feuilleton et qu’aujourd’hui encore, me le remémorant, je suis toujours prêt à m’asseoir.

« Je ne commenterai pas longuement, écrivait-il, mais je recommande avec élan L’aube insolite de M. Pierre Magnan qui me paraît dans le domaine du récit poétique, une manière de chef-d’œuvre. […] Des descriptions remarquables, une anxiété qui croît de page en page. C’est d’un accent superbe et madame Thyde Monnier peut être fière qu’on le lui ait dédié. »

Les loups se dévorant entre eux sitôt leur mort venue, qui se souvient de Robert Kemp ? C’était alors le plus craint et le plus écouté de la gent littéraire française. Il avait le compliment élégant quoique mesuré et la désapprobation assassine. Qu’il ait consenti parmi cinquante volumes reçus cette semaine-là à se pencher ne fût-ce qu’en quinze lignes sur mon cas valait un prix littéraire.

Durant les semaines qui suivirent, je reçus une centaine de coupures de presse plus ou moins persifleuses, indulgentes ou franchement hostiles. Il va sans dire que je n’ai retenu que les meilleures. Frédéric Lefebvre toujours péremptoire écrivit : « Les deux meilleurs livres parus cette année sont Travaux de Navel et L’aube insolite de Magnan. »

Robert Kanters, qui aiguisait sa plume pour devenir l’aristarque le plus redouté des auteurs au tendre épiderme, daigna s’occuper de moi dans la Gazette des lettres : « Avec L’aube insolite enfin M. Pierre Magnan a failli réussir l’histoire que le titre de M. Jean-Louis Bory annonçait, celle d’un village à l’heure allemande. Il sera peut-être le Pierre Benoit de sa génération. »

On vendit dix mille exemplaires de L’aube insolite.

J’étais abasourdi, incrédule et méfiant. Je n’éprouvais ni exaltation ni bouffée de vanité ni espérance. En moi, une voix terrible grondait cet avertissement d’enfer : « Si jamais tu réussis, il va te falloir écrire un livre par an pendant cinquante ans. » J’étais paralysé d’effroi.

Heureusement le destin allait s’arranger pour que la chose ne se produisît point.




1. L’explication de cette attitude, j’ai eu envie de la développer mais cela dépasserait trop et sortirait du cadre que doit être une préface. On la trouvera éparse tout au long de mon œuvre.











Ils étaient tous autour du poêle quand il entra. Il y avait le maire Germain Pourrier, Jules Autran le boulanger, le cantonnier Charles Mille, Luc Abit le marchand de moutons. Et dans le coin, caché par le tuyau, Isaïe Ramonce le forestier.

Le vent d’automne, qu’il fit entrer avec lui, dérangea la fumée de leurs pipes. Eux, devant cet homme encombré de deux valises, avec son chapeau mou et son imperméable clair, le prirent pour un monsieur. Mais, s’avançant au milieu de la pièce et rencontrant la mère Raffin qui venait en toute hâte sur ses pieds plats, il toucha son chapeau.

— Je vous demande pardon, dit-il, est-ce qu’il serait possible de voir le maire ?

Pourrier se leva.
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          — Et alors ? dit Luc Abit.
        


        		
          Une aurore boréale a été observée…
        


        		
          Copyright
        


        		
          Du même auteur
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