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Le livre


 

En 1914, Werth a 36 ans. Libertaire, antimilitariste,

jauressien, il croit à l'internationalisme. Pourtant,

comme nombre de ses camarades, il part volontaire

pour le front afin de défendre son idéal d'homme libre

qui va faire « la guerre à la guerre », à cette guerre, la

dernière. 

 

Aussi autobiographique soit-il, Clavel soldat (rédigé

entre 1916 et 1917) est avant tout un magnifique

roman. Léon Werth fait surgir des figures fortes tels

Vernay ou Mourèze ; les scènes qu'il décrit, hurlantes

de terreur, de douleur mais aussi d'humanité

ressemblent étonnamment aux tableaux des plus

grands peintres dont il a si bien parlé. 

 

L'auteur


 

Léon Werth est né à Remiremont en 1878.

L'indépendance d'esprit que manifestent ses ouvrages

– un antimilitarisme virulent dans Clavel soldat, paru

en 1919, ou un anticolonialisme peu à la mode en

1926, quand sort Cochinchine− suscite toujours de

vives polémiques. Ce refus des partis – très tôt il

dénonce l'imposture stalinienne alors qu'il est

considéré comme un homme de gauche – effraie les

éditeurs qui craignent que « cet indépendant

farouche » ne soit pas défendu par la presse. En 1931,

chez des amis, il rencontre Saint-Exupéry. Les deux

hommes que tout semble séparer deviennent de très

grands amis. Et en 1943, « Tonio » lui dédiera Le

Petit Prince. Léon Werth est mort à Paris le 13

décembre 1955. L'œuvre de Werth était restée trop

confidentielle, que ce soient ses romans, ses récits ou

ses écrits sur l'art. Les Éditions Viviane Hamy

s'efforcent de faire découvrir cet écrivain injustement

méconnu en rééditant ses livres et en publiant ses

inédits. 
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I


C'est un contraste de chromo, une petite rêverie

bien sage sur la guerre, qui va commencer : des vaches

montent la route au crépuscule, d'une marche dodelinante. Elles tournent le mufle à droite, à gauche,

hésitantes. Et le sabot, avant de se poser, semble chercher en dehors, on ne sait quel appui. Elles vont à

l'abreuvoir en contrebas, sous les arbres, sous de vieux

arbres, à l'abreuvoir de vieilles pierres. Le soir et

l'ombre semblent une image pacifique. André Clavel

n'a pas vu cette image pour elle-même. Elle s'oppose

à d'autres images, qui sont en lui, très vagues, et très

fermement attachées : les images de la guerre, « le

tumulte des batailles ». 

 

André Clavel, rédacteur au ministère de l'Agriculture,

passait ses vacances chez ses amis, Robert et Lucette

Sauvant, dans une vieille maison d'un hameau pyrénéen. Robert est un ancien élève de Centrale, ingénieur

aux A.G.T. (Automobilisme Grand Tourisme). Comme

il est officier de réserve, il demande à sa femme : 

– Te souviens-tu où tu as mis mon uniforme ? 

Lucette Sauvant se souvient. Elle se souvient de tout.

Elle a mis de la naphtaline dans le dolman et la culotte,

pour la même raison qu'elle fait ses Pâques. D'ailleurs,

elle ne croit qu'avec modération à la naphtaline et à

l'Église. 

Sauvant et ses amis sont issus de la bourgeoisie. Ils

sont vaguement « droits de l'homme ». Le père autrefois

fut proscrit de l'Empire. Une cousine lointaine entra en

religion. Ils acceptent l'Église à leur mariage, au baptême de leurs enfants, à leur mort. Si on leur dit qu'être

« réactionnaire », c'est précisément cette acceptation et

que l'Église n'en demande guère plus, ils sourient ou

prennent un air ennuyé. Ils ont vaguement ce dégoût

du prêtre, ce dégoût dont je dirais, si je ne craignais les

grands mots, qu'il fait partie de la conscience de l'homme

moderne. Ils ne sont pas voltairiens à l'ancienne mode.

Ils ne détestent pas non plus, comme Stendhal, la Gion

et les Téjés. Mais ils n'aiment pas respirer l'odeur de

la Gion. Les femmes, cependant, disent volontiers : « Il

ne faut pas enlever cette consolation à ceux qui la

demandent. » 

Si l'on n'indique les relations d'un milieu avec l'Église,

il est impossible d'en noter l'aspect. La Gion est cérémonie pour les bonnes gens, et se veut présente aussi

aux mouvements de la pensée intérieure. Grâce à cette

double prise, elle ne laisse échapper complètement que

ceux qui se refusent absolument à tout contact. De plus,

le prêtre, c'est une tendance nette et une réalité connue.

Quand les femmes du monde parlent du peuple, elles

ne savent pas ce dont elles parlent. Elles jugent une

abstraction toute conventionnelle. Mais elles savent ce

qu'est un curé, quelles questions il leur pose, quels

conseils il leur donne. Leur jugement sur le prêtre est

un témoignage qu'elles portent sur elles-mêmes. 

Sauvant lit, sa femme lit, ses amis lisent. Ils sont à

peine dupes de la littérature mômière – Bon Dieu rasta

et vieille France – des dix dernières années. Un peu de

bon sens et beaucoup de scepticisme expliquent cette

persistance si exceptionnelle d'un libéralisme modeste

et d'un peu de curiosité d'esprit chez des bourgeois de

1914. 

Si Robert et ses amis appelaient Clavel « anarchiste »,

c'était sans indignation. « Ce sont des idées... disaient-ils ; mais il est très gentil quand même... » 

Clavel ne croit pas, en effet, à la diplomatie. Existerait-elle si les articles de la Revue des Deux Mondes ne

la perpétuait ? Elle se nourrit de vieilles fictions. Peut-être de vieux messieurs graves s'assemblent-ils autour

d'un tapis vert, pour régler le sort des États. Mais sans

doute y mettent-ils la même attention sans pensée que

les sous-officiers dressant à la caserne des états nominatifs. Et sans doute ne s'occupent-ils que d'échanger,

en manière de passe-temps, quelques peuplades nègres,

qui n'existent que dans les Atlas. Les diplomates sont

des figures mythologiques. Ils sont semblables aux dieux

de La Belle Hélène et aux personnages des romans mondains. Il y a peut-être aussi des attachés d'ambassade

qui font visiter leurs collections de tableaux à de belles

étrangères... 

Un débardeur est diplomate autant qu'un Delcassé.

Grâce aux journaux, les idées d'un Delcassé deviennent

sentiment chez le débardeur. De dix ans en dix ans, on

lui apprend à détester une nation prise en masse. En

1902, l'Anglais tuait les petits Boers et une femme blonde

ne pouvait passer dans les faubourgs de Paris, sans que

l'homme en cotte et salopette, ne criât : 

– Yes, yes, sale English... 

Et il y a la Finance... la grande tradition de la Race.

Cotera-t-on à la Bourse telle valeur étrangère ? La civilisation aux colonies... Sur les caisses qu'emportent les

missionnaires et les explorateurs, le ministre a bien pu

écrire : « Crucifix... Critique de la raison pure... Fragile... » Nous savons bien qu'il y a dans les caisses de

la verroterie. 

Clavel est d'ailleurs de souche et de formation bourgeoise. Il a appris dans sa famille et au lycée qu'il faut

passer des concours et remplir son devoir. On lui a

démontré l'existence du devoir. On lui a indiqué son

contenu : patrie et famille. Pendant les dernières années

du lycée, il faisait partie de l'Union Patriotique de son

département. 

En ce mois de juillet 1914, il pense simplement que

chacun est d'une province ou d'un pays dans la mesure

où il les perçoit et ne peut s'en passer. Il tient pour

basse goujaterie le lyrisme déroulédique transposé en

littérature scolaire par les pucerons de tradition qui ont

remplacé les moucherons de l'anarchisme bourgeois.

Tous ces jeunes gens ont vraiment l'air de se découvrir

une mère. On dirait qu'ils viennent de s'en acheter une...

Descartes, distillation suprême du vin de France... la

saucisse, matrice de Kant... Les philosophes, les écrivains, les peintres expliqués par la géologie, l'hydrologie

et l'ethnologie... Ainsi conçus, le déterminisme et la

science ne dépassent pas le spiritualisme de veaux que

professent les académiciens. Et les nouveaux doctrinaires

du catholicisme et de la patrie ont joint cette basse

ethnologie foraine à leur théologie. 

Mais les ouvriers, les paysans, ceux qui ne lisent pas

les philosophes... Par sagesse profonde, par divine obéissance, ils défendent le patrimoine des nations en même

temps qu'ils en défendent le sol... L'esprit et le sol sont

unis comme deux personnes en Dieu. L'évidente et simple

notion que l'homme ne travaille pas dans l'absolu, que

son intelligence se nourrit de ses sens est changée en

un lien mystérieux de la terre et de l'homme. Ainsi, la

misère humaine fut changée en péché originel. Quel bas

mensonge de bachelier ! Quelle grossière image de pitié

offerte à l'inquiétude humaine ! Quelle caricature politique et scolaire de l'idéologie – peut-être libératrice –

du XVIIIe siècle ! Quelle vilaine odeur de classe et de

sacristie ont prise ces déchets de Taine, ramassés dans

les poubelles ! 

Cette idée, ce sentiment de la patrie, terre de mon

langage, de mes habitudes et de mes amitiés, n'est pas

liée à la guerre, pense Clavel. Elle ne saurait transformer

mon dégoût de la guerre en une résignation à la guerre.

La guerre est impossible. C'est un vieux moyen auquel

les rois et les ministres pensent encore, mais dont les

peuples ne veulent plus. Personne ne veut la guerre,

sauf les vieux boutiquiers sexagénaires, qui aiment les

grands faits divers. L'Allemagne, dites-vous, a besoin de

territoire pour son peuple toujours multiplié, pour son

commerce toujours croissant... Imaginez-vous un Allemand mobilisable désirant la guerre pour étendre ses

affaires, ou, par mystique commerciale, pour étendre les

affaires de l'Empire ? L'idée est si sotte que nous consentons à la prêter aux Allemands, mais que nous ne pouvons une minute l'attribuer à un Français. Il y a bien

cette petite mercière de ma rue, de votre rue, qui dit : 

– Les affaires ne vont pas, il faudrait une bonne guerre.

Il y a aussi M. Barrès, qui, chaque matin, en se levant,

répète : 

– Je suis Jeanne d'Arc... Je suis Jeanne d'Arc... 

Mais il y a aussi, dans les asiles, quelques vieux délirants, qui disent : 

– Je suis Napoléon. 

Est-ce que ça compte ? 

Clavel a acquis une sorte de mystique. Le peuple a

raison, parce qu'il souffre d'une souffrance sans beauté,

et qu'il ne connaît pas : la souffrance de l'esclave. Mais,

toutes les fois qu'il se meut, il manifeste la vérité. La

vérité est en lui... Il est la grande nébuleuse d'où le

monde naîtra. On sent cela, quand on va dans un faubourg, si on est digne de le sentir. Clavel n'est pas aussi

systématique que le croit Lucette Sauvant. Il ne pense

pas que la révolution donnera le bonheur, comme la

religion le propose, et, peut-être, le donne. Mais l'Église

accepte un monde dont l'argent est l'armature essentielle. C'est parce qu'il avait de tels sentiments que Clavel vécut certaines heures de la guerre, tout autrement

que Robert Sauvant. 

Il est impossible de raconter des hommes et des femmes

pendant la guerre, sans tenir compte de ce qu'on appelle

prétentieusement : des idées. Voici la guerre : tout un

chacun participe à l'histoire, le sachant. Le bourgeois

qui couche avec sa femme ne sait pas qu'il fait de l'histoire. Mais la déclaration de guerre indique le tournant

d'histoire aux moins idéalistes des hommes. Et on ne

peut plus comprendre le débardeur ou le financier sans

tenir compte de ce qu'ils éprouvent sur la guerre en

général, sur l'idée de guerre telle que la lègue une

convention presque universelle, sur l'idée de patrie qui

fait la guerre légitime, sur l'autorité qui la décide. 

D'où viennent ces idées ? Dans quelle mesure sont-elles de sonores préjugés, des sentiments troubles ? Ne

constituent-elles pas un catéchisme composite, aboutissement de toutes les vieilles images morales, que les

malins ont toujours fait passer devant les yeux des

simples ? Ne sont-elles pas les solutions recommandées

en tous pays, par tous les manuels de civisme puéril et

honnête ? Peu importe. Elles existent. Et, devant la guerre

déclarée, qui n'est pas encore un état de choses, elles

mènent les hommes et les femmes. 

L'abstraction a des contours délimités, même si elle

ne délimite rien. Tel qui hésiterait à définir le caractère

de sa femme, n'hésitera jamais à définir le caractère de

son pays. Les grandes abstractions passent entre beaucoup de mains. Elles ont perdu tout pouvoir d'étonner.

En elles, s'élimine le mystère de la réalité. 

Comment André Clavel est-il en possession d'idées si

différentes de celles du Petit Parisien et de la Revue des

Deux Mondes ? Si différentes de celles de ses amis, si

différentes de celles de tout le monde ? Simplement, sa

sensibilité l'incline à la pitié, et il a l'esprit assez net

et sain pour prendre immédiatement en dégoût toute

tentative de créer un ordre artificiel, en ravaudant un

ordre ancien. 

 

Sauvant, sa femme et Clavel avaient pris un de ces

trains torrides qui s'arrêtent aux haltes. Le jour était

grésillant et bleu, l'atmosphère si sèche et si délimitante,

qu'on eût pensé qu'elle allait se craqueler. Ils allaient

vers Haro. Un vendeur à casquette leur vendit un journal. Il n'était pas question de la mobilisation. Mais ils

apprirent l'assassinat de Jaurès. Clavel fut pris d'une

colère d'émeute, de cette haine qui d'un coup juge et

décide, atteint et frappe impersonnellement les personnes. Un prêtre passa sur le quai. Responsable : ce

prêtre. Responsables : tous ceux de l'ordre en boîte close.

Sera-ce demain la révolution, l'émeute ? La justice, à

nouveau, sera-ce la guillotine dressée sur les places ? 

Au mur d'une petite gare, une affiche leur apprit la

mobilisation générale. Et Clavel pensa, aussi bien que

Sauvant, au fascicule de son livret militaire. Où

rejoindre ? Comment être en règle ? Alors, ils furent

troublés dans leur promenade, mais comme par une

brusque convocation à une période de réserve. Tout était

interrompu, voilà tout. La guerre n'était encore pour

eux que l'obligation d'être au jour et à l'heure aux portes

de la caserne désignée. 

Ils déjeunèrent à Haro. Le vin blanc de l'auberge était

piquant. 

L'après-midi, comme ils passaient par la rue principale, un receveur buraliste, marchand de cannes et

d'espadrilles, était assis devant la porte de sa boutique.

C'était un petit vieux, tout rond, tout blanc, qui fumait

lentement une pipe en terre bien culottée. Il cria à un

jeune domestique qui attelait un cheval : 

– Allons, dépêche-toi, dépêche-toi, tu pars ce soir !... 

Sauvant disait : 

– On ne sait rien, tout s'arrangera peut-être. La mobilisation n'est peut-être qu'une mesure préventive... 

Dans la nuit, un train omnibus conduit Clavel à Bordeaux, où il prendra le Sud-Express... Il veut passer à

Paris... Peut-être des événements s'y préparent... Des

événements... Ce mot vague est seul à fixer sa pensée...

Sa pensée oscille du fascicule de mobilisation encarté

dans son livret militaire à ces événements. Elle est docile

au fascicule qui ordonne, docile aussi à ces événements

imprévus, virtuels, qu'il est impuissant à créer. Il est

seul. Sa tête heurte aux parois du wagon. Il n'a pas

sommeil. Il est lucide. « Égal aux événements... Je veux

être égal aux événements... Kropotkine a dit : “l'essor

spontané des masses populaires”... » 

Clavel cause avec un interlocuteur invisible et présent.

Les mots, jetant une lueur, passent en lui. Il les saisit

dans leur élan, comme il arrêterait un oiseau dans son

vol. Les mots passent si vite, si vite – Clavel les saisit,

les serre et les lâche à peine saisis, pour en ressaisir

d'autres – qu'il ne sent pas leur vieille carcasse, leur

vieux squelette. Ils ne lui livrent que la chaleur de leur

sang, leur palpitation de l'instant... 

 

« Maroc... guerre d'affaires... Le cochon serbe... Le

port d'Uskub... Expansion commerciale... Vos problèmes

de marchands ne valent pas la mort d'un pauvre... Pas

besoin d'un esprit héroïque pour atteindre à cette simple

vérité... Pour la défendre, il nous faudra de l'héroïsme...

Tant mieux... De votre vieil héroïsme... où on joue sa

vie tout simplement, comme au théâtre... Tant mieux...

Nous donnerons notre vie... comme vous donnez la

vôtre... mais nous n'avons pas besoin, nous, d'un fascicule de mobilisation... » 

– Vous voulez donc que les Prussiens viennent à Paris ?

– Eh ! non, je ne le veux pas... Pour la même raison

qu'il me paraît inutile que les Français aillent à Berlin.

J'aime les parades foraines, mais je n'aime pas les parades

militaires... 

– Les Prussiens à Paris... Cette idée ne vous est pas

intolérable ? 

– Elle me paraît surtout absurde. 

– Mais ils y sont déjà... les maisons de commerce...

les hôtels... 

– En ce cas, voici des années que vous tolérez non

seulement une idée, mais un fait. Si vous voulez supprimer les chemins de fer, et revenir au régime des

passeports... Non... Je crois que la vie moderne implique

une souplesse d'échange, une pénétration mutuelle des

peuples... Mais voici la guerre. L'idée que les Prussiens

viennent à Paris vous est intolérable. La guerre crée

immédiatement dans votre esprit une idée intolérable...

Mais, avant la guerre... Déjà... Je connaissais de l'intolérable... Tout près de moi... De l'intolérable quotidien... La femme de ménage qui venait chez moi chaque

matin nettoyer mon logement, deux pièces et une

cuisine, et qui, si je changeais de quartier, n'attendait

de la vie qu'un autre logement à nettoyer... À huit sous

de l'heure... Voilà une destinée que mon esprit ne peut

tolérer... 

– Mais elle trouvait cela tout naturel. 

– Possible, mais je ne puis tolérer l'esclave heureux.

Et cette vieille bourgeoise qui, sitôt sa femme de

ménage arrivée, retardait sa pendule de cinq minutes...

pour lui voler cinq minutes de travail... Chaque matin...

pendant des années... La voyez-vous, la vieille, poussant

l'aiguille ? Voilà un personnage, qui, dès avant la guerre,

m'était intolérable. 

Et la vieille mercière, croupissant dans sa bauge à

bobines et à toupies... Et la dame de charité qui dit, en

parlant de ses pauvres : « Ces gens-là... » Et l'ouvrier

d'usine, et l'homme des grandes affaires... Par pitié ou

par haine, je les tiens pour également intolérables. 

– Mais vous oubliez l'histoire... L'esprit national unit

les petits et les grands, les penseurs et les simples. 

– Votre esprit national est une entité... Ainsi, au Moyen

Âge, on expliquait le feu, par le phlogistique. L'opium

fait dormir, quia est in eo virtus dormitiva. L'histoire

n'est pas une évidence. Michelet et les collaborateurs de

La Croix ne sont pas d'accord. La réalité des historiens

n'emporte avec elle que quelques idées épaisses et trop

palpables. Il me semble qu'il y a, dans l'Europe occidentale, des groupes d'hommes, ici et là, que lient des

affinités profondes. Le lien national les expliquerait aussi

mal que le principe de la lutte de classes... Qu'ont-ils

de commun ? Rien... Tout... Le mépris de l'argent, un

mépris sans romanesque, le dégoût des solutions religieuses, le sentiment du mystère, la curiosité de l'esprit

et des yeux, un choix dans l'amitié et dans l'amour, un

sens de la pitié assez fort pour qu'il déteste l'apitoiement,

je ne sais quelle simplicité des mœurs et du langage... 

Quand ces hommes se rencontrent, quels que soient leur

pays ou leur classe, ils entrent en contact. Ils sont en

prise directe les uns avec les autres. Qu'importe la mercière croupissante, la dame qui tient salon, le ministre,

l'homme d'affaires... de quelque nation qu'ils soient... 

Ah ! ne tentez pas d'allumer le vieux brasier européen.

N'éveillez pas le feu sous la cendre entretenu par les

livres scolaires, les journaux et les beuglants. Nous éteindrons l'incendie, et nous tuerons les incendiaires... 

La guerre est une vieille chose dynastique, le métier

des rois. Ils avaient des armées de métier, comme les 

grands riches d'aujourd'hui ont des meutes et des valets

de chiens... 

Jadis la religion était le grand moyen de dressage. 

Mais ce moyen n'est plus obligatoire. Vous ne savez pas

plus concevoir un homme sans patrie qu'on ne concevait

jadis un homme sans religion. Le sans-patrie est, pour

vous, plus qu'un criminel. Il est un monstre. Vous ne

savez pas qu'il déplace l'usage que vous faites de la

patrie, tout comme un homme tournant librement son

intelligence vers le monde, dépasse à chaque minute les

pauvres petites solutions des dogmes religieux. 

Si la religion fut la morale en images, la patrie est

l'administration en images et la patrie, semblable à la

religion, destinée comme elle à préserver et perpétuer

les usages et les privilèges, acquiert une force mystique

en prenant la vie des hommes... Comme la religion tua,

elle tue pour se défendre. Elle est plus que la vie. Et,

parce qu'elle a le droit de prendre la vie des hommes,

parce que ce droit, inscrit dans la coutume, n'étonne

plus, devant elle s'arrête la critique humaine... Devant

elle s'arrête le doute... La patrie n'est qu'une forme

mystique de l'administration... 

– Et si la diplomatie allemande nous impose la guerre ?

– Hervé l'a dit... Hervé, ce pédagogue brutal... « Il n'y

a pas d'agresseur... C'est toujours l'autre qui est l'agresseur. Sans quoi les peuples ne marcheraient pas... »

Hervé, vous qu'il faut vénérer, bien que vous ayez l'esprit gros, parce que vous avez fait de l'enseignement

par la prison... Hervé, je vous demande pardon... Je n'ai

pas été en prison... Je flânais dans les rues... Je regardais

des tableaux... Mais je saurai mourir à côté de vous... 

Voici l'émeute qui triomphe... Poincaré, l'avocat sournois, est dans nos mains... Les femmes voudraient le

lyncher. Ce serait la justice... Non... Laissez-le... Oui, en

prison... à la Bastille... Non, à la Santé... À la Conciergerie... Dans la cellule d'Hervé... 

L'émeute est réprimée comme une manifestation de

terrassiers... Alors Clavel préfère mourir d'une mort

consentie... 

« Indiquez-moi le mur, le mur où on fusille les réfractaires... » 

Il demande où est le mur, comme on demande où est

une rue. 

– Monsieur l'agent, voulez-vous m'indiquer le mur ?

Clavel voit un mur tout blanc. 

Un vieux colonel, qui rêvait de revanche et non de

répression, un vieux colonel qui avait lu Servitude et

grandeur militaires l'invite à l'obéissance. Clavel répond : 

– Mon colonel, vous sauriez mourir pour votre idéal.

Souffrez que je meure pour le mien... 

Le colonel a un geste de découragement. Il donne un

ordre bref, bien entendu un ordre bref. 

Une odeur de poudre, de foule et d'émeute écœure et

grise tout ensemble. 

Des femmes aux cheveux décollés sur les tempes

cherchent leurs maris. Les soldats ont un visage dur,

coupé par la jugulaire. 

Clavel étend les deux bras en croix. Il regarde le

peloton bien en face. Il entend siffler deux balles... Il

tombe... 

 

À Bordeaux, il prit le Sud-Express... Les voyageurs de

luxe du train de luxe gardaient, dans les fauteuils du

wagon-salon, leur immobilité d'idole dans des niches.

Des mobilisés, sans faux col et dont les vestons étaient

tordus, montèrent, posèrent dans les filets leurs valises

de bazar. Il n'y eut qu'un ivrogne ; il s'assit au milieu

du wagon-salon et se mit en représentation. La tête

ballottante, il chanta... Et ses yeux chavirés fixaient les

pointes de ses moustaches tombantes ou interrogeaient,

en un sourire béat, les spectateurs eux-mêmes souriants,

qui parfois, par décence, détournaient la tête... Le train

roulait... L'homme lâcha une bouteille, et le vin coula

sur le tapis... Il n'y eut pas de conversations. Les journaux n'alimentaient pas encore la guerre. Deux soldats

de l'active, debout dans le couloir, furent très petits

soldats : 

– S'ils ont notre peau, on ne la leur donnera pas. 

Dans le wagon-restaurant, le garçon refusa un billet

de cinquante francs à un voyageur. 

– Je n'ai pas de monnaie. 

Le voyageur insista, le garçon céda. 

Le voyageur fut encouragé par son voisin, long personnage, aux vêtements parfaits, dont le dur visage

symétrique faisait penser à une façade de maison, plutôt

qu'à un visage humain. Il était accompagné d'une femme,

très jument de race, et qui semblait, à cette table de

wagon-restaurant, rendre dédaigneusement la justice. Il

murmura : 

– Vous avez bien raison... La Compagnie peut faire

le change... On ne leur doit aucune complaisance... Ce

sont des étrangers... 

 

Devant la gare d'Orsay, quelques taxis démarrèrent...

Des officiers y sautaient, ou des voyageurs énergiques...

Embarrassé de sa valise, Clavel errait autour de la gare.

S'il avait ignoré la mobilisation, il aurait pensé à un

dimanche de juillet, semblable à tant de dimanches, où

les rues de Paris semblent abandonnées. Mais, cependant... Plus d'autobus, plus de métro... À peine quelques

passants noirs... On eût dit que Paris avait été vidé.

L'asphalte s'étendait comme une eau stagnante... 

Au coin de la rue de Bourgogne, un cycliste pédalait

lentement. Avant même qu'il eût sauté à bas de sa

machine, Clavel avait reconnu Étienne Charvet. Une

seule main au guidon, il pédalait distraitement, les

genoux lâches... Clavel pensa au cavalier rêveur, laissant

la bride au cou de son cheval, au cavalier rêveur qu'on

voit sur les vignettes des livres de 1830... Que regardait-il ? Les pavés ? Les enseignes ?... Rien... On ne sait, tant

son regard était mobile et vague. 

En sortant de la gare, Clavel n'espérait interroger que

la ville... Mais voici Charvet... qui l'a interrogée... qui

erre par les rues... Clavel ne sait rien, que l'ordre de

mobilisation générale, lu sur l'affiche d'une petite gare.

Il n'a rien entendu, que le tocsin dans les villages... Ce

ne sont pas les petits soldats d'images, ce n'est pas

l'homme qui déteste les étrangers, ce n'est pas la jument

de race ou l'ivrogne du Sud-Express, qui ont pu contenter son besoin de saisir un homme accueillant la guerre

commençante... Mais voici Charvet. Dire qu'il a l'esprit

distingué n'est pas assez. Sa pensée est nette, son cœur

est généreux. Vers la trentaine, il s'efforçait d'oublier

ce qu'il avait lu. Ce fut un gros travail. Jusqu'à sa vingt-cinquième année, Clavel avait flâné plus que lui. C'est

alors qu'il lut, suggéré par Charvet, les mêmes livres

que Charvet tenta d'oublier cinq ans après... Certes, on

ne peut pas reprocher à Charvet d'être un homme flou... 

Rédacteur au ministère, Charvet a publié des articles de

critique, sortes d'essais où la généralisation ne semble

jamais abandonner les faits, et si pénétrants, si lucides...

Clavel et Charvet sont en confiance. Sans doute Charvet

tient souvent pour illusoire ce qu'il appelle l'« idéalisme

social de Clavel ». Mais ils peuvent se comprendre à

demi-mot. D'anciennes et longues causeries les ont

accoutumés l'un à l'autre. Tant de fois, ils ont ensemble

abordé les grands problèmes !... 

Clavel n'aurait su dire ce qu'au juste il attendait de

Charvet. Une idée sur les événements, si Charvet en

avait une ? La confidence d'un sentiment qui fut le sien ?

La plus banale expression d'un patriotisme qui discute

ou non, d'une horreur sentimentale ou raisonnable de

la guerre, d'une curiosité des vieilles aventures féroces

découvertes en son cerveau de bureaucrate et d'idéologue ? Ou des mots tout simples : « Ma femme, mes

gosses... » 

Clavel posa sa valise sur le trottoir. Charvet s'appuya

au guidon de sa bicyclette. Son front se plissa, ses sourcils s'élevèrent, son bras libre retomba. 

Que signifiait ce geste ? Tristesse, résignation, consentement ?... Voulait-il dire : « C'était inévitable », ou bien :

« Quelle misère », ou bien : « J'obéis sans regret », ou

bien : « Je ne suis plus qu'un fascicule en marche », ou

bien : « L'Allemagne l'a voulu », ou bien : « On ne peut

rien attendre des hommes » ?... Clavel n'a pas su. Charvet n'a rien dit. Pourquoi ? 

Charvet murmura : 

– Je pars le douzième jour. 

Clavel répondit : 

– Moi, demain. 

À nouveau, Clavel vit la bicyclette glisser sur l'asphalte, et la tête de Charvet semblait molle sur ses

épaules. 

Des taxis filèrent. Des cochers, du bout de leur fouet,

lui montraient le poil suant de leur cheval. Il songea à

rentrer à pied chez lui. Mais sa valise était trop lourde.

Un vieux cocher arrêtant sa voiture, devant lui, voulut

bien parlementer. 

Puis il remua la tête ; déjà il tirait sur les rênes. 

– Je rejoins demain, il faut bien que je passe chez

moi. 

– Allez, montez... 

Le vieux cocher estimait en Clavel l'homme qui va

faire son devoir. Ah ! ce besoin qui est en nous d'être

approuvé. Par n'importe qui. Ce besoin de penser et de

sentir comme les autres. La peur d'être un monstre.

Assis sur les coussins de ce fiacre, Clavel goûte l'approbation du vieux cocher. Il est l'homme qui n'a rien à

craindre du jugement des hommes. Quel repos... 

Dans son escalier, une voisine avec qui il n'avait

jamais échangé une parole lui dit d'une voix émue : 

– Vous partez, monsieur ? 

– Oui, demain. 

Et le regard de la voisine aussi l'approuve. Et Clavel

est satisfait. 

Le soir, Clavel rencontra, à l'angle d'une petite rue,

une bande qui se dirigeait vers une boutique Maggi. Elle

était composée de jeunes gens à figures d'employés. Un

des hommes de tête dit : 

– Les agents... 

Un agent, en effet, un seul agent, était immobile sur

un trottoir éloigné. Il regardait ailleurs. 

– Les agents... 

La bande changea de direction, et s'éloigna plus vite.

La présence lointaine d'un agent, l'idée d'un agent,

suffisait à réduire ces pilleurs de boutiques. Quels étaient-ils ? Et comment se rassemblent ceux qui traduisent en

pillage et massacre la haine généralisée ?... Quels groupes

déjà formés l'événement nouveau met-il en mouvement ?

Ces hommes se sont-ils rassemblés au hasard, comme

spontanément ? Sont-ils appelés ou tolérés par la police,

qui pense ainsi canaliser les troubles et en garder la

direction ? 

Lorsque Clavel était un enfant, il vit à Lyon, après

le meurtre du président Carnot, le pillage de pauvres

épiceries tenues par des Italiens. Des voyous se jetaient

les boîtes de sardines et les emportaient. Les agents les

contemplaient avec impassibilité. 

Un des grands restaurants de Lyon était tenu par un

Italien. Quand fut connue la nouvelle de l'attentat, les

fils de soyeux, de notaires ou d'avoués, qui, depuis des

années, se réunissaient là pour faire la fête, brisèrent

la vaisselle et les vitres à coups de canne. Ils se vengeaient de l'Italie. Âmes de foule, âmes publiques... 

Rue Montmartre, un homme de haute taille s'avançait

au milieu de la chaussée. Un grand manteau couleur de

bure était jeté sur ses épaules. Il marchait gravement,

et son poing, à hauteur de tête, tenait droit une sorte

d'oriflamme bleue. Une trentaine de personnages le suivaient, confus dans l'ombre de la chaussée, puis l'entourèrent. L'homme s'arrêta, grave toujours, sans montrer

de crainte ni d'inquiétude. Autour de lui, on gesticulait,

on le menaçait. Il ne semblait pas regarder ceux qui lui

parlaient. Son regard allait tout droit, par-dessus leurs

épaules, loin, on ne savait où... On lui criait : 

– Qu'est-ce que c'est que ce drapeau ? 

Un jeune homme, au second rang des badauds, agitait

violemment son bras et tendait la tête en avant, comme

s'il eût voulu bondir. 

L'homme au drapeau, d'une voix sourde, qui ne semblait pas venir de lui, dit un mot, un seul, qui fut répété

par les badauds les plus proches. 

Le jeune homme, d'une pression d'épaules, passa au

premier rang, et dit avec un grand geste conciliateur,

mais d'une voix tremblante encore, ou de colère ou

d'enthousiasme : 

– Le drapeau grec... C'est parfait... Le drapeau grec

peut passer... 

La foule, indécise et menaçante, céda à l'autorité du

jeune homme. 

Elle s'écarta, livrant passage à l'homme au manteau

de bure, qui inclina légèrement la tête et reprit sa marche

grave, tenant droit son drapeau. 

Mais le jeune homme, Clavel venait de le reconnaître : 

il l'avait rencontré souvent chez des amis. C'était un

étudiant de vingt-trois ans, à l'ordinaire très calme,

aimable et plutôt timide. Déjà, il s'éloignait à grands

pas, élevant et abaissant sa canne, d'un mouvement

saccadé. Clavel ne l'appela pas. Il aurait donné une

explication raisonnable, il aurait dit : « Je ne pouvais

pas laisser la foule écharper cet homme... Un fou peut-être. » Il aurait repris un ton discret de jeune homme

bien élevé. Clavel aurait éveillé en lui le personnage

habituel. Peut-être eût-il été gêné d'être vu, guidant la

foule, foule lui-même... 

Le jeune homme et l'homme au manteau de bure

étaient loin. 

Clavel vit son père et sa mère. Près d'eux, il reconnut

son enfance. Est-ce bien lui qui fut ce petit enfant qui

ne « manquait de rien », cet enfant sage ? La lampe est

allumée. Près de leur inquiétude, dans la tristesse même

qu'il a de leur peine, un sentiment étrange s'éveille en

lui, semblable à celui de l'enfant qu'on conduit à l'école

pour la première fois. Il va accomplir un acte de la vie,

auquel les vieux parents ne participent pas. La guerre,

après tout, n'est-elle pas une aventure ? « Eh oui, je

pars... Mais ne soyez pas consternés. Ne saurai-je pas

me conduire ? » 

Il n'a nul doute en leur disant : 

« Je reviendrai... on en revient... » 

Et quand après dîner il les quitte, il pense aux fournisseurs, qui, renseignés par la bonne, diront : « Le fils

Clavel est parti à la guerre. » 

Dans la rue, il a envie de remonter l'escalier, d'embrasser ses parents, de leur demander pardon... De quoi ?

Il ne sait pas au juste. 

 

Cependant, Clavel comprit vite qu'il n'y aurait pas

d'insurrection. Il devinait qu'aucun député socialiste ne

se ferait tuer ce soir-là à la tête d'une bande d'émeutiers.

On ne respirait pas dans Paris un air d'émeute. Et les

gens dans la rue semblaient sans émotion. Ceux qui

allaient être soldats ne songeaient pas à manifester sur

les boulevards. Ils faisaient leurs adieux et passaient

« une dernière soirée ». Ils allaient à la guerre. Cela

suffisait à apaiser leur imagination, à les équilibrer

devant l'événement trop vaste que l'on ne peut saisir.

Les adolescents braillards qui chantaient La Marseillaise

sur les boulevards, en bandes autour d'un drapeau,

étaient comme en un jour de fête nationale, où les

divertissements n'auraient pas été prévus. 

Les journaux, réduits de format, ne donnent pas de

nouvelles. Mais le peuple... Le peuple de Paris et le

peuple de Berlin ne sont-ils donc pas : le Peuple ? Que

vont faire les socialistes ? « Monsieur l'agent, où est le

mur ?... le mur où on fusille les réfractaires ?... Peuple...

viens avec moi.... nous allons protester contre la guerre.

Protester où ? Auprès de qui ? Le fascicule de mobilisation va-t-il seul fixer ma destinée et tant d'autres ? » 

Clavel est contraint de se l'avouer : il est calme, parce

qu'il n'a pas de décision à prendre. Le gouvernement a

tout prévu pour lui. « Voir le fascicule de mobilisation

en tête du livret. » C'est simple ! Il a devant lui une nuit

et un jour... Il doit partir le lendemain soir à huit heures.

Mais qui donc fixera sa certitude ?... Ira-t-il donc à la

guerre, résigné comme on va faire vingt-trois jours ? Il

pense à Barrias... Celui-ci doit savoir... il sait... il est

révolutionnaire, non seulement de théorie, mais d'instinct. Il a collaboré autrefois à des feuilles anarchistes.

À la sortie d'un meeting, comme les agents brutalisaient

la foule, on le vit s'élancer sur eux, jusqu'à ce qu'il

tombât évanoui, frappé à coups de poing, à coups de

pied, à coups de sabre. Il sait, il doit savoir. Lui, il n'est

pas embarrassé de sens critique. Souvent on a dit de lui

devant Clavel : « Ce n'est pas un révolutionnaire à la

mie de pain. » Et ce n'est pas un phraseur de réunions

publiques ; il a organisé des meetings, des manifestations, presque des émeutes. Barrias incarnait pour Clavel

on ne sait quel idéal de lointaine justice. 

Clavel n'oubliera jamais l'heure qu'il passa avec Barrias, dans un café, ce soir-là. Il dit à Barrias : 

– Alors... c'est la fin de tout ?... Nos espérances... on

savait bien qu'elles ne se réaliseraient pas comme une

maison se construit ou comme une religion se fonde... 

Mais maintenant... les voici coupées à la racine. Au bout

de tout... il y a la caserne. Pourquoi... pourquoi va-t-on

se battre ?... 

Barrias répondit : 

– C'est la guerre de la civilisation... C'est la dernière

guerre... 

Il ne donna pas d'explication. Mais Clavel n'en sentit

pas le besoin. L'homme qui incarnait pour lui une

manière de religion avait parlé. Ils s'embrassèrent...

Leurs visages rapprochés, Barrias murmura encore : 

– C'est la guerre de la civilisation... 

Clavel ne se demanda pas comment Barrias avait

acquis cette certitude. Il entendait ces mots magiques

pour la première fois. Où Barrias les avait-il pris ? Qui

les lui avait donnés comme un talisman, ainsi qu'il les

donnait à Clavel ? 

Une amie qu'il aimait tendrement l'attendait chez

elle. Tant de souvenirs étaient là ! Le grand lit blanc,

le petit bureau où elle écrivait, la fenêtre ouverte sur

un grand espace nu, piqué de lumières et d'où elle

regardait, comme si Paris eût été une mer, comme si

elle attendait sur le pont d'un bateau le terme d'un beau

voyage. Elle dit à Clavel : 

– Tu ne mourras pas à la guerre... 

Et, un peu ironique et si douce : 

– Mais tu fais comme les autres... tu vois bien... tu

défends ton pays... 

Mais Clavel pensait à des batailles où il serait impassible. 

– Je vais à la guerre... Je vais à la guerre... 

Le lendemain matin, il acheta La Bataille Syndicaliste. Entre quelques dépêches officielles, sans commentaires, il y lut qu'un plus étroit devoir, qu'on croyait

dépassé, s'imposait à nouveau. 

 

« Oui... La dernière guerre... Guerre à la guerre...

Puisque Sembat et Renaudel ne se font pas tuer dans

les rues, puisque Gustave Hervé n'est pas déjà fusillé,

puisque ce journal ouvrier reconnaît la nécessité d'obéir

à la guerre qui vient, puisque tous ils acceptent la responsabilité de laisser partir le peuple à la caserne et à

la mort, c'est qu'ils savent, c'est qu'ils savent en toute

certitude... Sans doute n'ont-ils pas le temps de nous

expliquer maintenant. Mais ils savent. Les socialistes

allemands sont complices de leur gouvernement. Ce sont

des hommes de guerre... Guerre à la guerre... » 

 

Clavel déjeuna dans un restaurant des boulevards. À

une longue table voisine, des Italiens étaient réunis : 

une vingtaine d'hommes, très peu de femmes. On devinait une réunion préméditée. Les journaux auraient dit : 

« les membres de la colonie italienne... » Un groom

apporta une dépêche à l'un des convives. Il l'ouvrit, se

leva et la lut à haute voix. La dépêche annonçait la

neutralité de l'Italie. Alors tous se levèrent et applaudirent... Des larmes montèrent aux yeux de Clavel. Il

tremblait d'émotion, la même émotion que lorsque, dans

Les Deux Orphelines, le chétif amoureux résistant à son

frère brutal, s'écrie : « Il connaît le secret de mon cœur

et il demande si j'oserai... » 

Clavel eut de la pitié véritable pour l'ami réformé qui

l'accompagnait à la gare. Quel que soit le voyage, tout

voyageur emporte une espérance vague. Mais celui qui

contemple du quai de la gare le train qui s'éloigne n'a

rien pour apaiser sa tristesse. Il sait qu'il va retrouver

tout en place, toute sa pauvre vie rangée comme avant. 

L'ami qui accompagnait Clavel ne connaîtrait de la 

guerre que l'inquiétude sur ceux qu'il aimait. Il ne paierait pas leur risque de son risque... Et puis, il n'en était

pas. De quoi ? De la dernière grande aventure de masses,

du dernier duel avant la paix définitive aux travaux

difficiles. Vieille guerre... vieil héroïsme... vieux courages

brillants et faciles... il ne connaîtra pas cela. Il manque

la dernière soirée du vieil Opéra... 

Et Clavel se souvient qu'ils étaient ensemble au Pré-Saint-Gervais. Des milliers d'hommes et de femmes

étaient assemblés sur ce terrain pelé. Ils venaient invoquer la paix. Et à Berlin, des milliers d'hommes et de

femmes s'étaient réunis à Moabit. Le Pré-Saint-Gervais... Cette foule noire, ondulante... Ici et là l'étoffe

rouge des étroites tribunes. Et chacun allait à son orateur. Sur l'horizon de banlieue, des branches d'arbres

semblaient dessinées au fusain. Il s'approcha d'une tribune où parlait une femme à cheveux blancs. Elle disait : 

« Et le jour où le capitalisme terrassé et désormais inoffensif, vous demandera grâce, ô prolétaires, ce jour-là

vous augmenterez votre joie d'être victorieux par la joie

d'être généreux, et vous direz au capitalisme : “Tout ce

que nous avons souffert, c'est par toi que nous l'avons

souffert, la peine de nos femmes et de nos enfants, notre

peine, c'est toi qui l'as créée, c'est toi qui l'as perpétuée...

mais nous te faisons grâce, parce que nous voulons la

justice et non pas la vengeance”... » 

Et, ce jour-là, il aurait volontiers donné sa vie pour

le triomphe de cette abstraite justice. Mais personne

n'exigea sa mort. Au retour, la foule fusait dans les rues

de banlieue, jusqu'aux bouches de métro, jusqu'aux stations de tramways. La police l'endiguait : l'ordre guerrier contemplait avec méfiance l'ordre véritable. 

Cette guerre devenait une manifestation, mais plus

efficace, qui prolongeait, qui sanctionnait celle du Pré-Saint-Gervais. 

Il n'y avait aucun doute, c'était le gouvernement allemand qui avait voulu la guerre, et les socialistes allemands la toléraient. Clavel allait se battre contre le

gouvernement allemand et les socialistes allemands... Il

allait défendre la France, pays de la Révolution, la France

qui allait imposer la paix au monde. 

Le train l'emporta. Ses compagnons étaient calmes et

résolus. On les attaquait... Ils se défendaient... Cela ne

faisait de doute pour personne. L'idée de l'agression,

justifiée ou non, en tout cas invérifiable, était née comme

la légende de Garros, abattant un zeppelin. On dirait

que la guerre crée spontanément les idées qui lui sont

nécessaires. 

Un territorial, joues creuses, moustaches tombantes,

lorgnon sur un nez gras, tête de comptable ou de musicien d'orchestre, tapant des doigts sur la paroi du wagon,

gonflant les joues, passa une partie de la nuit à imiter

le son du trombone à coulisse... 



II


La petite ville... la caserne... Un régiment d'active

part, il est huit heures du soir. La colonne s'étend de

la gare à l'extrémité du jardin public. Elle attend l'embarquement. Les hommes sont silencieux ; beaucoup ont

bu, mais leur ivresse est contenue... Quelques-uns se

sont couchés dans les allées du jardin public... Ils sont

étendus de tout leur long, les épaules relevées par les

sacs... Et ceux-là n'avaient pas bu. Ils se sont dressés

d'un coup pour le départ. Mais ils renonçaient aux mouvements inutiles... ils s'abandonnaient. 

Devant la porte du bordel, deux soldats d'un autre

régiment, à demi ivres, se font face, comme en faction...

les jambes fléchissantes. Il est neuf heures. Passé huit

heures, l'entrée en est interdite aux soldats. Ils ne protestent pas, mais ils ne se décident pas à partir. De temps

en temps, ils s'approchent du guichet grillagé et sonnent.

– Di... dire... qu'on... partira demain... et qu'y... qu'y

n'y a pas moyen... 

Les hôtels sont remplis de soldats et de voyageurs qui

reviennent à Paris. Une dame, les doigts couverts de

diamants, aide une bonne à balayer et à dresser un

couvert, avec une cordialité et une simplicité qui se

montrent, qui rayonnent, théâtrales. Un vieux général

mange seul à une petite table. 

Clavel fait partie d'un détachement qui va garder les

voies, près du col de Cabres, dans les montagnes de la

Drôme. Il couche sous un hangar et il est piqué par les

moustiques. 

« Les balles passe encore... mais les moustiques...

non... » 

Et Clavel était sincère, se disant cela à lui-même : 

« Oui, puisqu'on m'a dérangé, j'accepte les balles, mais

non pas les moustiques. » 

Par équipe de deux hommes, les territoriaux font deux

heures de garde toutes les six heures, sur la voie ou aux

abords du tunnel. La nuit, la montagne semble une

muraille noire et les rails ont parfois comme un brusque

craquement d'articulation. Les trains transportent des

régiments qui viennent des forts des Alpes. Une nuit,

après les trains militaires, après les convois de pièces

d'artillerie, de chevaux et de soldats poussiéreux et suants,

Clavel vit passer un train de voyageurs, un pauvre petit

train omnibus, et il pensa aux hommes et aux femmes

assis sur les banquettes, à la diversité de leurs peines

et de leurs joies, hors l'identité militaire, au monde qu'il

avait quitté. Les vitres du train brillaient dans la nuit... 

Ses camarades sont presque tous des paysans qui ont,

à trente-cinq ans, un aspect de vieillard. Leurs yeux

sont rusés et méfiants, ils sont très préoccupés de l'interdiction de l'absinthe dans les cafés, mais ils en boivent

chez le garde-barrière qui en a fait provision. 

L'un d'eux est innocent et sourd. Il ne parle presque

jamais. Une nuit, il était depuis bientôt deux heures de

garde avec Clavel. Soudain, il lui toucha le bras et lui

dit : 

– Les trains ne sont pas si longs, d'habitude... Je n'ai

jamais vu des trains si longs... 

Il ne prononça jamais d'autres paroles. 

Un boulanger répète la même plainte : 

– Ne pas même avoir de liqueur pour faire digérer... 

Un cultivateur qui tousse (il a eu plusieurs pleurésies)

raconte d'un ton dolent son voyage du village à la

caserne : 

– Nous n'avons pas dormi... nous avons bu un litre

le matin... 

Il demande : 

– Toi qui es de Lyon, connais-tu Mme Pagnon ? 

– Où habite-t-elle ? 

– Je ne sais pas, mais elle est riche... bien riche... 

Après un grand silence, il ajoute : 

– On devrait fusiller les Allemands qui habitent la

France... 

– Pourquoi ?... 

– Ils sont méchants... Ils font mettre les Français nus... 

et ils les fusillent... 

À l'heure de la soupe, un colosse, au visage rouge,

parle d'une voix matoise : 

– Les oreilles doivent lui corner... à Guillaume... S'il

tombait ici, il passerait un mauvais quart d'heure. 

Et il ajoute : 

– Il en fait du dérangement... 

Puis, une conversation sur la religion : 

– Moi, si c'était à refaire... sachant ce que je sais... je

me ferais curé... 

– Moi, je ne déteste personne... mais je n'aurais pas

pu être curé... Ou alors, qu'ils s'habillent en civil... 

– Quand même, pour l'instruction, il n'y a rien à dire

sur eux... C'est des jeunes gens qui ont étudié jusqu'à

des vingt-six ans... 

L'ancien marsouin, qui est cuisinier sur les transatlantiques, intervient : 

– C'est tous des chenapans... 

Parmi ces gratteurs de terre, ces taupes, Clavel distingue un grand garçon, qui est le paysan des livres

roses. Il regrette le passé vertueux et chaste. 

« Les femmes de la campagne, dit-il, ne portent plus

de gros linge ; elles achètent à la ville des chemises

brodées. » 

Ce paysan a lu les bons livres et même la bonne

presse. Il semble heureux dans l'admiration, et, peut-être, la pratique de ces vertus que l'on est convenu

d'appeler les vertus anciennes. Il ne manque pas d'une

certaine finesse d'esprit. Il explique à Clavel que l'expression provençale « oun jugo » signifie le nombre

d'heures qu'on attelle ensemble deux bœufs sous un

même joug... 

Clavel est du poste 61, logé dans les dépendances d'une

misérable ferme, à moitié en ruines. Elle appartient à

un chétif paysan, qui n'a pas été mobilisé, et qui vit là

avec sa femme tuberculeuse, d'une maigreur qui fait

détourner les yeux comme une infirmité : un jeu d'os

et deux yeux fiévreux. Quand ils ont mangé leur soupe,

l'homme reste longtemps devant la table, le corps penché

en avant, à se curer les dents avec son couteau... L'odeur

de la pièce, dont la fenêtre n'est jamais ouverte, est

abominable. Les murs sont ravinés et noirs, comme

calcinés. Les meubles disjoints demandent le coup de

grâce... 

Le poste est sous le commandement militaire d'un

sergent, mais il est sous l'autorité réelle du cuisinier et

d'un soldat qui possède beaucoup de terres et beaucoup

d'argent. Il ne couche pas sous les hangars, mais dans

un lit, chez le garde-barrière. On lui supprime, parfois,

la nuit, un tour de garde. Clavel demande pourquoi, on

lui répond : 

– C'est un riche propriétaire... 

La femme du garde-barrière est une assez jolie brune.

Le colosse au visage rouge, confie, l'œil brillant : 

– Vous savez, je lui ai fait la proposition. 

– Quelle proposition ? 

– Hé... La proposition des grosses bêtises... Je lui ai

dit : « Vous l'avez comme une bouteille... » Elle ne m'a

pas dit : « Petit insolent... » Alors... je lui ai mis la main... 

C'est une ancienne ouvrière... 

Parfois, le garde-barrière échange des injures avec un

vieux fermier, dont la maison est dans un pré voisin.

Le vieux lui crie : 

– C'est abouminable ce qui se passe devers vous... 

Le garde-barrière répond : 

– Jaloux... égoïste... original... 

Et il répète : 

– Original... original... 

La jeune femme intervient : 

– Il a dit que je marchais avec les soldats pour quarante sous... Si j'avais voulu marcher, j'aurais pu marcher pour plus de quarante sous... 

Le fermier accusait surtout un territorial aux moustaches blanches. Celui-ci se défend : 

– Je chine... je plaisante... c'est tout... À quarante

ans... j'aimerais mieux me les couper sur une pierre

plate... 

 

On affiche au mur une copie des nouvelles officielles

que le gouvernement envoie aux mairies. Les territoriaux sont groupés devant le mur, nez levés. Un homme

s'est détaché du groupe. Il fume sa pipe d'un air morne

et vient à Clavel qui lui demande : 

– Qu'y a-t-il là-bas ?... 

– Eh... des nouvelles... 

– Quelles nouvelles ?... 

– Peuh... des nouvelles de la guerre... 

Clavel n'en peut pas tirer autre chose. 

Les dépêches officielles annoncent que quelques cavaliers français, conduits par un sous-lieutenant, ont mis

en fuite vingt-sept uhlans. Dès qu'il aperçut les Français,

l'officier allemand refusa le combat. Indigné de tant de

lâcheté, l'officier français lui brûla la cervelle... 

L'acceptation du métier militaire n'a pas tué en Clavel

le sens critique, au point qu'il ne saisisse pas l'absurdité

et la honte de telles anecdotes. Mais elles provoquent

chez ses camarades un sentiment que l'école, les journaux, la conversation courante engendrent et nourrissent : l'admiration pour le groupe dont on est... Ainsi

sont excités l'esprit de corps et l'esprit national. Ce sentiment presque universel est fondé sur une illusion également universelle. L'homme religieux, l'homme

patriote, ne tendent pas à bâtir eux-mêmes et par leurs

actes un idéal religieux ou national. Ils se glorifient

plutôt de participer à une sorte de vertu organisée. Ils

se veulent d'une religion ou d'une patrie, comme les

gens chics se veulent du monde. 

Les dépêches officielles annoncent l'entrée en Alsace

de nos troupes : Mulhouse... les femmes aux fenêtres,

envoyant des baisers aux soldats, les soldats de la liberté

et leur jetant des fleurs... Les soldats mettent les fleurs

au canon de leur fusil... La musique joue Sambre-et-Meuse... Et voici que s'accordent, en Clavel, par un

miracle inespéré, l'émotion élémentaire des musiques

de régiment, l'émotion de cirque des parades militaires

et l'ivresse idéaliste de sauver la liberté et la patrie

confondues... 

Loin de toute ville, vivant sous un hangar et sur la

voie du chemin de fer, ces hommes ne connaissent les

événements que par les affiches du poste. Mais des nouvelles plus incertaines encore circulent, qui ne sont pas

données par les affiches du poste. Nul ne songe à les

contrôler. Elles circulent... D'où viennent-elles ? Jetées

par les maîtres... inventées par les taupes ?... 

Les journaux annoncent la protestation de Liebknecht. Des dépêches datées de Suisse affirment même

qu'il aurait été fusillé. « Liebknecht se bat ou s'est battu

avec nous, pense Clavel, pour la paix, pour la paix difficile, où les hommes modifient la face du monde, contre

la guerre, la vieille guerre, qui réduit les hommes à la

pure obéissance. » 

Cet enthousiasme pour la paix, cette décision de la

défendre par la guerre, de l'imposer à tous par la guerre,

Clavel la retrouve chez deux ouvriers tullistes de Lyon.

Son consentement à la guerre s'accorde avec sa mystique

du peuple... 

Mais les paysans, ces gratte-la-terre, ces taupes, quel

lien de la patrie et de la liberté à eux ? Clavel constate

cet abîme de l'homme à l'histoire. Les volontaires de

89 percevaient-ils 89 ? Avaient-ils une autre pensée que

celle d'être soldats ? 

Il lit dans un journal que les prêtres Lamaïtes ont à

dix mille prié Dieu pour la Russie. Partout des prières

et des Te Deum. Tous les dieux, tous les petits dieux des

patries se battent. Les prêtres de tous les pays perdent,

de se faire fusiller, d'aussi belles occasions que les révolutionnaires... 

« La civilisation contre la barbarie... » Un paysan épelle

ces mots péniblement, par-dessus l'épaule de Clavel. Clavel se retourne et contemple son visage bestial et sournois, un visage comme en ont aux Assises les assassins

idiots dont on ne comprend pas les crimes... 

 

Les voies ne seront plus gardées ou des hommes plus

âgés remplaceront les territoriaux. Les soldats des postes

rejoignent le dépôt. 

La compagnie fait l'exercice sous le commandement

d'un lieutenant, qui dirige dans le civil une fabrique de

pâtes alimentaires. Il est obèse et porte un corps énorme

sur des jambes frêles : ventre de maquerelle sur jambes

de fillette. Quand il marche, son ventre ondule sous son

dolman. Il lance des : « Tonnerre de Dieu », pour se

prouver à lui-même qu'il est vraiment militaire, et,

dédaigneusement, désignant les hommes au sous-officier,

il dit : 

– Faites-moi manœuvrer ça... 

Clavel fait partie du piquet de garde qui, pendant

vingt-quatre heures, assurera l'ordre dans l'école

communale où sont rassemblées les suspectes. 

Elles sont dans la cour, comme un lot d'émigrants

sur un quai de gare. Des vieilles, au crin blanc, tremblent

de la tête. Des enfants jouent à la balle. Quelques-unes

sont nu-pieds. Adossé à un arbre, un gamin de six ans,

l'œil droit couvert d'un bandeau, les contemple, immobile... 

Les femmes se sont groupées par classes. Les dames

sont sur des chaises, dans un coin de la cour. Sous le

préau, celles qui ont le chignon au vent et portent des

caracos flottants se sont assises sur des bancs, devant

les tables longues du réfectoire. 

Les cas sont variés ; les nationalités souvent panachées. Il y a une jeune Allemande, ouvrière brodeuse,

qui vivait à Paris ; une Viennoise qui faisait en France

son voyage de noces ; une Alsacienne dont le premier

mari était Français, dont le second mari est Allemand,

et qui a un fils soldat français ; une Parisienne qui a

épousé un Viennois ; trois Allemandes, la mère et les

deux filles alliées à une famille française, et qui ont un

cousin français, maréchal des logis dans un régiment

de dragons ; une vieille Alsacienne, classique vieille fille,

qui était gouvernante dans la famille d'un commandant

français et qui, ayant négligé les formalités d'option,

était considérée comme Allemande. 

Une de ces femmes, évacuée de Belfort, a été à pied

avec son mari et sa fille, de Belfort à Vesoul. Elle avait

emporté une voiture d'enfant où elle mit sa mère, âgée

de soixante-quatorze ans. Le gendre poussa la voiture.

Ils ont couché une nuit dans une grange, une nuit dans

la forêt. Il pleuvait. Ils ont fait le trajet en trois jours.

Deux femmes de bordel restent immobiles sur leur

chaise, et, parfois, brusquement, se jettent des mots... 

Une vieille dort, assise, la bouche ouverte, comme une

bouche de cadavre dans un amphithéâtre. 

Au bout du préau, une jeune femme blonde, au visage

pointu, lave un corsage bleu dans un baquet. C'est une

bonne de café. Son père est Allemand, sa mère Française.

Elle ignore la guerre ; elle ne sait pas si elle est suspecte ;

elle ne sait pas si elle est prisonnière. Elle poursuit

d'anciennes petites choses. Elle raconte à qui veut l'entendre : 

– Mon père est remarié... Ma belle-mère a seulement

trois ans de plus que moi... Un jour... mon père a rapporté à la maison deux robes : l'une à carreaux bleus... 

l'autre à carreaux noirs... Mon père m'a donné la bleue... 

Elle la voulait... Qu'en pensez-vous ?... 

On dit que, le soir, elle est complaisante avec les

soldats. D'autres aussi. 

Quelques jours auparavant, les suspects, hommes et

femmes, étaient mélangés. On les a séparés. Les hommes

sont maintenant dans un autre bâtiment. Des femmes

jalouses s'étaient battues. On dit aussi que des soldats

de garde avaient contracté des maladies venériennes... 

Le jour de l'arrivée des suspects, comme ils traversaient la ville sous la pluie, portant leurs hardes, la foule

hurlait, et quand ces hommes, ces femmes, ces enfants,

furent entrés dans l'école, on jeta des pierres aux vitres.

Quand on transféra les hommes dans le bâtiment

voisin, un ancien entrepôt d'épicerie, la foule rassemblée

dans la rue, criait aux soldats : 

– Crevez-les avec vos baïonnettes... ces sales Prussiens... 

Le caporal qui commande le piquet est un paysan,

carré de corps, le visage lourd, mais dont les yeux bleus

flottent entre le sourire et l'extase. Il prend Clavel à

part et l'entraîne à l'angle de la grille, qui sépare la

cour de la rue : 

– Nous sommes trahis..., lui dit-il. 

– Hein ?... 

– Nous sommes trahis... 

– Mais par qui ?... 

– Nous sommes trahis... 

– Qui t'a dit ça ?... 

Alors, de l'air d'un homme qui en sait plus qu'il n'en

veut dire : 

– Ça se siffle... 

Puis il lit les consignes affichées au mur de la loge

du concierge. Il comprend mal, et demande à Clavel

quelques explications. Clavel les lui donne : « Un homme

ici... un homme là... » Il ajoute : 

– On ne t'a pas donné la consigne pour les espions ?

Ahuri, le caporal regarde Clavel : 

– Eh oui... vois... 

Clavel lui montre un enfant au maillot que berce sa

mère. 

– Tu ne sais pas que c'est un colonel de uhlans... Tu

ne sais pas qu'il y a en France des colonels de uhlans

déguisés en nouveau-nés... Tu ne sais pas ça... et tu es

caporal... 

Les trois soldats qui sont de garde en même temps

que Clavel sont corrects et doux avec leurs prisonniers.

Mais, la veille, un des soldats de garde, comme une

vieille femme lui demandait du café, jeta à terre le

contenu de son quart, « plutôt que de le donner à une

Boche ». Mais les compagnons de Clavel distribuent du

chocolat aux enfants qui maintenant font cercle autour

d'eux. Tout à coup, un gosse pâle s'écrie : 

– M'sieu... donnez-en pas à celui-là... c'est un Boche.

Il désigne un autre gosse qui a bien six ans. 

Les dames ont acheté un réchaud à alcool, et font du

thé dans la cour. Baïonnette au canon, jugulaire au

menton, Clavel passe devant elles. 

Le brigadier de gendarmerie arrive. Les suspectes se

rangent en cercle autour de lui. Il fait l'appel d'une voix

formidable. 

Avant la nuit, Clavel fait une ronde aux étages. On

a jeté une litière de paille au long des murs. Quelques

riches ont pu se procurer des matelas. 

Un enfant pleure au premier étage. Il est malade... il

a la fièvre... 

 

L'exercice essentiel de la compagnie, c'est le rassemblement et l'appel. Les sous-officiers font l'appel. Le

lieutenant consulte une liste, mais le nombre des hommes

qui sont là ne s'accorde jamais avec le nombre des

hommes qui devraient être là. Alors, on recommence. 

Un Maubeugeois, qui s'est marié avec une Belge, a

déjà un carnet de guerre. Il en lit des extraits pendant

la pause. 

« À dix heures, on nous rassemble pour nous compter.

À onze heures on nous recompte. À trois heures on nous

compte encore... » 

Sa femme et ses parents sont restés à Liège. Il leur

a déjà écrit trente lettres. Il n'a pas eu de réponse. En

ce mois d'août 1914, cela semblait extraordinaire et on

plaignait le Maubeugeois comme un homme frappé d'un

malheur exceptionnel. 

Au rassemblement, le lieutenant ne compte pas les

hommes. Ils en sont étonnés. 

– Ceux qui se croient aptes à faire campagne... sortez

des rangs. 

Neuf soldats sortent. 

Neuf sur cent quarante. 

Le lieutenant menace la compagnie d'une rigoureuse

visite médicale. 

Une trentaine d'hommes sortent. 

Quelques jours après, on demande au rapport des

volontaires pour le front. Il y en a sept dans la compagnie. On en trouvera cinquante dans le régiment. 

À la pause, la plupart des hommes allument leur pipe

ou leur cigarette, sans parler. Un sergent, chef d'industrie, dit à Clavel : 

– Je partirai le jour où on me dira de partir... je n'ai

pas à décider moi-même. Je suis prêt... Mais je n'ai nul

besoin de faire du zèle. J'ai trente-quatre ans... que les

jeunes partent d'abord... À chacun sa chance... Il y a

encore des soldats de l'active, ici... 

Mais Clavel n'est plus au point de ces calculs de bourgeoise obéissance. Peut-il être question d'active, de

réserve, de territoriale ? Il est un soldat de l'an II... 

Il s'approche avec curiosité d'un soyeux de Lyon, qui

a l'âge d'un réserviste, mais qui, ayant devancé l'appel

à dix-huit ans, marche avec la territoriale. Jusqu'à ce

jour, il a fait de longs discours sur l'envahissement

économique de l'Allemagne et sur les socialistes, qui

« nous ont mené là »... Il n'a pas levé la main quand

on a demandé des volontaires. Il évite Clavel. 

Clavel a mis en paix sa conscience. Il est hors l'obéissance passive, puisqu'il part volontairement. Il se prouve

à lui-même qu'il n'est pas un dilettante de la paix.

Preuve meilleure encore que d'aller au Pré-Saint-Gervais, il jette sa vie dans la balance. 

 

Dans la cour du couvent où cantonne la compagnie,

quelques dames, très dames de charité, des dames de

noir vêtues, s'offrent à coudre les boutons et les écussons

des capotes. Mais elles cousent aussi des médailles saintes.

Et une petite vieille aux yeux brillants dit aux soldats :

– En 70, on a constaté que ceux qui ne portaient pas

de médailles mouraient beaucoup plus que les autres...

Un matin que la compagnie était rassemblée devant

le cantonnement pour l'appel, pour l'éternel appel, des

suspects et des prisonniers passèrent, conduits par

quelques soldats et quelques gendarmes. C'est un petit

matin gris, sans lueur. Ils vont tête basse. Ils sont las

de la nuit en wagon et gênés sans doute par la poussière

qui colle à leur visage. 

Une femme qui les regardait passer se jette sur un

prisonnier, qui marchait seul derrière le groupe et lui

donne un coup de poing au visage... Un gendarme pousse

brutalement un vieillard qui ne marche pas assez vite.

Ces lâchetés ne provoquent pas seulement en Clavel

un dégoût naturel. Elles touchent maintenant en lui un

autre sentiment. Cette femme, ce gendarme blessent

directement son nouvel idéal de guerrier pacifiste. Il a

accepté le risque de mort, il a accepté même de tuer

ceux qui, soldats, attaquent par obéissance la paix et

son pays, qui est le pays de la paix. Il entre dans la

guerre, il consent à la guerre, puisqu'on ne lui a laissé

que ce moyen de sauver la paix. Il entre dans la guerre

parce que la nation qui en attaque une autre retourne

elle-même et rejette le monde au stade des luttes périmées. Il est entré dans la guerre ; il accepte une vieille

obligation ; il se livre au vieil héroïsme. C'est pour cela

aussi qu'il hait les gendarmes et les femmes qui frappent

des prisonniers désarmés ou des vieillards. Et si, hier,

il haïssait ceux qui s'en tenaient au vieil héroïsme,

aujourd'hui il hait tout autant ceux qui ne peuvent

même pas l'atteindre. « Je vais me battre, je ne veux

pas que vous frappiez des prisonniers. Je ne me bats

pas pour une patrie où les gens de l'intérieur frappent

des prisonniers... Entends-tu, femme ? » 

Et c'est pourquoi Clavel lit avec dégoût cette note

parue dans un journal : 


« Les dames de la Croix-Rouge de Chartres nous

prient de protester contre une information d'après

laquelle elles auraient distribué des fruits et des cigares, 

non seulement aux blessés français, mais aux officiers

allemands prisonniers. 


Nous faisons, déclarent-elles, tout ce que nous pouvons pour réconforter nos chers soldats et adoucir leurs

souffrances, mais jamais, rien, rien, n'a été donné par

nous aux prisonniers allemands. » 



Rien... Rien... 

Clavel a pris sa décision. Quand il sera blessé, quand

on le déposera, glorieux et ensanglanté, sur son lit d'hôpital, avec une rudesse de héros tempérée d'une politesse

d'homme du monde, il dira à la Dame de la Croix-Rouge, qui s'approchera de lui pour le panser et lui

donner de la tisane : 

– Je vous demande pardon, madame, mais je vous

prie de me laisser... Je ne puis rien accepter de vous...

– Mais pourquoi ?... 

La dame est très belle. Il lui faut un grand effort,

d'autant qu'il est bien las et que sa blessure le fait

beaucoup souffrir : 

– Parce que vous appartenez à la Croix-Rouge et que

les Dames de la Croix-Rouge de Chartres... 

Et il lui récite impitoyablement la coupure du journal.

 

Le détachement de volontaires ne partira que dans

quelques jours. 

Clavel prend la garde à la gare. Il est de faction devant

un wagon de prisonniers rangé sur une voie de garage.

La femme d'un de ses camarades est montée dans le

wagon. En descendant, elle crie aux prisonniers : 

– Vous ne lui tordrez donc pas le cou... à votre Guillaume ? 

Et elle dit à Clavel, en passant, un peu étonnée : 

– Mais ce sont des hommes comme les autres... 

Son mari ne se pose pas d'aussi vastes problèmes. Il

ne résume pas en deux phrases l'élan révolutionnaire

et la science ethnologique. Il contemple seulement et

montre un bouton qu'il a pris à la veste d'un des soldats

allemands : 

– Quelle drôle d'idée... Qu'est-ce que tu vas faire de

ce bouton ?... lui demande Clavel. 

Il répond : 

– C'est manière d'avoir un bouton dire de Boche... 

L'un des soldats qui, dans le wagon, surveille les

prisonniers, vide à plusieurs fois son bidon dans son

quart, et leur donne à boire. Il se penche pour saisir le

bidon à son flanc, et pour verser. Il leur tend le quart

avec une douceur volontaire. Ses camarades, des paysans, ne s'étonnent ni ne l'imitent. Ils ne regardent pas : 

ils n'approuvent ni ne désapprouvent. 

Puis c'est un wagon de suspects : deux jeunes filles,

pâles et poussiéreuses de la nuit de voyage et des nuits

dans les gares ; deux boulangers qui se disent Alsaciens,

évacués de Nancy ; un prêtre alsacien à tête de traître

de mélo, et une femme toute petite et ronde, semblable

aux femmes à soldats des petites garnisons. Elle a un

corsage transparent, qui est devenu de la couleur des

parois du wagon. On dirait qu'elle attend toujours, et

partout, et aussi dans ce wagon, qu'on la prenne. Et ses

yeux bouffis d'insomnie offrent l'amour comme un

camelot offre une carte transparente. Dans son visage

ensommeillé, sa bouche tremble d'un sourire mou. On

lui demande où elle est née. Elle répond : 

– Je ne sais pas... 

Elle ne sait que la dernière ville où elle était, cette

Marie-mange-mon-prêt. 

Mais le « je ne sais pas » fait apparaître sur le visage

du prêtre un sourire cruel, un effroyable sourire de

mépris. 

Quelques civils se sont approchés du wagon des prisonniers. Ils disent : 

– Il faut les fusiller... 

Volontaire pour le front, Clavel s'est libéré de la

caserne. Il n'est plus un militaire, il est un homme de

guerre. Il lit avec intérêt un ordre du jour du général

Joffre, que publient les journaux : « Jetant de suite en

ligne des unités nombreuses et denses, l'infanterie les

expose immédiatement au feu de l'adversaire, qui les

décime, arrête ainsi leur offensive, et les laisse souvent

à la merci d'une contre-attaque. » 

Ainsi les officiers n'ont pas su appliquer le règlement

d'ordre dispersé. Ils restent assujettis aux exercices de

caserne, aux mouvements de parade. « Ce n'est pas ainsi

que nous allons faire la guerre : c'est simple, on marche

au moins à six pas les uns des autres... et on se cache

derrière les touffes d'herbe... » 

Le lieutenant fabricant de pâtes alimentaires conduit

la compagnie assez loin de la ville et lui apprend à faire

la tortue. On se serre, on se couche à plat ventre, on

remonte le sac d'un coup d'épaule sur la nuque... et les

sacs rapprochés forment une carapace excellente contre

les balles de shrapnell... 

Pendant la pause, deux soldats sont entrés chez un

fermier et ont demandé à acheter un litre de vin : le

fermier a refusé. Les deux soldats ont menacé de le

crever à coup de baïonnette, et l'ont traité de Prussien.

Le lieutenant les met au garde-à-vous contre une haie

et les punit de prison. 

Après cinq heures, Clavel se promène dans la petite

ville. Assis à la terrasse d'un café, il contemple un groupe

composé d'un vieux monsieur raisonneur, de sa fille et

de deux jeunes soldats. Le vieux, bouc en pointe et tête

d'Auvergnat de calendrier, exprime de fortes pensées.

Sa fille, blonde flexible, sourit à l'un des soldats. Ils ont

tous trois ce regard vague des gens qui approuvent, mais

n'écoutent pas : 

– Nous n'avons pas de chefs. Ces gens-là ont une

organisation... Le régime parlementaire est le pire de

tous... Un roi choisit des valeurs... parce qu'il se dit : 

« j'ai un fils... » Alors il travaille pour lui... 

Clavel a retrouvé un camarade de lycée. Il était des

cancres qui somnolent au dernier banc et fréquentait

surtout les brasseries de femmes. Après quelques échecs

au bachot, il s'était engagé. Il était arrivé au grade de

sergent et avait rengagé dans l'infanterie de marine.

Quelques mois avant la guerre, il eut, après quinze ans

de service, sa retraite. Il raconte des histoires coloniales : 

coups de matraque, vols, viols. 

– Ah ! mon vieux... là-bas... c'était la vie... la vraie

vie... la bonne vie... 

Clavel, devant cette face de brute, ces yeux sanguinolents, ces paupières en valise, revoit le visage poupin

qu'avait l'adolescent, son visage de beau blond. 

Sans doute, le rengagé a-t-il confiance en Clavel, pour

la solution des problèmes délicats. Car il lui demande : 

– Si on entre en Allemagne... est-ce que tu crois...

que ça soit mal... de violer les femmes ?... 

 

Clavel dînait avec un camarade, à la table d'hôte de

l'Hôtel des Princes. Un commandant mangeait dans la

même salle, seul à une petite table. Il était énorme et

sa face, congestionnée. Il eut fini avant eux. Comme il

était tout au bout de la salle, il dut pour sortir longer

la table d'hôte. En passant devant les deux soldats

attablés, il s'arrêta et fixa sur eux deux yeux gonflés et

féroces, deux yeux de sous-off de Biribi. Ils ne comprirent

pas tout d'abord. Ils connaissaient insuffisamment la

théorie sur les marques extérieures de respect. Les clients

étaient serrés coude à coude. De nouveaux arrivants

encombraient le passage et les bonnes circulaient, portant des plats. Clavel et son camarade se laissaient aller

assez mollement à la dure lumière des lustres, à la

rumeur des voix, aux chocs de vaisselles, au bruit compact

dont la salle était pleine. Le commandant était debout

au milieu des clients qui cherchaient une place et des

bonnes qui frôlaient son dolman du rebord des plats.

Le camarade de Clavel se leva et, tête nue, fit le salut

militaire. Clavel l'imita. L'homme aux galons les toisa,

ne leur rendit pas le salut et sortit, bombant son torse

de gendarme en bonne fortune... 

– Ça n'a pas d'importance... dit Clavel. Nous allons

faire la guerre au militarisme. 

 

Le cirque Emmanuel n'est qu'une toute petite baraque

foraine. L'homme est sur le tréteau. Il est composé d'une

paire d'yeux brillants, d'une paire de bottes et d'une

paire de moustaches noires. Il avait un cirque-ménagerie. Il a dû, on ne sait pourquoi, laisser, on ne sait

où, ses chevaux, ses lions et ses tigres. Voyageant avec

sa femme, il montre un singe, un singe habillé en caporal d'infanterie et qui, à lui seul, constitue maintenant

le cirque et la ménagerie. Mélancolique baraque tapissée

d'andrinople. Mme Emmanuel y présente le singe qui

regarde avec des yeux de vieillard mourant les soldats

qui sont près de lui. Il serre la main des hommes, mais

il attire à lui la main des femmes et pose la tête sur

leur épaule, comme s'il était trop triste et s'abandonnait

enfin à la tendresse. 

Mme Emmanuel est belle. Tout de noir vêtue, elle a

une peau lactée. Elle porte des bagues à ses doigts

allongés. Elle dit souvent en parlant du singe : 

– Dans son pays... 

Et l'on voit de grands arbres à palmes, un singe qui

s'y pend et l'on se promène dans la forêt avec elle. 

Clavel regagne son cantonnement, un ancien couvent.

Mais, cette nuit, il ne couchera pas sur la paille, il ne

respirera pas l'odeur de tan de la chambrée. Il y a une

table dans le jardin du couvent, près d'un mince jet

d'eau qui retombe sur des rocailles envahies de plantes.

La nuit est claire... Clavel s'enveloppe dans sa capote et

s'étend sur la table... 

 

À trois heures du matin, les volontaires furent réveillés

dans leur cantonnement, munis d'effets et d'équipements neufs et rassemblés dans la cour de la caserne.

Mais il en est un qui manque à l'appel : 

Ravinet... 

Personne n'a vu Ravinet. 

À quatre heures et demie, heure du réveil, il entre

dans la cour. 

Ravinet avait découché. 

– Quatre jours de prison... lui dit le lieutenant. 

Ravinet a une réponse héroïque : 

– Mettez-m'en huit... et laissez-moi partir... 

Il va s'équiper. Il a passé la nuit avec une des deux

jeunes femmes qui, dans cette petite ville calme, sont,

plutôt que des grues, d'aimables boutiquières qui rêvent

de la grande ville. 

– Je rentrais pour le réveil... dit-il. Quelle idée de

nous rassembler à des trois heures du matin !... Elle est

gentille... tu sais... Hier soir, elle m'a dit : « Viens directement chez moi... Je ne peux pas sortir avec toi dans

la rue... Un soldat... ça marque trop mal... » 

Les volontaires sont cinquante, dont un caporal. Le

caporal s'approche de Clavel, et lui fredonne à l'oreille : 
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