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                        Présentation de l'éditeur :
                     

                     1643. A la mort de son père, la jeune Emilie Le Guilvinec quitte sa Bretagne natale pour devenir préceptrice dans le Marais, à Paris, chez la comtesse Arsinoé de La Tour. Sa culture, son esprit et sa fraîcheur lui ouvrent la porte des salons littéraires. Emilie rencontre les fameuses précieuses qui se piquent de lettres et d'érudition. L'ambitieuse suscite vite des jalousies.

					 Dans les tourments du royaume déchiré par la Fronde qui traumatise Louis XIV enfant , l'attachante Bretonne se débat au cœur des jeux de pouvoir et confie à son journal ses troubles, ses rêves, ses passions aussi.

					 Saura-t-elle se jouer de l'arrogance et des volte-face de cette noblesse dont elle ne partage pas le sang ? Maintiendra-t-elle son rang au milieu de ces brillantes amazones qui excellent dans l'art de la conversation et de la raillerie ? Pourra-t-elle aimer l'homme qu'elle a choisi plutôt que celui qu'on lui impose ? Son ascension la conduira-t-elle à sa perte ?

					 Plongée dans l'univers des salons, ce roman palpitant est aussi une grande histoire d'amour nourrie de rebondissements et d'intrigues.
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                     Auteur d'une douzaine d'ouvrages, dont Les Grandes Bourgeoises chez Lattès, Emmanuelle de Boysson aime les destins de femmes. Présidente du Prix de la Closerie des Lilas, journaliste et critique littéraire, elle défend la nouvelle littérature féminine.

                  
                  	
                     

                  
               

            
         

      

   
      
         
            
               DU MÊME AUTEUR
            

            
               Les Nouvelles Provinciales, J.-C. Lattès, 2008 ; J'ai Lu, 2010.

            
               Le Cardinal et l'Hindouiste, Albin Michel, 1999, Petite Renaissance-Spiritualité, Presses de la Renaissance, 2008.

            
               Les Grandes Bourgeoises, J.-.C Lattès, 2006 ; Pocket, 2007.

            
               L'Amazone de la foi 
               ou la fascinante histoire de Madeleine de la 
               Peltrie, Presses de la Renaissance, 2005.

            
               Le S
               ecret de ma mère, Presses de la Renaissance, 2003.

         

      

   
      
         Le Salon d'Émilie

         

      

   
      
         
            À mes amies du Prix de la Closerie des Lilas.
         


      

   
      
        
         
            Émilie : Va-t'en, et souviens-toi seulement que je t'aime.
            

            Corneille, Cinna, 1640.
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            Une corne de brume. Des pierres sèches se lamentent. Le cri des mouettes affamées perce l'air. Sur le chemin creusé d'ornières qui serpente entre les champs couverts d'une mousse couleur velours râpé, Gros Grain, le cheval de trait du père Louis, peine à tirer la charrette. Émilie et son amie Guénolé se cramponnent aux bourriches du vieux paysan. Elles ont faim, sont gelées, leurs pieds sont gourds. Leur ventre gargouille. Emmitouflées dans leur pèlerine noire, elles se tiennent par la main. Sur leurs genoux, des petits couteaux et des tranches de pain noir, enveloppés dans un torchon. Un vent glacial déferle sur la lande. Le père Louis fouette Gros Grain :

            — Loukez
               1 ! Larron de cheval ! Sale temps. Pour sûr, on s'en souviendra de cet hiver 1643. Y a pas un marin qui est sorti en mer. Va falloir me donner un coup de main. Le goémon fait le meilleur fumier.

            Revoir la mer, quitter quelques heures le bourg gris et s'enivrer d'embruns, de sel, de coquillages. Émilie en a tellement envie. L'angélus sonne à la chapelle de Sainte-Anne-la-Palud. Ses parents vont partir au marché de Quimper, elle ne les a pas prévenus. Du haut de la dune, la plage apparaît enfin, enveloppée de blanc.

            Marée basse. La crique grouille d'étrilles, de crevettes, palourdes, bernard-l'ermite. Émilie et Guénolé sautent de la carriole, abandonnent leurs sabots, relèvent leurs jupons, repèrent un piton d'un noir bleuté, se regardent, sourient, se précipitent vers les moules en grappe. D'un geste ferme, elles les ouvrent et les gobent comme un renard un œuf.

            Émilie goûte du bout de la langue l'eau salée que le suroît plaque sur son visage. À dix-sept ans, elle a gardé les joues rondes de l'enfance, un ovale en cœur, une fossette au menton. Une bouche pulpeuse, de grands yeux rieurs bleu marine, de longs cheveux blonds bouclés, la taille aussi souple que les ajoncs qui dorent les montagnes Noires : une beauté florescente, insaisissable. Guénolé, brunette un peu bovine à force de saucer des marmites, trapue comme un banc d'église, la rassure ; ses pommettes rebondies, sa belle humeur la réjouissent. Elles ont grandi ensemble. Leurs conversations ont commencé sur les genoux de leurs mères. Deux bébés, le crâne chauve couvert d'un bonnet perlé. Aujourd'hui, elles se chamaillent en breton, se confient en français qu'Émilie manie à la perfection – c'est ce qu'elle croit. Elle l'a appris grâce à son père, Paul Le Guilvinec, un des rares de la région à parler cette langue. Un petit avantage qui lui permet de moucher les gars de Locronan qui l'approchent d'un peu trop près.

            L'écume des vaguelettes érotise ses orteils. Son regard se perd dans la baie de Douarnenez dont elle ne voit plus ni les pointes rocheuses ni les falaises ni les anses aux dunes sablonneuses. Lorsqu'elle était enfant, elle croyait percevoir l'écho de la ville d'Ys engloutie. Les anciens prétendent que leurs aïeux ont connu cette cité, une des plus belles, une des plus festives du monde. Guénolé la tire de sa rêverie :

            — Regarde, on dirait la carcasse d'un galion.

            — Il n'est pas d'ici. C'est peut-être un navire barbaresque ? Ceux qui attaquent les bateaux en route pour la Nouvelle-France, de l'autre côté de l'océan. Le père Conan m'a dit que des jésuites et des religieuses y sont partis convertir les Indiens. J'aimerais bien les rejoindre.

            — Une contrée de sauvages ! Tu serais torturée, brûlée vive, mangée crue.

            — Ma pauvre Guénolé, tu as peur de tout. Tu ne vois pas plus loin que le clocher de Locronan.

            — Tu m'agaces avec tes grands airs. C'est ici, dans ce pays de la fin des terres, que je me marierai, ici que je finirai mes jours.

            — Ne me parle pas de mariage ! Hier soir, ma mère m'a demandé, pour la dixième fois, pourquoi je ne voulais pas de Baptiste Le Guez. Elle a osé me dire : « Tu coûtes, tu sais, il est temps que tu t'établisses. » Je n'en peux plus ! Heureusement, père me comprend. Il ne fera rien pour arranger l'affaire.

            — Tu as tort de faire la difficile. Le Guez est fils d'officier, il a du bien.

            — Ce gros gras me dégoûte. Il pue le gwin
               2. Tu te souviens ? Quand nous dansions autour de l'arbre de Mai, il m'a collée en murmurant qu'il ferait de moi sa femme. Je lui ai répondu en français : « Votre haleine est fétide. » Sa tête d'éméché ahuri ! À la Toussaint, il est venu faire sa demande à ma mère. J'aime mieux rester vieille fille ou entrer au couvent.

            — Ça ferait pitié. Au lieu de rire et de rêvasser dans ta chambre, tu devrais m'accompagner aux veillées dans les étables. On joue à la galoche, on chante… Ça te changerait les idées. Si je te dis un secret, tu le garderas ?

            — Sur la croix du calvaire, si je mens, je vais en enfer.

            — Je suis amoureuse de Malo Guéguen. Mais chut ! Il ne le sait pas.

            — Malo ! Il est fait pour toi comme la crème pour la baratte, s'exclame Émilie qui a du mal à cacher une pointe de jalousie.

            Le jeune tisserand est plus délicat, plus attentif que les autres. Émilie a l'habitude de lui rendre visite dans son atelier. Elle aime le regarder trier les fils de chanvre, toujours un mot amical, un sourire. La semaine dernière, parée de sa plus belle jupe, elle s'est approchée du métier. Malo a levé la tête, l'air étonné. Une main sur la navette, elle lui a dit : « Si tu veux bien, je te préparerai des crampoës guinis
               3 avec un bel œuf dessus. » Il lui a caressé la joue, a murmuré : « Tu es trop belle. Vive comme une anguille, tu finirais par t'ennuyer avec moi. » Émilie a baissé les yeux, serré les poings. S'en est voulu d'avoir oublié sur son banc le ruban de velours qu'elle portait autour du cou. Elle n'en a pas d'autre.

            — Malo, il est gentil. Il ne me battra pas, assure Guénolé.

            — C'est ce que tu crois ! Pense à Françoise Le Moël. Quand son mari boit, il la vanne. Malo te fera dix enfants : tra-la-laire… chantonne Émilie en éclaboussant Guénolé. Allons retrouver le père Louis. Il doit s'impatienter.

            Les jeunes filles se mettent à courir, leurs pieds s'enfoncent dans le sable. Il bruine, elles sont trempées. À tordre.

            — À quoi il ressemblerait l'homme de tes rêves ? lance Guénolé, essoufflée.

            — Il serait bon, rêveur… ne sentirait pas le poisson. Il aurait des yeux vert fougère, de longues mains sans cal…

            — Un fainéant, quoi !

            — Pas du tout. Les poètes et les musiciens travaillent, eux aussi.

            — Balivernes ! Tu lis trop de romans. Épouse le tambour ou le sonneur.

            Elles éclatent de rire. D'un même élan, elles entonnent une vieille comptine celtique :

            
               Ul labousig er c'hoad melem e zivaskell
            

            
               A ziskenn bep mintin war gornig va mantell
               4.

            La mer monte. Le père Louis finit d'entasser des algues dans des paniers usés.

            — Vous auriez pu venir plus tôt, coquines, grommelle-t-il. La charrette est pleine. En route.

         

         
            
               
                  1Couillon, en breton.

            

            
               
                  2Le vin, en breton.
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                  4Un petit oiseau se pose chaque matin sur mon épaule, et me chante : « Si tu te maries cette année, ne choisis pas un veuf ; son cœur est triste, celui d'un jeune homme est joyeux. »
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            Gros Grain accélère le pas. De ses narines, à l'affût des odeurs de châtaigne et de glands, s'échappe un nuage blanc. En équilibre sur le goémon frais, Émilie et Guénolé scrutent l'horizon où se découpent les croupes cendrées du Menez Hom.

            — Tu entends ? dit Guénolé. On dirait le hurlement d'un loup dans la forêt ou plutôt les plaintes d'une femme. Sans doute celles de la Kermadec. Par temps de brouillard, elle sort appeler son mari disparu en mer. Le curé m'a dit qu'elle était possédée par le malin et qu'elle avait empoisonné la petite Bernart. Les gars du pays auront la peau de cette sorcière.

            — La fille de Jean Bernart est morte de la peste : la Kermadec n'a tué personne, s'emporte Émilie. Le curé l'accuse de vivre dans le péché parce qu'elle n'est pas chrétienne, voilà tout.

            Elle se garde d'ajouter qu'il y a un an, près de la source miraculeuse, elle a découvert la caverne de la Kermadec. Depuis, il lui arrive de rendre visite à cette vieille femme. Elle lui montre des plantes qui guérissent les furoncles et les fièvres.

            — La Kermadec jette des sorts ; elle se change en loup et attaque nos troupeaux, poursuit Guénolé. Elle descendrait de la Kéban, la druidesse qui a enfermé sa fille dans un coffre.

            — Tu sais pourquoi la Kéban a caché sa fille ? la sonde Émilie.

            — Pour la manger, pardi !

            — Ne dis pas de bêtises. Mon père m'a raconté que la Kéban ne supportait pas que son mari la délaisse pour aller écouter les prêches de Ronan. Tu te souviens, l'ermite irlandais venu convertir les Bretons ? Par dépit, elle a fait croire que Ronan avait enlevé la petite. Le roi Gradlon a appris l'affaire et lâché deux molosses contre l'ermite. Les chiens se sont couchés près de lui en le léchant et il a rendu la vie à l'enfant. Un vrai miracle !

            — Tu racontes bien les histoires, Émilie.

            — Moi aussi, je vais te confier un secret : j'ai un carnet où je note ce que je n'ose pas dire à haute voix. Je ne sais pas à quoi ça me servira.

            — À rien. Ça ne me manque pas de ne pas savoir écrire, rétorque Guénolé.

            

            Au bout d'une sente envahie de houx et de ronces en berceau, le clocher de Locronan surgit de la brume. Les sabots de Gros Grain claquent maintenant sur le pavé de la rue Moal, le coin des tisserands. Dans chaque masure, compagnons et apprentis y travaillent le chanvre, fabriquent des toiles à voile vendues en Hollande. Une ruche assourdissante : coups secs des hachoirs, crissements des rouets, cliquetis des navettes. Au bas du pavé s'écoule l'eau des routoirs. Émilie espère apercevoir Malo, Guénolé aussi. Trop tard. Gros Grain amble vers la place en pente douce où l'église et son Pénity dominent les riches demeures aux toitures d'ardoise des marchands et des officiers royaux.

            Devant l'hôtel de la Compagnie des Indes, longue bâtisse ornée de hautes fenêtres à feuillures, les femmes tirent leur seau du puits. Deux agents de Quimper, en pourpoint grenat, se dirigent d'un pas pressé vers leurs offices. Un troupeau de vaches nonchalantes les oblige à céder le passage. Devant l'atelier du maréchal-ferrant, sur des bancs de pierre, des vieilles filent quenouille. Des sœurs mènent à l'église des petites filles trop sages.

            Un carrosse tiré par deux chevaux blancs entre sur la place. Les fillettes se dispersent ; les vaches sont priées de s'écarter. La voiture s'arrête devant l'hôtel Saint-Ronan, une des plus vieilles maisons de Locronan à escalier à vis et fenêtres Renaissance. Un attroupement se forme devant la porte-fenêtre de l'entrée. Émilie et Guénolé s'approchent. Une femme vêtue d'une cape noire descend du carrosse, suivie par ses enfants, ses gens, ses chiens.

            — En voilà du beau monde ! Encore une grande dame de Paris qui vient remercier notre saint Ronan d'avoir exaucé ses vœux. Espérons qu'elle sera généreuse. Plus on a de sous, plus on est avare, s'exclame le père Louis en levant les bras au ciel.

            Émilie reste bouchée bée. Elle pense à ces femmes raffinées dont lui parlait son père lorsqu'il livrait son vin dans les hôtels du Marais, à Paris. Combien de fois a-t-elle imaginé ces salons tendus d'or, ces tenues hors de prix, ces cous chargés de pierreries. « Elles ne parlent pas comme nous, elles emploient des mots qu'on ne connaît pas, elles affectionnent les répliques, les tirades, les jeux. Elles s'enduisent de lait d'ânesse, se parfument, échangent des billets secrets », racontait Paul Le Guilvinec. Émilie jette un dernier regard sur l'inconnue qui s'engouffre dans l'hôtel en caressant son épagneul pomponné : une belle bête, un chien de riches.

            Il est midi au cadran solaire du Pénity. Ses parents vont rentrer. Elle court rue des Charrettes jusqu'à l'auberge Notre-Dame, décrotte ses sabots, les dépose sur le pas de la porte surmontée d'une statue de la Vierge. Avec sa façade allongée à quatre travées, ses lucarnes à fronton courbe, la taverne des Guilvinec a fière allure. La grand'salle est vide : quelques bancs et tables en bois, des foudres, des barattes, des charniers. Devant la cheminée où les flammes chauffent une grande marmite, la jeune fille déguste une tranche de pain tartinée de beurre salé. Elle file à l'étable, caresse Roussette et Jacquette, les vaches de la maison, monte à l'étage : deux lits clos, le sien et celui de ses parents séparés par une mince cloison. Sur la table, la bassine en cuivre et le broc qui servent à la toilette. Émilie ouvre le coffre à linge, en sort une chemise et une jupe propres, se change, se coiffe devant l'unique miroir de la maison piqueté de gris. Elle a hâte de se replonger dans son roman, d'y retrouver Astrée et Céladon, des jeunes nobles déguisés en bergers. Sur un banc creux près du buffet, elle ouvre son livre, hume l'odeur de poussière qu'exhalent les pages et se revoit, enfant, devant cette table de chêne, recopiant, sous l'œil vigilant de son père, des passages du voyage d'Ulysse. Sa mère, Marie-Thérèse, désapprouvait cette « perte de temps » et reprochait à son mari de lui enseigner « des sornettes qui ne feront pas d'elle une fille bonne à marier ». Épuisée par le travail et les soucis domestiques, cette femme austère et courageuse dont les cheveux ont trop vite blanchi avait rêvé d'une vie plus aisée. Elle aurait voulu voir du pays, connaître, elle aussi, un peu de bon temps. Son drame : n'avoir pu donner un fils à Paul. Après la naissance d'Émilie, elle a fait quatre fausses couches et perdu trois enfants avant leur baptême. Longtemps, elle est allée en cachette frotter son ventre contre la jument de pierre. « Le bon Dieu n'en fait qu'à sa tête », répète-t-elle souvent.

            Émilie entend ses parents arriver les bras chargés de victuailles. Elle pose L'Astrée, tend l'oreille.

            — Madoué ! Madoué ! Paul, avec le bien que t'a laissé ton père, si tu avais le sens du commerce, on n'en serait pas à récupérer des carottes fatiguées et des reinettes clochardes, comme la veuve Kémeneur, cette vieille bique aux dents jaune beurre rance, ronchonne Marie-Thérèse. Tu as beau dire que c'est pour les vaches, personne ne te croit. On jase. On dit qu'on va devoir vendre l'auberge. À quoi te sert ton latin si les clients laissent des ardoises ?

            Paul se met à tousser. Émilie est inquiète. Depuis ces derniers mois, son père souffre de quintes incessantes. Kergouët, le médecin, l'a maintes fois saigné, purgé, rien n'y a fait. Elle est allée cueillir des plantes conseillées par la Kermadec. Si les tisanes apaisent un peu son père, le mal semble ronger ses poumons. Elle aimerait tant protéger cet homme trop fragile, cet homme qui n'aime que les livres. Pourquoi a-t-il tout perdu ? Pourquoi faudra-t-il vendre la taverne que son grand-père lui a léguée ? Elle n'a pas connu Yann Le Guilvinec, une force de la nature, marchand de vin de son état. Elle sait seulement qu'il a tenté de transmettre à son fils le goût du négoce. Depuis une douzaine d'années, Paul n'est pas retourné à Paris. Marie-Thérèse le soupçonne d'avoir gaspillé son argent chez des libraires, peut-être au jeu. Comment savoir ? Il est si secret. Yeux clairs, sourire paisible, un père patient, protecteur.

            Elle grimpe sur un tabouret à la recherche des Essais de Montaigne dans la bibliothèque. Ils ont disparu. Un bruit de pas résonne dans l'escalier. Elle se retourne, manque de tomber. Son père est là. Le front en sueur, les cheveux en bataille, la mine soucieuse.

            — Où étais-tu ce matin ? Ta mère s'inquiétait.

            — À Sainte-Anne-la-Palud, avec le père Louis.

            — Tu aurais pu nous le dire… Descends de ton perchoir, bel oiseau. Ta mère a besoin de toi. Il y a du monde.

            — Savez-vous où sont Les Essais ? Je ne les retrouve pas.

            — Je les ai prêtés à François Queffélec.

            — Vous lui demanderez de vous les rendre ? Vous me le promettez ?

            Paul hoche la tête. Émilie saute du tabouret, embrasse son père et reste un instant blottie au creux de son épaule. Il lui caresse les cheveux. Elle dodeline de la tête avant d'enfiler son tablier et de rassembler ses mèches sous sa coiffe.

            

            En bas, un groupe de marins s'impatiente. À les entendre chahuter, on devine qu'ils veulent oublier la tempête qu'ils viennent d'essuyer. Beaucoup ont cru leur dernière heure arrivée. Ils se mettent à chanter :

            — Y a cinq marins de l'île de Sein qui partent en mer en bateau. Y en a un qui tombe à l'eau. Tra, tra, la ner ô…
            

            — La belle, tu nous sers un coup de chouchen ? Faut qu'on se remonte, se rengorge Jehan, un marin, joues couperosées, cheveux gras.

            Émilie remplit des bols de cidre, les pose sur la table.

            — Bezo traou barz ma bragou
               5, sifflote Jehan en lui tapant sur les fesses.

            — Poivrot, va ! Tiens, v'là le curé. Tiens-toi, le rabroue-t-elle en voyant arriver le père Conan.

            Le recteur entre en boitant, sa soutane tachée de graisse. Tous se lèvent et saluent ce costaud au ventre rebondi.

            — Du gwin ruz
               6 ou du gwin gwenn
               7, mon père ? propose Paul.

            — N'importe. Je viens d'enterrer la mère Noël. La pauvre femme a été retrouvée morte chez elle. Elle coinçait, la vieille ! Ma petite Émilie, j'ai un service à te demander. J'aimerais que tu portes une lettre au seigneur Le Gallo à La Boixière. La mère Noël était une de ses parentes, sa grand-tante, je crois. On a retrouvé sous sa couche un billet qui lui est adressé. Tu prendras la charrette de Le Bal demain matin.

            Pauvre femme, toujours seule sur son banc de pierre, un ouvrage à la main. Comment se fait-il que le comte Le Gallo ne se soit pas soucié de son sort ? Ce galopin, galop, goulot… je ne sais plus, ne me dit rien qui vaille, soupire Émilie en nettoyant une table à grands coups de torchon.

            — Ma fille se fera un plaisir de se rendre à La Boixière. C'est un honneur, assure Paul.

            — Peut-être pourrait-elle y trouver une place ? On m'a dit qu'ils avaient besoin d'une femme de chambre au château, se réjouit Marie-Thérèse.

            Émilie jette son torchon dans une bassine, éclabousse la jambe de Jehan.

            — La gamine mérite mieux ! proteste le père Conan, protecteur.

            Il sort une lettre du revers de sa manche, la tend à la jeune fille :

            — Prends-en soin. Le Gallo est un homme de bien, la réconforte-t-il, goguenard.

            Les marins trinquent ; le père Conan s'entretient avec Paul ; Marie-Thérèse sert de la soupe aux choux ; Émilie avale son bol et s'en retourne à sa lecture en faisant claquer ses sabots.

            Quand faut y aller…

            

            Réveillée, comme tous les matins, par le coq des Ploèven, Émilie passe son visage à l'eau, étale ses vêtements du dimanche : on doit être présentable quand on va au château. Elle enfile son corsage de toile à manchou, une paire de brassières de baguette rouge, un cotillon bleu, sa jupe noire, son tablier blanc. Elle couvre ses épaules d'un châle bleu brodé, resserre son chignon, s'enveloppe d'une pèlerine et se dirige vers la place. Des enfants mendient devant l'église, dans l'espoir qu'une belle âme leur donnera deux liards de farine d'avoine, quelques pistoles. Un petit groupe part ramasser du crottin et de la bouse séchée. Alain Chipon, le maréchal-ferrant, vérifie les fers des chevaux. Un paysan, une poule sous le bras, et un marin pêcheur hirsute montent en voiture.

            — Lakat en dro
               8. Fouette, cocher !

            — Attendez ! crie un homme vêtu de noir.

            Émilie ne l'a jamais vu. Mine sombre, tenue de ville, moustache effilée : elle le prend pour un homme de loi. Qu'est-il venu faire de si bonne heure à Locronan ? La mère Noël avait-elle un magot ?

            

            Il faut compter deux bonnes heures pour se rendre à Briec. Comment se comporter devant le comte ? Faudra-t-il faire la révérence ? se tortille Émilie, yeux clos. Un arrêt brutal la fait sursauter. L'homme en noir la fixe. Elle plonge le nez dans son livre. Les secousses reprennent, les lignes de son livre se remettent à danser : impossible de lire. Sur la banquette d'en face, ses voisins mangent des crêpes de blé noir.

            — Vous en voulez une, mademoiselle ? C'est plaisir, propose le marin au visage buriné.

            Émilie se régale, se lèche les doigts, sous l'œil glauque de l'étranger. Sa poule sur les genoux, le paysan toussote, son double menton tremble :

            — Monsieur l'assesseur-collecteur, mon frère vous connaît, il est de Quimper. Permettez-moi de me présenter : je suis Jan Kergoët. J'ai deux lopins sur la route de Douarnenez. La grêle de l'automne passé a ruiné ma moisson. Je n'ai plus une seule pistole en poche pour payer la taille. Si vous pouviez m'accorder un petit allègement, j'vous l'revaudrais.

            Le percepteur lisse sa moustache :

            — Désolé, mon brave, je ne peux satisfaire votre requête. Depuis la mort de Richelieu, en décembre dernier, le roi Louis ne tolère plus aucune dérogation. Les caisses du royaume sont vides, la guerre avec l'Espagne coûte cher.

            — On dit que le roi souffre de douleurs d'entrailles, qu'il n'en a plus pour longtemps. Ce ne serait pas cet Italien, le protégé de feu le cardinal Richelieu, ce Mazarini, qui tire les ficelles maintenant ? S'il nous saigne, lui aussi, on n'aura plus qu'à manger de l'herbe !

            — Un peu de respect, je vous prie. Le roi a choisi le cardinal Mazarin pour être le parrain de son fils ; il a toute sa confiance, ainsi que celle de la reine.

            — Et si le roi meurt ?

            — Soyez sans crainte. Notre souverain a organisé lui-même la régence. Tout est fait dans l'intérêt du dauphin.

            — Pauv'gosse, il n'a que quatre ans. Je vous en prie, monsieur, faites un geste. Je vous ferai livrer deux caisses de cidre amer, insiste le paysan.

            Sa poule saute aux pieds du percepteur. Il l'attrape par une aile. La bête caquette, s'agite, des plumes volent. L'homme en noir lance :

            — Rappelez-moi votre nom…

            

            La voiture arrive à Briec. Émilie a le dos cassé. Elle se répète les explications du curé : prendre tout droit, puis à gauche ; passer devant une grosse ferme avant de traverser un pont de pierre. Au bout d'une allée de chênes, une grosse bâtisse surmontée d'un pignon apparaît. À droite, un pigeonnier trapu. Un valet vient à sa rencontre. Amusée par ses parements verts au col, sur les manches, les chausses, Émilie sourit.

            — Vous devez être Émilie, dit le valet. Le recteur nous a annoncé votre visite. Je vais prévenir monsieur le comte, suivez-moi.

            Dans l'entrée s'échappe un large escalier de bois. Le domestique la conduit vers une salle à manger gigantesque, ornée de trophées de chasse et de tentures. Tout est disproportionné : la cheminée, les chandeliers en argent, la table pour une vingtaine de convives. Restée seule, Émilie s'étonne qu'un seul couvert soit dressé devant une bourriche d'huîtres et une carafe de vin clair. Sans oser s'asseoir, elle patiente, se recoiffe, décrotte ses sabots sur les chenets. Une servante entre :

            — Monsieur le comte vous prie de patienter, il ne va pas tarder.

            Décidément, se dit Émilie, monsieur le comte se fait désirer.

            Malgré le feu qui crépite dans l'âtre, ses doigts restent engourdis. Rien ne semble pouvoir les réchauffer.

         

         
            
               
                  5J'ai de bonnes choses dans mon pantalon.
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            Par une porte au fond de la salle, Louis Le Gallo, en tenue de chasse, fait son entrée : un rouquin robuste, la trentaine, œil narquois, visage émacié, rasé de près, large front sans ride. Pendant que son laquais lui ôte son feutre et emporte sa gibecière, il jette sur Émilie un regard malicieux : il ne s'attendait pas à recevoir une jeune femme aussi belle.

            — À qui ai-je l'honneur ? dit-il en posant son mousquet sur la table.

            — Émilie Le Guilvinec, fille de Paul Le Guilvinec, tavernier à Locronan, se présente-t-elle en esquissant une révérence.

            — Le curé nous a parlé de vous.

            — C'est lui qui m'envoie. Votre parente, la mère Noël, vient de décéder. Elle a laissé cette lettre pour vous.

            Louis la décachette, la parcourt :

            — Cette gwiz kozh
               9
               , je ne l'ai pas revue depuis des lustres. Quelle bonne nouvelle ! Elle me lègue sa masure. Que veut-elle que j'en fasse ? La vendre me permettra peut-être de refaire le toit de mon pigeonnier, plastronne-t-il avant de jeter négligemment le billet sur la table.

            Émilie se mord l'intérieur des joues : elle serait bien contente d'avoir une si jolie maison basse, rue Lann, avec un beau jardin clos.

            — Tu prendras bien quelques huîtres en ma compagnie ? Petite journée : deux lièvres, trois faisans, une perdrix. Triste temps ! Dis-moi : es-tu fiancée ?

            — Non, monsieur le comte, mes parents ont besoin de moi.

            — Allons, allons… pas de manières. Laisse-moi te débarrasser, propose Louis en lui frôlant la poitrine.

            Émilie recule, se demande s'il l'a fait exprès. Le Gallo lui fait signe de prendre place à côté de lui, claque des doigts afin qu'on ajoute un couvert. Elle s'assied sur le bout de ses fesses, mains sur les genoux.

            — C'est le père Conan qui t'a enseigné des rudiments de latin ? Il t'a aussi appris le français, je vois. Tu le parles plutôt bien, la flatte Le Gallo en gobant bruyamment quelques huîtres dont il jette la coquille dans la cheminée.

            — Mon père a beaucoup de livres et il a beaucoup lu. C'est lui qui me conseille.

            — Brave homme ! Tu remercieras maître Paul de t'avoir si bien élevée. Je t'avoue ne goûter guère les livres. Ils amollissent l'esprit. Il y a une bibliothèque ici. Je n'y mets jamais les pieds. Je préfère chasser. Quand tu reviendras à la maison, tu pourras en disposer. Parce que tu reviendras, n'est-ce pas ? insiste-t-il en la dévisageant. Ravissante et intelligente comme tu es, tu ne vas tout de même pas passer ta vie dans un trou comme Locronan. Les perles méritent un écrin, rit vulgairement Le Gallo en passant sa main un peu rugueuse sur la joue de la jeune femme.

            Émilie s'empresse de se débarrasser de l'éclat de nacre qu'il y a déposé sans s'en apercevoir.

            — Tu es faite pour des jours de quiétude, pour des bonheurs de toute sorte, pour être la dame qui occupe les pensées d'un chevalier… poursuit Le Gallo, théâtral. Buvons maintenant.

            Étourdie par le vin et les belles paroles de Louis, Émilie se laisse courtiser. Pour la première fois, un homme lui parle comme à une dame. Celle qu'il épousera aura de la chance. Tous les jours des huîtres et du Pouilly ! Elle n'ose penser qu'elle puisse être cette femme-là, mais qui sait ?

            La servante vaque, dessert, apporte un faisan aux airelles. Louis détache à pleines mains une cuisse qu'il tend à Émilie. Elle n'a jamais mangé de gibier, le regarde faire pour ne pas commettre d'impair, s'essuie les mains dans la nappe, comme lui.

            — Viens avec moi à l'écurie, je voudrais te montrer Aymon, ordonne Le Gallo en lui prenant la main.

            

            — C'est le seul être que j'aime. Le seul à qui je peux chuchoter mes secrets, confie Louis dans la stalle de son étalon.

            Il caresse la crinière d'Aymon, invite Émilie à s'approcher, se penche vers son oreille :

            — Émilie, tu es plus que jolie.

            La jeune fille rosit de honte. L'odeur de foin et de sueur lui monte à la tête. Louis frotte la croupe de son cheval avec un bouchon de paille, lui peigne la queue, se retourne.

            — Je vais te faire visiter la maison, piaffe-t-il.

            Il entraîne Émilie vers le grand escalier, longe un couloir glacé et entre dans sa chambre où trône un lit à baldaquin aux rideaux pourpres. Plantée sur le seuil de la pièce, elle ne bouge pas.

            — Ne crains rien, je vais te montrer mes ancêtres, susurre Le Gallo.

            Attirée par le portrait d'un homme au visage vérolé, Émilie s'avance à petits pas.

            — C'est un de vos aïeux ?

            — Mon père, Eustache de Kervorlé, gentilhomme de la Chambre du roi. Il fut un des chevau-légers qui moururent au siège de La Rochelle. Dieu ait son âme, soupire-t-il en poussant le loquet du verrou.

            Émilie sursaute. Le Gallo s'approche ; elle s'adosse à une commode.

            — Tout doux ! badine le comte qui se hasarde à lui caresser les cheveux. Je ne te ferai pas de mal, mignonne, murmure-t-il.

            Peu rassurée, elle attrape une boîte en écaille, la laisse tomber, la ramasse pour se dégager du Gallo. Il en profite pour poser sur sa pommette un léger baiser. Elle se cabre : il ne faut surtout pas qu'il la prenne pour une fille facile. Un jour où le thonier lui avait claqué les fesses, sa mère l'avait mise en garde : « Réserve-toi pour ton mari, les hommes sont dégoûtants. »

            — Je dois rentrer, dit-elle en essuyant son front de sa manche.

            — Mon valet te raccompagnera, sourit Louis.

            Il l'attire alors vers le lit, l'allonge sur une fourrure de renard, la déchausse, soulève le bas de sa jupe et laisse ses doigts traîner sur le bas de laine jusqu'au creux du genou. Parcourue de frissons, Émilie n'a plus la force de lutter. Au moment où elle sent la main de Louis se poser sur son sexe, elle se raidit, se redresse, saute du lit et file vers la porte en lissant les plis de sa jupe. Le Gallo bondit, prend ses mains, les baise.

            — Tu peux partir, ma biche. J'ai tout mon temps, lâche-t-il avec l'assurance d'un maître de manège. J'attendrai que tu reviennes, que tu te donnes à moi de ton plein gré. Ah ! il faut que je te dise : on vient de me fiancer avec une cousine. Tu seras ma petite maîtresse. Je te couvrirai de cadeaux. Tu veux bien ?

            — Je ne reviendrai que si vous m'invitez sans me cacher ou vous ne verrez plus mes genoux, rétorque Émilie avec un aplomb qui la surprend.

            Louis saisit ses épaules.

            — Et si je te donnais la maison de la mère Noël ?

            — Offrez-la au père Conan, il en fera meilleur usage, la toiture du chœur a besoin de réparations. Il pleut sur le tabernacle.

            Émilie dévale les escaliers, s'élance dans l'allée vers la charrette de Le Bal. Elle enrage : ce coquin ne m'a flattée que pour me traiter en catin.

            

            À Locronan, elle fait un détour par l'église. Au pied de la statue de saint Roch, elle joint les mains :

            — Grand saint, pardonnez-moi ma faiblesse. C'était bien bon les huîtres, le faisan et le reste, même si c'est défendu.

            Avant de sortir, elle s'arrête devant le gisant de saint Ronan. Six anges sculptés portent sur leurs épaules la dalle sous laquelle il repose. Ces anges aux ailes repliées qui permettaient autrefois aux fidèles de passer sous la pierre, lors des rites de propitiation.

            Dehors, la pluie a cessé. La cloche sonne, le ciel est pur.

            

            Son bréviaire sous le bras, le père Conan traverse la place à grandes enjambées.

            — Alors, Émilie, cette visite ?

            — M. Le Gallo va vendre la maison de la mère Noël. Je ne veux pas m'avancer, mais je suis presque sûre qu'il n'oubliera pas votre toiture. Je lui ai dit qu'il pleuvait sur le bon Dieu.

            — On verra bien, la bénit le curé d'une poigne tremblante. J'enterre la vieille tout à l'heure.

            Il s'éloigne en courant, se prend le pied dans sa soutane, tombe de tout son long. Une dent dorée ricoche sur le pavé. Le sacristain accourt. Émilie file rue des Charrettes, pressée de dire à sa mère que Le Gallo a les domestiques qu'il lui faut.

            

            Malgré les prières et les soins de sa fille, l'état de Paul Le Guilvinec empire de jour en jour. Il tousse tellement qu'il est obligé de s'aliter. Lorsqu'il crache du sang, Marie-Thérèse fait revenir Kergouët. Le vieux médecin monte l'escalier en soufflant. L'air un peu perdu, il soulève sa calotte pour se gratter le crâne.

            — Un petit verre de gwin  ? propose Marie-Thérèse.

            — Volontiers. Je reviens de chez Pierre Lotoux. Des voleurs de grands chemins lui ont fait croire qu'un loup attaquait ses brebis dans un petit bois. Ils l'ont assommé à coups de pierre et ont pillé sa ferme. Laoueg10 !
            

            Il s'approche du lit où somnole Paul :

            — Il n'a pas l'air en point, vot'petit père. Trois saignées et des lavements au vinaigre devraient le remettre sur pied. Encore un coup de gwin, s'il vous plaît, m'dame. Faites monter une bassine d'eau chaude, ajoute-t-il en préparant le clystère qu'il a sorti de sa besace. Il faut lui dénouer l'hypogastre.

            

            Le lendemain, la fièvre ne retombe pas. Émilie n'a pas quitté son père, sa main parcheminée dans la sienne.

            — Ma fille, je m'en vais, soupire Paul. Si Dieu m'en accorde la grâce, je retrouverai mes chers parents. Ne sois pas triste. Je te lègue ma bibliothèque, ce que j'ai de plus précieux. Sois courageuse, protège ta chère maman…

            Les yeux de Paul se ferment. Le père Conan vérifie qu'il respire encore et lui donne l'extrême-onction en reniflant. Trois jours durant, Paul agonise :

            — Karikel an ankou
               11.

            Le mardi 4 janvier, les cris de sa mère réveillent Émilie.

            — Doue d'hinn pardonno
               12, ressasse-t-elle en voilant le miroir de la chambre avant de vider l'eau du broc de crainte que l'âme de Paul s'y noie.

            Émilie tombe au pied du lit, son chapelet serré dans sa main gauche.

            

            Le jour de l'enterrement, le ciel est bas. Au premier rang, près du cercueil, Émilie tient à peine debout. De la chaire en bois vert, la voix du père Conan tempête sous la voûte d'ogives. Elle se tourne vers le retable sculpté en haut-relief : le Jugement dernier. L'enfer : des corps écartelés, déchiquetés, ébouillantés, brûlés. Monstres, satyres, diables à queue de serpent dansent en dévorant de la chair humaine. « Seigneur, faites que l'Ankou emporte mon père sur le bateau de la nuit vers l'Autre Monde, prie Émilie. Nous sommes si seules, mère et moi, à présent. Se peut-il que jamais plus je n'entende sa voix ? »

            De l'église au cimetière, il n'y a qu'un pas. Le cortège se faufile entre les tombes vers la sépulture des Guilvinec, une dalle de granit surmontée d'une croix. Sous sa capuche et son mantelet noir, Émilie évite les regards des marins. Digne, avec sa coiffe de deuil brodée de tulle, Marie-Thérèse prend le bras de sa fille.

            Les croque-morts descendent à force de bras le cercueil dans la fosse, accompagné par les lamentations des femmes et les meuglements des vaches. Le père Conan balance son goupillon. Émilie lève les yeux ; des goélands raillent. Adieu, père, sanglote-t-elle en jetant un bouquet de bruyère.

            Chacun se signe. Les vieux amis de Paul entourent Marie-Thérèse qui les invite à boire un verre de gwin à la mémoire du défunt.

            Après leur départ, elle fait asseoir sa fille :

            — Ton pauvre père s'en est allé trop vite. Il n'a pas eu le temps de faire fructifier son héritage. Il ne me laisse que des dettes. Je t'avoue que je n'ai jamais su où allait son argent. Faut croire que les riches de Paris ont abusé de sa bonté. Je me demande bien ce qui l'attirait dans ces mondanités. Sans doute avait-il besoin de respirer un autre air ? Dieu sait pourtant que je l'ai aimé, mon Paul. Un si bel homme, si savant. Pourquoi diable passait-il tout ce temps à lire ? Tu comprends, Émilie : avec un mari qui ne savait rien faire, il a bien fallu que je prenne les choses en main. Il est temps que je pense un peu à moi. Je suis décidée : je vais vendre l'auberge au plus vite.

            — Qu'allez-vous devenir, mère ?

            — Ne te fais pas de souci. J'ai trouvé un emploi comme cuisinière chez les Kernaléguen. Je serai logée, nourrie, blanchie. Les gages sont honnêtes.

            — Et moi ? Où vais-je loger ?

            — Depuis que tu as refusé la demande en mariage de Baptiste, je me suis dit qu'il fallait que je te trouve un travail. J'ai écrit à ma cousine Berthe pour lui demander si des nobles qui achetaient du vin à ton père n'auraient pas besoin d'une gouvernante pour leurs enfants.

            Émilie n'en revient pas : sa mère lui annonce une décision qui va bouleverser sa vie – sans un mot tendre, sans son accord.

            — Berthe m'a répondu. La chose est entendue : tu partiras après l'Épiphanie. Tu commences dès ton arrivée chez le comte et la comtesse de La Tour. Ils vivent dans leur hôtel du quartier du Temple. Des gens bien, vieille famille, grande fortune. Je crois que ton père avait de bonnes relations avec eux.

            — Je n'irai pas ! se rebiffe Émilie. Je ne veux pas être une domestique…

            — Comment ça ? Je me demande parfois d'où te vient ce caractère de cochon ! C'est une aubaine qui ne se représentera pas deux fois. Il faudra t'en montrer digne.

            — Vous en aviez parlé à père ?

            — Je n'ai pas voulu le fatiguer. Et puis, tu sais bien qu'il ne m'a jamais soutenue. Il t'a trop gâtée, t'a tout passé. Il t'a mis de drôles d'idées dans la tête avec tous ses livres, mais je suis sûre qu'il serait de mon avis. C'est ce qui peut t'arriver de mieux. Tu t'occuperas des deux derniers enfants de la comtesse, tu leur enseigneras le latin, un peu d'histoire… Pour une fois, ce que t'a appris ton père te servira. Il faudra te montrer discrète, effacée, perdre un peu de ta superbe. Un mot de trop et tu seras congédiée, jetée à la rue.

            Émilie se crispe. Elle boit un verre de gwin, puis deux. L'envie d'accepter la proposition de Louis Le Gallo lui traverse un instant l'esprit. Un instant. Elle pense à Malo, imagine sa vie de femme de tisserand. Rester, ce serait finir comme Guénolé avec dix marmots ou vieille fille, comme la mère Noël…

            — Bien, je partirai. Vous pouvez prévenir Berthe, dit-elle d'une voix à peine audible.

            

            Le lendemain matin, en cherchant un recueil de Ronsard, Émilie constate avec horreur que de nombreux livres ont disparu. Surtout les plus anciens, ceux auxquels elle tenait tant. Elle se précipite en bas. Sa mère attise le feu sous la crémaillère :

            — Où sont mes livres ? Vous ne les avez tout de même pas vendus ? s'écrie-t-elle.

            — En attendant de trouver un acquéreur pour la taverne, il faut bien se nourrir, donner de quoi aux bêtes.

            — Vous n'aviez pas le droit ! Père me les a légués.

            — Change de ton, je t'en prie. Est-ce que je lis, moi ? Qui nettoie, lave, se tue au travail quand mademoiselle se prend pour une dame ? Tu ferais mieux de te rendre utile, sinon personne ne voudra de toi.

            — Tant mieux ! Je ne veux pas être la servante d'un mari, s'insurge Émilie avant de s'enfuir chez Guénolé.
            

            

            Elle pousse bruyamment la porte de son amie et se jette dans ses bras. Guénolé abandonne le bas de laine qu'elle reprisait.

            — Je n'en peux plus. Ma mère aurait pu se séparer d'une vache ou d'un pré. Non ! Elle a choisi les livres. Mes livres ! Rien de ce que je fais ne trouve grâce à ses yeux.

            — Calme-toi. Bois un peu de lait baratté. J'ai été faire cuire du pain au four. Goûte, il est tout chaud. Tu sais, ta mère n'a pas tort : ce n'est pas dans les livres qu'on apprend la vie.

            — Si ! Les écrivains disent mieux que moi ce que je sens.

            — Malo Guéguen est venu me voir hier, annonce froidement Guénolé. Il s'est entiché de toi. Je lui ai dit de ne rien espérer : j'ai appris par le père Conan que tu partais à Paris.

            — Finalement oui, je m'en vais. Malo, je te le laisse. Ne t'en fais pas. Ta mère va arranger ton mariage. Ton père a des terres… Fais ce qu'il faut. Laisse-le venir.

            — Belle comme tu es, tu seras courtisée. Tu rencontreras peut-être l'homme de tes rêves, l'envie Guénolé qui imagine un instant sa vie loin de Locronan.

            — Sans dot, sans connaître personne, je n'ai aucune chance de m'en sortir. J'ai si peur, tu sais.

            — J'ai quelque chose pour toi, se trémousse Guénolé en ouvrant son coffre à linge. Je te donne cette paire de bas neufs. Elle te tiendra chaud aux jambes.

            

            Le jour de l'Épiphanie, dans la salle de l'auberge qui sent le feu éteint, Émilie découvre sur la table un jupon blanc soigneusement plié. Elle sourit. Hier soir, sa mère a prétexté un mal de tête et est montée se coucher tôt. Elle a dû le broder en secret. C'est gentil, si rare qu'elle lui fasse un cadeau. Après avoir caressé Roussette, elle sort dans l'air frais du matin.

            Sur la place, les habitants de Quimper, de Douarnenez, de Châteaulin, de Camaret se pressent pour la petite troménie. Les porteurs de croix et de bannières s'inclinent. Un prêtre en surplis brandit un livre en bois qu'il ferme d'un coup sec ; il claque comme celui d'un battoir. Des petits garçons le suivent, des cierges à la main. Des fillettes jettent des pétales de rose et de julienne. Le dignitaire élève le reliquaire ; chacun tombe à genoux, y compris les soldats et les malheureux qui ne croient guère au ciel. Tous entonnent le cantique Saint Ronan, hor pardon dont les sizains alternent avec des roulements de tambour. La procession quitte la place devant le Pénity pour suivre le parcours ancestral des druides sur la montagne de Locronan, jusqu'à la voie romaine. Les tambours en costumes glazig de drap bleu rehaussé de broderies jaunes ferment le cortège. Émilie se mêle aux femmes en costumes noirs ornés de fleurs de couleur. Elle sait que c'est sa dernière troménie.

            

            Dans l'après-midi, elle profite d'une éclaircie pour filer vers la forêt de Nevet. Grâce à des menhirs qui lui servent de repères, elle retrouve la caverne de la Kermadec d'où monte une épaisse fumée. Les mains face au feu, ses cheveux blancs défaits, la sorcière marmonne des formules sacrées :

            — Arbres, fleurs, fruits, légumes et tous les animaux de la terre, êtres habités, vous serez un jour la proie de l'homme. Ô vous ! astres sacrés, soleil, lune, étoiles du firmament, puissiez-vous protéger et préserver cette terre telle que vous l'avez créée.

            Elle ouvre les yeux, aperçoit Émilie :

            — Ma petite, j'ai appris que tu allais vivre à Paris. N'oublie jamais que les forces divines sont en toi, non en un Dieu lointain qui te juge. Nous sommes comme les plantes et les bêtes, des créatures éphémères. Profite de ta jeunesse. Fais fructifier ton intelligence ; tu rayonneras partout où tu iras.

            La Kermadec ajoute tout bas :

            — Méfie-toi de ton désir de briller, il pourrait te perdre, te plonger dans la nuit. Je vois une ombre, une femme de l'ombre. Elle est jalouse de toi. À cause d'elle, tu pourrais bien finir là où tu auras commencé. Pars maintenant, dit-elle en lui donnant une branche de houx. Ici, c'est dangereux. On me traque, on te traquera aussi. La mort m'emportera bientôt, comme une vieille souche pourrie.

            Émilie tente de prendre les mains de la Kermadec. Elle a déjà disparu au fond de son refuge.

            

            Le grand jour approche. Émilie prépare sa malle. Elle s'étonne d'avoir si peu d'effets personnels : trois chemises de lin blanc dont une usagée, deux de toile, le jupon que sa mère a brodé, trois jupes en serge, trois paires de bas, la neuve offerte par Guénolé et deux reprisés, une robe, un châle… Cela ne fait pas grand-chose, mais c'est à moi, se rassure-t-elle.

            Guénolé entre dans sa chambre, primesautière :

            — Par saint Yves, grande nouvelle : je me fiance à la Trinité. Les biens de nos familles ont été évalués pendant la gwelladen
               13. Six vaches, deux bœufs bien dressés, quelques arpents, le tour est joué.

            — Ton bonheur me réjouit, ma Guénolé. Tu vois, ajoute Émilie qui lui montre ses bagages : toute ma vie est dans cette malle.

            

            L'heure est venue. Marie-Thérèse accompagne sa fille jusqu'au coche public.

            — Ma chère mère, dit Émilie, je voulais vous remercier pour le jupon et pour tout ce que vous avez fait pour moi. Je regrette de vous avoir si souvent déçue, j'aurais tant aimé vous aider.

            — Je ne t'en veux pas, ma bonne. Tu es un peu butée, tête de mule, mais tu as beaucoup de force en toi. Sois modeste et effacée, applique-toi, rends service et tout ira bien, la rassure Marie-Thérèse en traçant une croix sur le front de sa fille.

            Elle glisse discrètement une petite bourse dans sa main :

            — De la part de ton père.

            Émilie l'embrasse longuement, avant de grimper dans la voiture. Penchée à la fenêtre, elle ne voit bientôt plus le petit mouchoir rouge que sa mère agite au loin. Désemparée, elle plonge son regard dans les forêts obscures et silencieuses d'où peuvent surgir brigands, loups et sangliers, à tout instant. Ce matin-là, le ciel est d'un bleu si pur qu'on le dirait neuf. Émilie frissonne, avec l'horrible impression d'abandonner un monde ancien, pour un autre, inconnu et terrifiant.
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            Le voyage est épuisant, les changements de chevaux aux relais de poste interminables, les nuits dans des auberges de fortune glaciales. Non loin de Brest, des bandits ont agressé le cocher et tenté de voler les passagers. L'un d'eux a sorti son épée et tranché la gorge au croquant qui glissait sa tête à l'intérieur de la voiture. Frigorifiée, Émilie n'a rien mangé depuis le matin. Elle a mal au cœur, s'impatiente d'arriver. Une éternité a passé depuis qu'elle a quitté Locronan.

            

            Après la traversée de faubourgs miséreux, clochers, bastions, toits en poivrière, tourelles et pignons jaillissent enfin de l'enceinte entourant Paris. Passé la porte Saint-Michel par le pont au Change, le coche peine à se frayer un passage dans les ruelles tortueuses. Dans ce dédale boueux, jonché d'immondices, d'excréments, aux fossés emplis d'eaux croupissantes, patauge une foule bigarrée : enfants dépenaillés, éclopés, mendiants, animaux divaguants. Une odeur de pourriture mêlée de pisse prend à la gorge. À Saint-Germain-des-Prés, Émilie s'extasie : drapiers, merciers, bonnetiers, pelletiers, orfèvres étalent leurs marchandises. De l'autre côté de la Seine, au bord de la rive droite, elle découvre le Louvre, résidence de la régente. Devant Notre-Dame, la jeune fille se signe. Sur le Pont-Neuf, des crieurs d'eau-de-vie hurlent, des pâtissiers vantent leurs pâtés chauds, des bateleurs s'exhibent. Gazetiers et libraires ambulants brandissent pièces de théâtre et libelles fraîchement imprimés.

            Place de Grève, au pied de l'Hôtel de Ville14 et de la statue du Grand Gibet, un marché grouille. Impossible d'aller plus loin. Émilie saisit son gros sac de toile et demande son chemin à un gamin dépenaillé. Il lui fait répéter deux fois sa question en se moquant de son accent.

            Elle finit par se diriger vers le Marais où va-nu-pieds, cavaliers, charrettes de foin forment un va-et-vient permanent. Son bagage l'encombre. Elle traverse des terrains en friches, longe des fondrières, des jardins, s'enquiert de la place Royale, s'émerveille devant la beauté des hôtels où s'agitent des essaims de valets en livrée. Au milieu des demeures d'un gris tendre, teinté de blond, elle se souvient que son père lui avait dit qu'il existe, rue Vieille-du-Temple, un théâtre où les acteurs jouent les pièces de Corneille, dont ce fameux Cid tant controversé, représenté pour la première fois il y a sept ans.

            

            Pour entrer place Royale, il faut franchir des portes situées à chaque angle. Émilie arrive par la rue de Birague. Elle passe sous le pavillon Henri IV, bâti lors de la construction de la place inaugurée en 1612 à l'occasion des doubles fiançailles de Louis XIII avec Anne d'Autriche, infante d'Espagne, et de sa sœur Élizabeth avec le futur Philippe IV. Ici, les hôtels se ressemblent. Murs de pierres ocre doux venues des carrières de Vaugirard, petites briques roses, hautes fenêtres à vitres claires rehaussées de toits d'ardoises bleues. Sur un terre-plein central sablé avec soin, des jeunes gens prennent une leçon d'équitation. Autour de cette arène qui sert aux tournois, aux jeux de bagues et aux duels, circulent carrosses, chevaux et livreurs. Une chaise à porteurs s'arrête. Un laquais s'empresse d'ouvrir la porte. Un escarpin rouge en sort, puis le velours prune d'un manteau, une main gantée, une silhouette fine, chevelure blonde, profil de médaille, une mouche assassine sous l'œil droit. Pas un regard pour le serviteur. La petite Bretonne tressaille à l'idée d'affronter ces nobles qui l'intimident. Une grosse femme aux joues couperosées, un panier de pommes sous le bras, s'approche d'elle :

            — Vous cherchez quelqu'un, mademoiselle ?

            — Savez-vous où se trouve l'hôtel de la Mme de La Tour, mar plij
               15
                 ?

            — Tu y es ! Je travaille aux cuisines, suis-moi. Tu viens de croiser madame. Je vois que tu es de mon pays. Degemer mat
               16
               .
            

            Mal à l'aise, Émilie suit la cuisinière vers la porte cochère de l'hôtel. Elle admire le heurtoir en bronze ouvragé, entre dans un vestibule immense, sonore, où s'affaire une armée de domestiques ordonnée selon une hiérarchie qu'elle devine à leurs vêtements. Deux maîtres d'hôtel en livrée portent des plats de friandises, suivis d'un homme de peine en corps de chemise, des bûches sous le bras. Des chambrières en bonnet et tablier blancs, chargées de piles de linge, se pressent. L'une d'elles apostrophe un marmiton et le renvoie à l'office.

            Tous ces gens au service d'une seule famille ! se dit Émilie, subjuguée. La grosse dame la présente à un intendant engoncé dans un pourpoint de velours rouge :

            — Mademoiselle est la nouvelle gouvernante des enfants ? interroge l'homme.

            Découvrant ses pieds nus sur un petit lit de paille dans des sabots, il grimace. Droit dans ses richelieus, il marmonne, bouche pincée :

            — Votre nom ?

            — Émilie… Émilie Le Guilvinec.

            — Mon Dieu, quel accent ! Avec un nom pareil, sans doute venez-vous de cette contrée barbare qu'est la Bretagne. Alors, comme ça, vous vous appelez Émilie-Émilie ?

            — Petra zo
               17 ?
            

            — De grâce, épargnez-moi votre charabia. Ici, on parle français et le mieux qu'il se peut, ajoute-t-il en fixant sa cape crottée.

            Gênée par l'insistance du regard, Émilie baisse les yeux.

            — Pardonnez-moi, monsieur, je m'appelle Émilie, tout simplement, dit-elle en s'efforçant de bien articuler.

            — Laissez votre manteau et votre sac à Berthe qui nous écoute au lieu de travailler, grince l'intendant. Après votre entretien avec madame, il vous sera donné des vêtements convenables.

            Il la conduit au premier étage par un grand escalier de pierre à rampe de fer forgé, surplombé d'un lustre gigantesque. Sous un massacre de sanglier, il se retourne  :

            — Deux marches derrière moi. Ne me collez pas, je vous en prie !

            

            Une double porte en chêne gris cérusé ouvre sur une enfilade. Sous de hauts plafonds à caissons peints de couleurs vives, Émilie se sent toute petite. L'odeur des bûches brûlant dans une haute cheminée l'apaise un peu. Les pièces se suivent : d'un côté les fenêtres chargées de lourds rideaux de brocard, de l'autre des salons de boiseries. Elle remarque des meubles inconnus : cabinets venus d'Italie marquetés d'ivoire et percés de tiroirs, horloges, tables légères, chaises dorées à la feuille. L'allure de l'intendant ralentit.

            — Patientez ici. Je vais prévenir madame.

            Émilie s'aperçoit qu'elle se trouve dans une pièce plus intime, sans doute l'antichambre de la comtesse : un secrétaire, des fauteuils tapissés de cuir, le portrait d'une femme en Diane chasseresse. Elle songe à la dame qu'elle a croisée tout à l'heure, à sa beauté, son port de tête. À l'instant où elle découvre dans un miroir terni son visage apeuré, sa coiffe de travers, ses vêtements défraîchis par son voyage, l'intendant surgit :

            — Par ici, madame attend.

            Ils entrent dans la chambre de la comtesse. Une pénombre douce nimbe la pièce. Les rideaux rose pâle assortis aux fauteuils ont été tirés. Près d'une cheminée, un petit chat blanc est lové sur un coussin. Allongée sur son lit à baldaquin, Mme de La Tour pose son ouvrage et dévisage Émilie qui esquisse une révérence maladroite. Elle ne peut s'empêcher de la comparer au tableau d'apparat qu'elle a vu dans l'antichambre. Il a dû être peint il y a plus de quinze ans, se dit-elle. Elle avait alors les pommettes moins saillantes, le même regard gris cendré, sans cerne. Elle n'était pas contrainte de dissimuler la ligne de son cou par ces grosses perles ni de s'enduire de cet épais fard blanc qui comble ses ridules, mais elle a toujours cette grâce altière qui l'oblige à baisser les épaules pour se tenir bien droite.

            — Vous voilà enfin, mon enfant. Feu votre père nous avait parlé de vous en des termes agréables. Nous aimions beaucoup sa conversation. Sous ce Breton d'un abord plutôt abrupt se cachait un fin lettré. Le saviez-vous ? Nous avions un goût commun pour M. de Montaigne. N'est-ce pas lui qui écrivit : « Apprenons aux dames à se faire valoir, à s'estimer, à nous amuser, à nous piper18. » Avez-vous quelques humanités ? Des notions de bienséance ? Êtes-vous discrète, modeste ?

            — Je dois à mon père un grand amour pour les livres. Pour le reste, j'espère ne pas décevoir madame. Je me sentirai bien honorée d'être à son service. Tregamez
               19.

            Un léger rictus se dessine sur les lèvres parfaites de la comtesse :

            — Comment dites-vous dans votre jargon : mon chat s'appelle Gorgibus ?

            — Gorgibus eo anv ma c'hazh.
            

            — Comme c'est plaisant ! s'exclame Arsinoé en se couvrant la bouche de son mouchoir.

            Craint-elle d'attraper mal ? Est-ce mon odeur ou ma mise qui l'incommodent ? Pense-t-elle que j'ai des poux ? se demande Émilie.

            — Malgré votre rudesse et cet horrible langage, vous avez un je ne sais quoi de charmant, poursuit la comtesse d'une voix haut perchée. Il faudra vous défaire de cette coiffe, de votre costume des champs, acquérir des manières, un maintien. Je veux que vous instruisiez convenablement Marguerite et Louis, mes chers enfants. Hubert vous éclairera sur vos gages.

            D'un geste lent, elle tend le bras vers un livre posé près de son lit. Le maître d'hôtel joint les talons. Émilie ne bouge pas.

            — L'heure est venue de vous retirer, mademoiselle, grommelle Hubert.

            Ils s'apprêtent à sortir lorsque Arsinoé hausse la voix :

            — Montrez-vous patiente et ferme. Apprenez aussi à perdre ce petit accent discourtois. Vous me ferez part des progrès de mes enfants tous les jeudis.

            En descendant, prise de vertige, Émilie trébuche. Afin de ne pas dévaler l'escalier, elle se cramponne à la jambe d'Hubert. Il la repousse sans ménagement :

            — Relevez-vous, mademoiselle. On vous voit !

            Imperturbable, l'intendant la conduit par un escalier de service vers les combles de l'hôtel. Un couloir sombre, au plafond si bas qu'il doit plier les genoux, donne sur les logements des gens de maison. Émilie enjambe des poutres de traverse et accède à une pièce glacée. Près d'un lit exigu, un broc, une bassine, un pot de chambre. Contre un mur, une table, un banc et une chaise de bois blanc sur laquelle ont été posées une serviette rêche, une robe de coton gris et une paire de souliers noirs usagés.

            — Décrottez-vous avant de descendre souper, déclare l'intendant qui tourne les talons et claque la porte.

            

            Émilie s'approche de la lucarne. Dans le ciel cotonneux s'élèvent les clochers des églises voisines. Elle sort de son sac ses affaires, les range sur le banc, enlève sa coiffe et pose les deux volumes de L'Astrée sur la table. Ne sachant où cacher sa bourse, elle l'accroche à la ceinture de son jupon et marche dans sa chambrette pour vérifier qu'on n'entend aucun cliquetis, de crainte qu'on la vole. L'eau du broc est si froide qu'elle se frictionne rapidement avant d'enfiler les chaussures trop étroites et la robe dont le tissu neuf lui pique la peau.

            Prise d'un irrépressible désir de se confier, elle ouvre son carnet, fouille dans son sac à la recherche d'une plume et du petit encrier de voyage que son père conservait dans un tiroir de sa bibliothèque.

            
               C'est donc bien grâce à mon père que je suis reçue ici. J'ignorais tout des relations qu'il entretenait avec la comtesse, qui m'impressionne. Comment a-t-il pu s'introduire dans ce monde, lui, ce « Breton d'un abord plutôt abrupt » ? Quand j'étais enfant, ma mère se plaignait de ses longs séjours à Paris d'où il revenait sans beaucoup évoquer ni ses rencontres ni ses commandes. Sans doute avait-il su user de sa culture comme d'un laissez-passer, lui qui savait si bien manier les mots, si bien parler des poètes et des peintres qu'il aimait. Lui avec qui les artistes devenaient vivants quand il me racontait des anecdotes sur cet assassin de Caravage, ce bandit de Villon ou cet intrigant de Ronsard. Marguerite et Louis seront-ils comme leur mère, fiers de leur rang ? Je n'ai d'autre choix que de me montrer digne de la confiance de cette dame aux manières raffinées. Il me faudra plaire à tout prix si je veux espérer être un jour considérée autrement que comme une domestique. Comment faire pour effacer mon accent ?

            

            Elle a faim, se presse, dégringole les marches jusqu'aux cuisines, le ventre vide. Autour d'une grande table, se serrent gâte-sauce, pâtissiers, maîtres-queux, laquais, lingères… On lape sa soupe, on trempe du pain, on fait chabrot. Des rôtisseurs s'activent devant une large cheminée où tournent des broches. Des plaisanteries fusent. Elle ne sait où est sa place. La matrone qui l'a accueillie lui prend le bras :

            — Assieds-toi à côté de moi, ma jolie ; tu n'es pas bien grasse.

            Émilie se glisse entre la cuisinière et un marmiton au nez crochu, musclé comme un rameur.

            — Lui, c'est Jeannot, le plus gentil des gars de la cuisine. Alors, comme ça, tu viens de Bretagne ? Je m'appelle Corentine, j'suis de Saint-Malo. J'ai bien connu ton père, il venait souvent ici. Un homme charmant, le seul commerçant que madame ait daigné recevoir. Mange, ma belle, dit-elle en lui servant de la soupe aux pois. Mme Henriette, la dame de compagnie de madame, va te présenter tout à l'heure à Marguerite et Louis, les deux derniers enfants. Tu auras besoin de forces.

            Émilie se brûle la langue :

            — Ils sont gentils ?

            — Si on veut. Faut savoir les prendre. Ils n'oublient ni leur nom ni leur rang. Charlotte, l'aînée, doit avoir ton âge. Viennent ensuite trois garçons : Jules, Armand et Gaston. Ils sont pensionnaires chez les jésuites de La Flèche et retrouvent leurs parents l'été, près d'Alençon. Madame est de là-bas. Son vrai prénom est Élisabeth, comme sa grand-mère… cette manie de se donner des surnoms ridicules ! Sa famille possède des terres et une propriété. Monsieur est à la guerre, aux dernières nouvelles du côté de Perpignan. On le voit peu. Madame ferme les yeux, glisse-t-elle, un doigt sur la bouche.

            — Vous m'en diriez plus sur mon père ? ose Émilie qui sauce son assiette d'une tranche de pain noir.

            — Je parle trop, comme les vieilles Bretonnes, sourit Corentine. Va te laver les cheveux dans l'arrière-cuisine. Madame ne supporte pas la saleté. Elle a une peur bleue des contagions, des insectes, des rats, des puces… Elle se découvre parfois des maladies imaginaires, ne sort plus de chez elle. Mais elle aime lire et surtout recevoir. Ah ça ! Il y en a du beau monde dans sa ruelle. Allez, file, Mme Henriette ne va pas tarder.

            Des viandes sèches et des jambons fumés pendent du plafond du garde-manger. Émilie plonge ses cheveux dans une bassine d'eau, les frotte avec un peu de cendre, les rince avant de les sécher devant l'âtre, presque à s'y brûler.

            — Mme Henriette t'attend dans le vestibule, la prévient Corentine.

            

            Une grande maigre, traits émaciés, robe vert d'eau, bras croisés, petits yeux plissés, tape du pied sur les cabochons noirs et blancs du sol dallé :

            — Vous avez tardé, mademoiselle. Dépêchons, dépêchons, ordonne-t-elle en trottinant vers l'escalier.

            Émilie la suit à travers les appartements du maître de maison. Des lambris peints exhibent des femmes nues aux formes rondes. Dans la chambre du comte, près d'un lit surplombé de cygnes d'or, deux colibris roucoulent dans une cage.

            — Pressons ! aboie Henriette. Je suis transie. À l'avenir, pour aller dans l'aile des enfants, vous passerez par le jardin. Soyez ferme. Point de tendresse ! assène-t-elle en entrant dans une salle ovale aux murs couverts d'une bibliothèque, une large table de bois sombre au centre.

            Assise sur un tapis, Marguerite coiffe Éléonore, sa poupée de cire. Elle lui ressemble : de longues boucles dorées, des yeux clairs. Un air grave et triste pour dix ans. À la vue d'Émilie, elle tourne la tête. Louis, de deux ans son cadet, en costume de velours, des cheveux acajou encadrant un visage renfrogné, est posté devant une armée de chevaux de bois et de soldats en plomb de Nuremberg. Mme Henriette les apostrophe :

            — Louis et Marguerite, je vous présente votre nouvelle gouvernante, Émilie Le Guilvinec. Elle est aussi chargée de vous instruire.

            Louis ne lève pas les yeux. Marguerite se cache derrière Éléonore.

            — Je vous avertis : si vous ne venez pas la saluer, vous serez fouettés, gronde madame Henriette.

            Les enfants se lèvent, inclinent légèrement la tête. Mme Henriette envolée, ils s'en retournent à leurs jeux. Qui m'a précédée pour qu'ils soient si méfiants ? s'interroge Émilie. Attirée par les ravissants vêtements de la poupée qui jonchent le sol, elle ramasse une parure d'or et la contemple, rêveuse :

            — C'est une robe de bal ?

            Marguerite bat des cils. Émilie s'assied près d'elle, termine de coiffer Éléonore.

            — C'est la tenue qu'elle portera chez la marquise de Rambouillet, dit Marguerite. La dernière fois, maman m'a raconté qu'un ours a fait peur à tout le monde.
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