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Muchona showed me his quality that first day when he pointed to a parasitic growth on a mukula tree (a red hardwood). “That plant is called mutuntamu”, he said. “Do you know why it has that name ?” Before I could confess my ignorance he rattled on :

Well, it is from ku-tuntama, “to sit on somebody or something”. Now, hunters have a drum [a ritual] called Ntambu, an old word for “lion”. In Ntambu, a hunter who has been unlucky and has failed to kill animals for many days, goes into the bush and finds a big mukula tree like this one. The mukula tree has red gum, which we call “mukula’s blood”. It is a very important tree for hunters, and also for women. For hunters it means “the blood of animals”. They want to see this blood when they go hunting. Now this unlucky hunter puts his bow over his right shoulder and his axe into his right hand – for the right side is for men and the left side for women, who carry their babies on their left arms – and he climbs up the mukula bearing bow and axe. When he is high up, he stands with one foot on one branch and one foot another. Then he shoots an arrow at a mutuntamu plant. His arrow goes in strongly. Then he cries, “I have shot at an animal”. Then he says, “I have shot you, Ntambu spirit. Please bring me quickly to animals”. After that he roars like a lion. Then he puts his strung bow over the mutuntamu branches and breaks them with the strength of the bowstring. He throws the broken twigs on the ground. They will later be mixed with other medicines for washing his body and his hunting gear. Just as the mutuntamu “sits on” the tree of blood, so must the spirit come and sit on the animal and blind it, in order that the hunter may kill it easily. He shoots Ntambu to show the spirit that he has found him out. He now wants Ntambu to help him, and not to trouble him any longer.

(Victor Turner, The Forest of Symbols.
Aspects of Ndembu Ritual, 1967)




DISPUTATION : n. f., emprunté sous la forme desputeison (v. 1175) au dérivé latin disputatio « examen, discussion », a servi à désigner un débat très animé, spécialement (1541) une discussion publique sur un sujet de théologie.

(Alain Rey, Dictionnaire historique
de la langue française, 2006)




Préambule


Le social a été envisagé, dans les deux premiers volumes des Bororó, les Araras et Nous, en laissant en suspens une catégorie que les anthropologues manient couramment pour en décrire une certaine modalité : la catégorie de « rituel ». Alors qu’au volume 2 étaient explorés de fond en comble les « rituels » thérapeutiques des Cuna de Panama, je faisais comme s’il était évident qu’il existât un registre à part de l’(inter)action sociale, nettement identifié, le registre « rituel ».

Or cette évidence n’en est pas une. Mes déboires d’enseignant à l’université me le rappelèrent un jour utilement. Délivrant un cours semestriel d’introduction à l’anthropologie du religieux, je présentai, durant la séance inaugurale, les grands problèmes qui ont occupé les anthropologues en la matière. Parmi ces problèmes figure, exposai-je, celui du rituel. Je soulignai que le religieux, en effet, ne se réduit pas à un ensemble de croyances relatives à des entités invisibles. Le religieux revêt également une dimension pratique. Il véhicule souvent des normes éthiques et des interdits, qui régissent la vie du groupe. Surtout, il passe invariablement et primordialement par du rituel. Le rituel est le mode fondamental d’existence du religieux. Son but majeur est, en l’espèce, soit de se concilier les faveurs des entités invisibles, soit, à l’inverse, de contrecarrer les effets néfastes de leur comportement.

À ce sujet, les anthropologues se demandent, poursuivis-je, si l’action rituelle, dans le domaine religieux, est le simple prolongement pratique des croyances. Sont-ce les croyances qui insufflent à l’action rituelle l’efficacité dont elle est créditée ? Ou y a-t-il au contraire des mécanismes ou des logiques spécifiques à l’action rituelle, des mécanismes ou des logiques qui font autre chose que projeter, sur le plan pratique, les croyances ? Et pourquoi l’action rituelle assume-t-elle une place si centrale dans l’action religieuse, pourquoi agir religieusement signifie-t-il presque toujours agir rituellement ? L’étude du religieux, conclus-je mon propos, amène inéluctablement à s’interroger sur la nature de l’action rituelle, une interrogation classique en anthropologie à laquelle aucune réponse véritablement probante n’a été apportée.

Mais les questions des étudiants qui s’ensuivirent révélèrent que, contrairement à ce que j’avais présumé, le « rituel », nul d’entre eux ne voyait vraiment ce que c’était. Ce que le terme de « rituel » voulait dire, le type même de réalité auquel il renvoyait, était loin d’être clair, bien que ces étudiants, en deuxième année de licence, eussent déjà des notions d’anthropologie. Tandis que j’évoquais le « rituel » comme un fait tangible, immédiatement perceptible et pensable, mes auditeurs flottaient dans la brume, désorientés et dubitatifs.

Ma maladresse pédagogique est une illustration éloquente du fossé qui sépare les anthropologues des non-anthropologues. Les anthropologues emploient des catégories, comme celle de rituel, à leur propre usage. Ces catégories telles qu’ils les élaborent ne font pas sens ou n’ont pas d’intérêt pour les non-anthropologues, de sorte que l’anthropologie fonctionne largement en vase clos. Les anthropologues parlent aux anthropologues, et en règle générale les choses s’arrêtent là.

Maintenant, prenant conscience de ce que j’avais été un peu vite en besogne, je tentai d’expliquer aux étudiants en quoi consistait concrètement ce que les anthropologues appellent le « rituel ». Je me heurtai néanmoins à une difficulté : l’infinie diversité d’événements que ce terme qualifie et leur déconcertante hétérogénéité. Le « rituel » n’est pas reconnaissable comme le sont l’agriculture, la chasse ou l’anthropologie. Il n’est pas identifiable par certaines actions qui en seraient caractéristiques (cultiver des plantes, tuer des animaux sauvages, poser à des gens des questions qu’ils ne se posent jamais). Des anthropologues ont essayé de dresser une liste de traits formels récurrents qui permettraient de décider à coup sûr, en regardant une action : ceci est du « rituel ». On trouve toutefois toujours des exceptions infirmant leurs nomenclatures. Le contraste avec l’action technique, établi depuis Henri Hubert et Marcel Mauss au moins, fournit l’indice le moins aléatoire de la ritualité d’une action (selon quoi la ritualité est marquée par l’absence d’adéquation manifeste entre les moyens appliqués et la fin recherchée), mais il situe l’action rituelle négativement, à travers ce qu’elle n’est pas, et équivaut à l’appréhender comme irrationnelle. Pour ne rien arranger, action rituelle et action non rituelle s’entremêlent parfois. La frontière n’est pas étanche. La distinction entre les deux est d’autant plus compliquée à effectuer. Finalement, déconfit, je déclarai aux étudiants que maîtriser la catégorie de rituel exige du temps et de la pratique anthropologique. Il leur faudrait être patients.

Le troisième volume des Bororó, les araras et Nous part en quête d’une réponse un peu plus honorable au problème de savoir ce qu’est le « rituel ». Il suffit habituellement au travail de l’anthropologue que le « rituel » soit ; à charge pour lui de déchiffrer le ou les « rituels » particuliers auxquels il est confronté sur le terrain. Quelques-uns, cependant, ont visé à offrir une théorie du « rituel » per se, qui vaudrait de façon universelle, pour toutes les occurrences anthropologiquement décrites comme « rituelles ». C’est à eux que je vais ici me cramponner tout en persévérant dans la voie que j’ai ouverte aux volumes précédents. Dans la mesure où les anthropologues s’accordent à considérer le « rituel » comme constitutif du social, le « rituel » est forcément lié à l’activité symbolique telle que je l’ai conceptualisée dans les deux premiers volumes, en tant que clé de voûte du social. À cette aune, comprendre ce qu’est le « rituel », c’est comprendre ce que le « rituel » recèle de si spécial en termes symboliques, c’est-à-dire participatifs, qui fonde sa valeur singulière et sa prégnance dans la vie sociale.








CHAPITRE 1
Comment faire ?




Mon ouvrage favori sur le rituel

« Le comportement social est […] en grande partie, sinon entièrement réductible à une série de micromécanismes de cognition et de communication1 » : cette affirmation, énoncée par Michael Houseman et Carlo Severi à un stade avancé de leur ouvrage, Naven ou le donner à voir. Essai d’interprétation de l’action rituelle, dans un chapitre intitulé « Définir le symbolisme rituel », ne doit pas nous tromper. Si la notion problématique de communication revient – beaucoup plus que celle de cognition – à plusieurs moments de leur analyse, l’ouvrage n’en peut pas moins servir de source séminale à une réflexion sur le fait rituel.

J’ai lu pour la première fois Naven ou le donner à voir en 2006. Il s’agissait alors de l’édition française originale, parue en 1994. Je n’ai pas tout saisi, tant s’en faut, de ses développements. M’y replongeant une décennie plus tard à l’occasion du présent travail, j’éprouve encore des difficultés à m’approprier l’ouvrage, quand même il compte à mon sens, parmi les contributions théoriques récentes sur le rituel, comme la plus riche et la plus féconde dans l’optique d’une anthropologie sociale.

La nouvelle édition (2009) que j’ai entre les mains, issue de la version en langue anglaise (1998), a vu sa troisième partie, dédiée à la théorisation du rituel en anthropologie, substantiellement augmentée. Les deux premières parties, consacrées à l’interprétation d’un rituel spécifique, sont demeurées identiques. Ce sont ces deux premières parties qui me donnèrent et me donnent toujours le plus de fil à retordre.

D’abord parce que Naven ou le donner à voir n’est pas qu’un ouvrage sur le rituel. C’est aussi, par nécessité, un ouvrage sur la parenté. Ainsi que le montrent Michael Houseman et Carlo Severi, le rituel naven accompli par les Iatmul de Papouasie-Nouvelle-Guinée, qui sert de support ethnographique à l’élaboration de leur théorie générale du rituel, a trait au champ de la parenté. Célébrer un naven met en jeu et en forme des relations de parenté, aussi bien qu’ouvre sur de telles relations (dans le domaine matrimonial).

Il se trouve que mon esprit rétif à l’abstraction est imperméable aux affaires de parenté, qui ont joué un rôle si éminent dans l’histoire et les préoccupations de la discipline. La seule vue d’un diagramme de parenté – ils figurent en grand nombre dans l’ouvrage – provoque chez moi une sérieuse crise d’urticaire. À l’époque de ma candidature au concours du Centre national de la recherche scientifique, une audition était requise face à un parterre d’une douzaine d’anthropologues de métier, susceptibles des questions les plus embarrassantes. Si l’idée leur était venue de m’enjoindre de dessiner au tableau le plus élémentaire des diagrammes de parenté pour s’assurer de mes compétences, je n’aurais jamais été recruté.

Ma lecture de l’ouvrage de Michael Houseman et Carlo Severi est grevée par cette impéritie irrémédiable, qui m’empêche de juger du fond de certaines de leurs pages d’élucidation des enjeux propres au naven et à ses différentes manifestations. Cela étant, ces pages ne comportent rien de décisif pour l’intelligence de la théorie du rituel formulée par les auteurs. Car ladite théorie, quoique résultant de la décortication d’un rituel lié à un système de parenté, ne s’adosse en aucune façon, même métaphoriquement, à des concepts tirés du champ, indigène ou anthropologique, de la parenté.

C’est sur cette théorie que je bute avant tout. Il me semble judicieux d’expliciter pourquoi, avant d’entrer de plain-pied dans l’ouvrage comme nous allons le faire au chapitre suivant. Mes difficultés déterminent en effet la politique critique pour laquelle j’opterai. Il n’est pas très heureux, certes, d’entamer la discussion d’un ouvrage auquel on voue une si grande admiration intellectuelle par l’étalage des réserves qu’on a à son endroit. Mais ces réserves et, globalement, le soin que j’apporterai au commentaire de l’ouvrage sont l’expression même de mon engouement.




Point de vue anthropologique et point de vue indigène

Michael Houseman et Carlo Severi n’ont pas effectué d’enquête de terrain chez les Iatmul. Leur connaissance du naven (ou plutôt des naven, puisqu’il en existe plusieurs sortes) dérive du livre fameux de Gregory Bateson, La Cérémonie du naven2, publié dans les années 1930, et des recherches de quelques autres anthropologues (Milan Stanek, Florence Weiss, Eric K. Silverman) qui, à partir des années 1970, sont allés chez les Iatmul pour réexaminer un rituel dont l’œuvre de Gregory Bateson avait établi la réputation anthropologique. Ces recherches récentes ont sensiblement élargi les perspectives sur le naven. Le matériau ethnographique dont Michael Houseman et Carlo Severi disposent et qu’ils exposent s’avère, sur le plan descriptif, consistant.

Mais, si ces auteurs invoquent haut et fort l’impératif du recours à une ethnographie systématique et circonstanciée pour débrouiller le rituel et ses implications, il manque souvent à leur propos une composante commune de cette ethnographie : le point de vue indigène. Soul Hunters. Hunting, Animism, and Personhood among the Siberian Yukaghirs, sur lequel je me suis longuement arrêté au volume 2, se prêtait aisément à une lecture critique parce que Rane Willerslev procédait en dissociant la présentation de trois éléments : ce qu’il avait vu et entendu ; les interprétations indigènes, à savoir les discours qu’il avait recueillis, après coup et à titre d’éclaircissement, sur ce qu’il avait vu et entendu ; sa propre interprétation, anthropologique, de ce qu’il avait vu, entendu et recueilli3.

Michael Houseman et Carlo Severi, pour leur part, ne sollicitent qu’exceptionnellement les interprétations indigènes des divers naven et de leurs épisodes. Ils passent sans transition de la description ethnographique brute à l’interprétation anthropologique. S’autorisant de l’épistémologie de Gregory Bateson, ils se réclament d’une « position clinique4 ». Selon Le Nouveau Petit Robert de la langue française (millésime 2007), la méthode clinique « consiste à faire un diagnostic par l’observation directe des malades ». Or, de même que le médecin complète son observation clinique par un dialogue avec le patient, qui aiguille son diagnostic, de même l’anthropologue complète son observation ethnographique par un dialogue avec les indigènes, qui aiguille son interprétation. L’anthropologie n’a pas vocation, bien sûr, à réfléchir le point de vue indigène. Pour autant, elle gagne à s’appuyer sur ce point de vue, y compris sur sa variabilité et ses apparentes contradictions. Le discours indigène livre des indices précieux qui permettent de parvenir à une solution anthropologique crédible, conforme à la complexité de la réalité.

Aussi la « position clinique » de Michael Houseman et Carlo Severi fragilise-t-elle la démarche anthropologique et sa force de dévoilement. Je citerai trois exemples, d’importance croissante pour leur schème interprétatif, où le point de vue indigène fait défaut de manière que plusieurs des assertions sous-tendant ce schème interprétatif souffrent d’une incertitude quant à leurs fondements – une incertitude que les deux auteurs, emportés par leur mouvement, ont tendance tantôt à estomper, tantôt à méconnaître. Le premier exemple porte sur un épisode parmi les plus troublants d’une des sortes de naven, qui voit un oncle maternel frotter son postérieur sur le tibia de son neveu pour lequel le rituel est organisé ; le second sur l’approche du naven dans les termes d’une opération de production et de communication de messages ; le troisième sur le phénomène de l’identification à l’œuvre dans le naven.

Le frottement du postérieur (fente des fesses) de l’oncle maternel, travesti en femme, sur le tibia de son neveu, constitue un geste emblématique de la sorte de naven que Gregory Bateson envisageait comme archétypale. Ce geste, fréquemment introduit par l’exclamation « toi mon mari ! » que profère l’oncle maternel à l’adresse de son neveu, recèle, conjecturait l’anthropologue par « hypothèse », la signification d’une relation sexuelle entre oncle maternel (épouse) et neveu (époux)5. Il « pourrait symboliser » sinon, ajoutait-il, un enfantement du neveu (fils) par l’oncle maternel (mère)6.

Michael Houseman et Carlo Severi reprennent les deux éventualités à leur compte. Sous leur plume, le conditionnel de Gregory Bateson (« pourrait symboliser ») devient un indicatif (« ce geste relève donc à la fois »)7. Néanmoins, aucun des chercheurs ayant revisité le terrain iatmul et le naven antérieurement à la première édition de leur ouvrage ne songea visiblement à questionner les intéressés sur la ou les significations qu’ils attribuaient à ce geste central.

Des données d’Eric K. Silverman, non disponibles quand nos deux auteurs préparaient cette première édition, on peut déduire que les Iatmul orientaux assignent pour seule signification explicite au geste celle d’un accouchement, plus précisément d’une « mise au monde anale ». Quand un oncle maternel est en train de réaliser le geste, il dit parfois à son neveu : « Je te donne naissance analement, mon fils » (« I give anal birth to you, my son »)8. Féru de psychanalyse et par conséquent prompt à supputer des motivations inconscientes au symbolisme iatmul, notamment au symbolisme rituel, Eric K. Silverman ne se prive pas, assurément, d’affecter le geste de significations additionnelles, telles que l’expression oblique d’un désir masculin homosexuel refoulé9. Mais l’unique certitude que nous procure le point de vue indigène est que le geste équivaut à un accouchement masculin. Toute spéculation sur une ou des significations autres à ce geste appelle une argumentation rigoureuse.

Michael Houseman et Carlo Severi, quand bien même leur posture n’est pas parfaitement limpide et cohérente sur ce chapitre, postulent que le rituel est fondamentalement un système de « communication », si singulier soit-il, qui véhicule des « messages », si déroutants soient-ils. Le naven « n’est pas une simple réponse aux questions posées par la société », il n’est pas, comme le croyait Gregory Bateson, « un dispositif adaptatif, orientant les conflits de la vie sociale ». « Il apparaît plutôt comme une réplique condensée de ces questions qui se trouvent ainsi engagées, sous une forme totalement nouvelle, dans un processus de communication circulaire10. »

Les messages propres au rituel sont « non verbaux11 » et d’un genre complexe, c’est-à-dire irréductibles à des énoncés ou à des propositions linguistiques transparentes12. « Contrast[a]nt avec l’expérience quotidienne […], ils peuvent notamment paraître incompréhensibles, obscurs, ou même absurdes aux participants de la cérémonie ; ils en restent néanmoins un élément crucial13. » Traduisant pour les besoins de la cause l’un de ces messages, les auteurs le rendent ainsi : « “Regarde-moi, je suis toi !” semblent se dire l’un à l’autre ceux qui prennent part au rite14. » Dans cet énoncé, le « moi » et le « toi », quoique reconnus comme séparés, sont en même temps réunis en une seule personne, ce qui institue un « paradoxe ».

Cependant, attendu que des anthropologues sont en mesure d’arriver à une telle traduction, pourquoi les indigènes ne le seraient-ils pas ? Le problème concernant ce message (dans cette traduction) et les autres qui sont supposés émaner du rituel est qu’ils sont une pure construction de Michael Houseman et Carlo Severi. Il ne vient pas à l’esprit de nos deux anthropologues de se demander si ceux qui sont censés émettre et recevoir ces messages non verbaux s’éprouvent bien comme étant en situation de communication non verbale. Toute communication, même lorsqu’elle s’accomplit « sans destinataires15 », présume un degré minimal de conscience relative au fait d’émettre des messages. D’autre part, elle est soutenue par une intention qui, même si elle n’est pas rapportable à une proposition langagière logique, est plus ou moins approximativement exprimable par l’individu émetteur ; un message, pour être un message, renferme toujours la possibilité d’une verbalisation. Certes, la « tradition » dicte aux Iatmul leur comportement rituel, si bien que les participants au rituel ne sont pas à l’origine des messages dont ils sont porteurs16. Mais, pour qu’il y ait « communication », même non verbale, un message doit être malgré tout investi par les Iatmul d’une signification. Autrement, le message n’est plus un message.

Les Iatmul n’ayant été interrogés ni sur la nature de la situation, ni, le cas échéant, sur leur perception des messages délivrés, la double présomption d’une « communication non verbale » au contenu « paradoxal » n’appartient qu’à Michael Houseman et Carlo Severi. Il m’est difficile d’y souscrire. J’ai du mal, faute de référence au discours indigène, à faire mienne leur image du naven comme un type extraordinaire de communication. Pareillement, prétendre que le naven « produit de nouveaux liens, et les nouvelles représentations du sujet qu’ils impliquent17 » ressortit à une inférence problématique tant que les Iatmul n’ont pas confirmé qu’ils extrayaient du naven des « représentations du sujet » et n’ont pas explicité quelles étaient ces « représentations ». Que Michael Houseman et Carlo Severi aient raison ou tort, il demeure que l’absence du point de vue indigène rend la plausibilité de leur interprétation indécidable, suscitant l’inconfort du lecteur qui peine à adhérer, au double sens du terme, à la démonstration.

L’énoncé « Regarde-moi, je suis toi ! » manifeste une identification. Cette notion était déjà un élément capital de l’appareil conceptuel de Gregory Bateson, qui la tenait d’Alfred Reginald Radcliffe-Brown18. Dans Naven ou le donner à voir, elle occupe le devant de la scène. Parmi les quelques notions nodales dans les développements des deux auteurs, elle est sans doute la plus récurrente.

Par identification, Michael Houseman et Carlo Severi désignent le fait pour une personne d’« être » une autre personne. Ainsi, dans la sorte de naven privilégiée par Gregory Bateson, l’oncle maternel, travesti en femme, connaît une double identification : il « est » la mère de son neveu (il s’identifie à sa sœur) et il « est » l’épouse de ce même neveu (lequel est identifié à son propre père). « Étant » mère et épouse, l’oncle assume deux positions, ou relations avec son neveu, « contradictoires », « nominalement antithétiques », ce qui produit un « paradoxe » – autre notion récurrente dans l’ouvrage.

Mais une question est tout du long ignorée : qu’est-ce que « s’identifier », ou « être identifié », veut dire ? Les Iatmul appréhendent-ils le travestissement et le comportement rituels de l’oncle maternel (ou de tout autre acteur d’un naven) comme une identification absolue (l’oncle maternel « est » la mère, « est » l’épouse), et donc son identité rituelle comme « paradoxale » ? Voient-ils une « contradiction » quelconque, à l’instar de nos deux anthropologues ? S’ils n’en voient pas, pourquoi ? La question de la définition du phénomène de l’identification n’est pas soulevée par Michael Houseman et Carlo Severi alors même que toute la valeur de leur schème interprétatif en dépend. Ils considèrent a priori que la notion d’identification recouvre une acception nette et univoque, et qu’il ne peut en être autrement du point de vue indigène, lequel n’a par suite pas besoin d’être fouillé.

Ces trois illustrations relatives à la pertinence du point de vue indigène – pour l’exégèse d’un geste rituel précis, pour l’approche du rituel comme une situation de communication non verbale, pour l’exploitation d’une notion qui ordonne l’interprétation anthropologique – ne visent pas à dresser un réquisitoire contre l’anthropologie de cabinet. Ce serait scier la branche sur laquelle je suis assis ! Elles mettent plutôt en lumière la nécessité, en raison d’une documentation ethnographique lacunaire à certains égards, d’adopter une stratégie particulière de discussion de l’interprétation du naven par Michael Houseman et Carlo Severi, ainsi que de leur théorie du rituel en général, qui découle de cette interprétation. Avant de formuler une telle stratégie, terminons-en avec l’énumération des aspects de Naven ou le donner à voir les plus indéterminés.




Atteindre le rituel

Dans leur ouvrage, Michael Houseman et Carlo Severi cherchent à toucher du doigt aussi bien la manière dont les relations rituelles contrastent avec les relations sociales ordinaires, que la manière dont elles s’articulent avec ces relations sociales ordinaires. Mais leur souci empirique ne s’applique pas également aux deux régimes de relations. Si, au fil de l’ouvrage, les descriptions ethnographiques abondent concernant le rituel, elles sont en revanche absentes concernant la vie sociale ordinaire.

Naven ou le donner à voir n’en inclut pas moins des propositions sur les relations sociales ordinaires. Ces propositions reposent principalement sur une distinction, qui vient de Gregory Bateson, entre deux formes processuelles de relations sociales ordinaires (dont nous reparlerons en détail) : « schismogenèse complémentaire » et « schismogenèse symétrique »19. Cependant, dès l’instant où Michael Houseman et Carlo Severi mettent en cause la conceptualisation du naven par Gregory Bateson, pourquoi prennent-ils pour argent comptant sa conceptualisation des relations sociales ordinaires ? Si la conceptualisation du naven par Gregory Bateson s’arc-boute sur une ethnographie trop peu fiable du rituel, sur une vue biaisée, sa conceptualisation des relations sociales ordinaires ne mérite-t-elle pas la suspicion ?

La démarche de Michael Houseman et Carlo Severi se révèle doublement dissymétrique : vis-à-vis de l’ethnographie iatmul et vis-à-vis de Gregory Bateson. L’intérêt qu’ils portent au rituel et à sa complexité, l’acuité avec laquelle ils décèlent dans le rituel les relations sociales (en l’occurrence de parenté) en train de se faire, est sans rapport avec le regard distant et vague qu’ils posent sur les relations sociales hors du rituel, dans le contexte quotidien. De la « confrontation dramatique entre hommes et femmes20 » dans le naven, on apprend tout, jusqu’à la dernière de ses implications, avec bonheur au demeurant. Des relations entre hommes et femmes en dehors du naven, de leurs modalités quotidiennes, bien peu, comme si leur spécification allait de soi. Michael Houseman et Carlo Severi n’examinent pas les relations sociales ordinaires en tant que telles, « en elles-mêmes et pour elles-mêmes », aurait-on envie de dire en transposant à l’étude de ces relations l’injonction mémorable de Claude Lévi-Strauss au sujet de l’étude du rituel, que citent nos deux auteurs21. Aussi sont-ils d’autant plus enclins à affirmer que ce qui se passe pendant le rituel en termes d’interactions diffère fondamentalement de ce qui se passe dans le contexte ordinaire, en concevant les relations et les identités rituelles comme « paradoxales », combinaison de modes de relation « normalement » (= en contexte ordinaire) antithétiques.

Déséquilibre de la démarche, mais aussi ambiguïté et aléas. Michael Houseman et Carlo Severi courent deux lièvres à la fois, entreprise périlleuse. Ils entendent résoudre une énigme ethnographique (l’énigme du naven) et une énigme anthropologique (l’énigme du rituel).

Les Iatmul appellent naven un ensemble de rituels qu’ils regardent comme séparé des autres ensembles rituels qu’ils pratiquent (rituels d’initiation masculine, danses avec des masques d’ancêtres totémiques, etc.). Cet ensemble de rituels naven a frappé les observateurs récents par sa diversité interne, ce que le travail de Gregory Bateson occultait quelque peu. Qu’est-ce qui fait alors l’unité des naven, aux yeux des indigènes ?

Pour Michael Houseman et Carlo Severi, la réponse réside dans la « forme rituelle », d’ordre « relationnel », propre à l’ensemble des naven. Afin de découvrir cette forme, ils auscultent et dissèquent une à une les principales sortes d’événements rituels que les Iatmul rangent dans la catégorie de naven. Dans tout naven, concluent-ils, se retrouve une même forme relationnelle d’essence paradoxale : « l’association systématique [dans les interactions des participants] de deux tendances schismogénétiques contradictoires, la tendance symétrique et la tendance complémentaire22 ».

Simultanément, toutefois, nos auteurs comptent sur cette solution à l’énigme du naven pour leur suggérer une théorie de l’(inter)action rituelle en général. Il s’agit, par l’intermédiaire du naven, d’apercevoir la « forme » inhérente à toute (inter)action rituelle, par opposition à la forme inhérente à l’(inter)action ordinaire. Cette forme de l’(inter)action rituelle consiste invariablement, soutiennent-ils alors, en une « condensation de relations incompatibles23 », soit « l’association, dans une même séquence d’action, de modes de relation dont on présume ordinairement qu’ils s’excluent mutuellement24 ».

La notion de « forme rituelle » est ainsi conjuguée à deux niveaux dans l’ouvrage : elle se rapporte tant à la forme relationnelle caractéristique du naven qu’à la forme relationnelle caractéristique du rituel en général, sachant que l’une est censée renseigner sur l’autre. La combinaison des schismogenèses symétrique et complémentaire est la « forme » caractéristique tant du naven que du rituel en général. Mais ce qui est distinctif du naven vis-à-vis d’autres rituels peut-il éclairer ce qui est distinctif du rituel en général vis-à-vis de l’(inter)action ordinaire ? Les deux niveaux ne peuvent coïncider. Le naven ne posséderait sinon, sous l’angle formel, rien de singulier par rapport aux autres rituels. En télescopant les deux niveaux dans une seule notion, Michael Houseman et Carlo Severi brouillent les choses de sorte qu’on ne sait plus vraiment, à la fin, de quoi la « forme rituelle » est véritablement le nom. Y a-t-il une ou des formes rituelles ?

Surtout, le cheminement auquel ils obéissent les expose à un risque majeur, celui de vicier leur compréhension du rituel en général. Imaginons que les deux auteurs se fourvoient lorsqu’ils s’efforcent d’isoler la forme relationnelle propre au naven. Ce qu’ils en inféreront quant à la forme relationnelle du rituel en général sera inévitablement gauchi par cette erreur initiale.




Au bout du compte

Dans les chapitres qui suivent, je discuterai pied à pied le travail de Michael Houseman et Carlo Severi sur le naven, comme je m’y suis employé dans les volumes précédents pour d’autres tentatives théoriques remarquables concernant, notamment, les relations entre hommes et femmes en Mélanésie, le culte des figurines parmi les Cuna et le rapport à l’animal dans la chasse chez les Yukaghir. Une conceptualisation similaire de la dynamique rituelle étant déroulée par les deux auteurs pour chacune des différentes sortes de naven qu’ils détaillent successivement, il me suffira de traiter d’un seul cas. La critique de fond que je développerai à l’endroit de leur interprétation de ce cas vaudra pour les autres, par-delà les dissemblances sensibles d’organisation des divers naven.

Mais une telle critique, qui touchera avant tout au problème de l’interaction sociale et de son corollaire, l’identification, ambitionnera uniquement d’arracher au naven une intelligence de la forme de l’(inter)action rituelle en général, sans s’inquiéter de savoir en quoi le naven se détache unitairement, à travers toutes ses actualisations, des autres rituels iatmul (unité du naven qui a probablement partie liée avec une constance dans la fonction sociale sous-jacente à ses actualisations, non avec la forme foncièrement rituelle de ces actualisations). Il m’en chaut seulement du naven pour ce que ce rituel réfracte du rituel quel qu’il soit et où qu’il soit.

Ma réflexion ne procédera d’ailleurs pas que de l’ethnographie iatmul. La relative déficience de cette ethnographie eu égard aux dimensions du rituel qui m’intéressent exige un pas de côté. Nous effectuerons un détour par un tout autre contexte et un tout autre ensemble rituel : la possession d’esprit en Birmanie, étudiée par l’anthropologue Bénédicte Brac de la Perrière. La possession d’esprit birmane et le naven iatmul, comme d’autres rituels iatmul évoqués par Michael Houseman et Carlo Severi, ont en commun un ingrédient essentiel, à savoir l’identification ostensible d’un acteur du rituel avec au moins une personne autre, par la voie du travestissement. Cette identification est radicale dans la possession d’esprit puisque, au cours du rituel de possession, la personne du médium devient, semble-t-il, du point de vue indigène, la personne de l’esprit invisible. Nous aurons à sonder ce que s’identifier/être identifié signifie dans une circonstance aussi extrême d’incarnation rituelle, et cela aidera à y voir plus clair dans le naven.

Plus globalement, en projetant sur la possession d’esprit birmane la théorie générale de l’action rituelle que Michael Houseman et Carlo Severi dégagent de leur interprétation du naven iatmul, nous nous donnerons les moyens de mettre à l’épreuve cette théorie. Pour la possession d’esprit comme pour le naven, on constatera que, paradoxalement (!), cette théorie est profondément juste et néanmoins profondément fausse.

Tout cela s’accomplira dans l’objectif de répondre aux deux questions que Michael Houseman et Carlo Severi ont l’immense mérite de prendre à bras-le-corps : quelle fonction l’action rituelle remplit-elle dans le social et en quoi se distingue-t-elle, par sa forme (source de son efficacité), de l’action non rituelle ?
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CHAPITRE 2
L’étrangeté du rituel : le cas du naven




Ingrédients

Les « Iatmul », ainsi baptisés par Gregory Bateson à partir du nom d’un des clans existants dans un village où il avait enquêté, sont une population du nord de la Papouasie-Nouvelle-Guinée, installée aux abords du fleuve Sepik (le présent de l’indicatif, que j’utilise à la suite de Michael Houseman et Carlo Severi, correspond à la situation de cette population dans la période 1970-1990). Quoiqu’ils n’usent pas, pour se désigner, d’une appellation vernaculaire générique, ils revendiquent une origine commune de lieu, affirmée par le mythe1.

Ils sont répartis entre une trentaine de villages, qui comptent d’une centaine à un millier d’habitants. Ils vivent de la pêche (activité typiquement féminine) et de l’horticulture. La guerre et la chasse aux têtes, autrefois pratiquées, avaient déjà disparu du temps du séjour de Gregory Bateson dans les années 1930 car elles avaient été interdites quelques années plus tôt par le gouvernement australien.

Chaque village, dont les maisons s’agencent autour de la famille conjugale, forme une communauté politique indépendante. La société villageoise est structurée en clans (issus d’ancêtres totémiques) et sous-clans, ou « patrilignées » (descendants d’un même grand-père). La filiation est patrilinéaire (les enfants appartiennent au clan de leur père), le mariage, exogame (un homme s’unit, le plus souvent, à une femme hors de son clan), et la résidence, virilocale (l’épouse s’établit dans le village de son époux). Les clans essaiment fréquemment si bien que leurs membres sont dispersés entre plusieurs villages. Une cinquantaine de clans ont été recensés sur l’entièreté du territoire iatmul.

Un clan dispose de sa mythologie propre, relative à ses figures totémiques ancestrales et aux chants, masques, etc., afférents. Les mythes claniques légitiment des droits de résidence et d’exploitation d’un terroir (sol, eau). Le clan possède par ailleurs un patrimoine de noms totémiques, qui sont réservés à ses membres. Ce stock de noms est divisé entre les sous-clans. Un enfant iatmul reçoit un ou des noms de son (sous-)clan paternel, ainsi qu’un ou des noms de son (sous-)clan maternel, ces derniers attribués par un frère de sa mère. Noms paternels et noms maternels revêtent une pertinence différente pour sa personne. Les noms paternels fondent des privilèges sociaux, en lien avec l’appartenance clanique ; c’est parmi eux qu’est choisi le nom usité dans la vie quotidienne. Les noms maternels, les seuls conservés dans l’au-delà après le décès, renvoient plus à l’individualité, au « sujet » ; les attaques de sorcellerie les prennent pour instrument.

Un naven est célébré par les Iatmul chaque fois que la place ou le statut d’un individu, de sexe masculin ou féminin, évolue dans la société villageoise. Cela tourne spécialement autour de ce qui a trait à la maturation sociale des personnes. Quand, par exemple, un individu cultive une plante, pêche des anguilles, chasse des oiseaux, fabrique une pirogue ou accompagne sa mère au marché pour la première fois, mais aussi quand il se marie, un naven est réalisé.

Pour les garçons, les occasions s’avèrent plus nombreuses et plus marquantes que pour les filles. Elles incluent ou incluaient le fait de subir l’initiation, d’exécuter leur premier homicide (chasse aux têtes), d’être admis à participer au culte des ancêtres totémiques ou bien aux réunions dans une maison des hommes2. D’autres événements, plus circonstanciels, sont également susceptibles de motiver un naven – ainsi du retour temporaire au village d’un individu qui a migré en ville3, phénomène aujourd’hui répandu4.

Le scénario d’un naven, aux ressorts et à la géométrie variables, fluctue selon l’événement concerné et les personnes sociales impliquées. Michael Houseman et Carlo Severi se soucient de convoquer, au fur et à mesure de leur ouvrage, la totalité des descriptions de naven disponibles dans la littérature. Ils restituent la trame ou les épisodes particuliers à chacun tout en recherchant ce qui fait la consubstantialité de l’ensemble de ces cérémonies aux yeux des Iatmul. Trois sortes de naven retiennent avant tout leur attention, auxquels ils dédient l’essentiel de leur effort interprétatif : 1) le naven emmené par un oncle maternel lorsque son neveu ou sa nièce a accompli une action pour la première fois, ou revient au village ; 2) le naven pratiqué par la mère afin de fêter un événement dans la vie de son fils ou de sa fille (initiation, mariage, retour au village), naven durant lequel elle danse, éventuellement masquée, face à ce fils ou cette fille en incarnant un ancêtre totémique du clan maternel ; 3) le naven consécutif au premier homicide d’un jeune homme (cérémonie à laquelle Gregory Bateson n’assista pas puisqu’elle n’avait plus cours au moment de son séjour, mais à propos de laquelle il recueillit un témoignage)5.

Si ces trois naven se composent d’un ou plusieurs éléments communs, ils présentent malgré tout chacun une physionomie propre, fonction notamment des personnes qui y participent. Ces participants, pour la plupart de sexe féminin, sont impliqués en raison de leur rapport de parenté avec celui ou celle (Ego) pour qui le naven est effectué. Ce sont sa mère (nyame), son frère de mère/oncle maternel (wau), sa sœur de père/tante paternelle (yau), sa sœur (nyanggai), l’épouse de son frère de mère (mbora), l’épouse de son frère aîné (tshaishi), etc. Ils sont parfois plusieurs d’une même catégorie de parents (plusieurs oncles maternels, par exemple), agissant en chœur.

Les rapports de parenté entre les participants à un naven ne sont pas forcément réels, au sens biologique. Ils peuvent être « classificatoires », institués par convention entre des individus. Tel est souvent le cas de la relation entre oncle maternel (wau) et neveu (laua). Entre autres choses, Michael Houseman et Carlo Severi se préoccupent, à travers leur déchiffrement du naven et de ses enjeux, d’expliquer pourquoi la parenté classificatoire sous l’espèce de l’avunculat maternel importe tant dans le contexte iatmul.

La physionomie d’un naven dépend, outre des personnes qui y participent directement, des personnes qui y sont figurées par les participants. Tout naven repose en fait sur un mouvement d’incarnation généralisé. À l’exception d’Ego qui se soumet au rituel sans rien entreprendre sur son initiative, et quelquefois même sans exécuter la moindre action, les participants incarnent, par leur apparence, par leur comportement et par leur désignation, quelqu’un d’autre qu’eux-mêmes, un parent significatif pour eux et pour Ego, de façon que leur lien de parenté avec Ego s’en voit troublé. Ainsi, dans les naven où – c’est le cas de le dire – il joue un rôle, l’oncle maternel s’identifie à sa sœur et se déclare donc mère d’Ego.

Trois types de personnes sont de cette manière possiblement inclus dans un naven, sur le mode de l’absence-présence : les ancêtres totémiques du clan maternel d’Ego, le père d’Ego (nyai) et la mère d’Ego (qui, présente avant tout lorsqu’il s’agit pour elle d’incarner un ancêtre totémique de son clan, est sinon incarnée par quelqu’un d’autre). Par le jeu de substitutions qu’il enclenche, où soit des parents rattachés d’une façon ou d’une autre au clan paternel ou maternel d’Ego remplacent le père d’Ego et la mère d’Ego, soit la mère d’Ego incarne un ancêtre totémique à l’origine du clan maternel, un naven façonne ou actualise des relations de parenté qui transcendent la famille nucléaire. « C’est par le rituel », écrivent Michael Houseman et Carlo Severi, « que s’opère une ouverture, depuis des liens congénitaux immédiats [parenthood en anglais], à des rapports plus indirects, intervenant sur le plan du système de parenté [kinship] »6.

Dans un naven, l’incarnation s’assortit, pour certains participants, d’un travestissement : déguisement d’un homme en femme (de l’oncle maternel qui s’identifie à sa sœur, mère d’Ego), d’une femme en homme (de la tante paternelle qui s’identifie à son frère, père d’Ego), ou bien encore port d’un masque animal (par la mère qui incarne un ancêtre totémique). Ce travestissement, lorsqu’il consiste en un changement de sexe, se double d’une « caricature » du sexe représenté. Dans un naven, un homme apprêté en femme ne joue pas une femme, ses attributs et ses sentiments, il les surjoue, en y ajoutant le cas échéant une note d’obscénité. Pareillement, une femme costumée en homme dresse in vivo un tableau de la masculinité où le ridicule le dispute à la majesté7. Cette tonalité burlesque contribue à l’animation suscitée par le rituel. Un naven est aussi un spectacle réjouissant, que ses acteurs (à l’exclusion d’Ego) s’amusent à interpréter et son public à regarder. Certaines séquences, toutefois, rompant soudain l’hilarité générale, sont au contraire placées sous le signe du saisissement et de la gravité. Ainsi en va-t-il lorsqu’un homme travesti en femme simule dans sa douloureuse vérité une mise au monde. Les émotions ressenties au cours d’un naven contrastent avec acuité, quand même la représentation comique du sexe opposé en concentre la majeure partie du temps.

En somme, rapports de parenté, logique de substitution-incarnation, travestissement, imitation de l’autre sexe jusqu’à la caricature et affectivité intense se nouent pour constituer un naven. Leur intrication imprime à ce rituel, quels qu’en soient l’occasion et le déroulement, sa coloration propre. C’est dire si l’idée d’une « relative pauvreté » du naven, l’idée que « le naven est en effet, autant par sa forme que par les personnes qu’il implique, un rituel relativement simple »8, est bien à prendre en termes « relatifs ». Un naven ne recèle sans doute pas un degré de sophistication équivalent à celui des cérémonies d’initiation masculine dans la même région9. Il n’en demeure pas moins un événement d’une densité stupéfiante, enchevêtrement diabolique de problèmes interprétatifs pour l’anthropologue. Il faut d’ailleurs à Michael Houseman et Carlo Severi bien des pages, certaines d’une densité comparable au rituel en question, pour tirer les choses au clair.




Enjeux

Je m’arrêterai sur la première sorte de naven, qu’on peut dénommer par commodité, à la suite de Michael Houseman et Carlo Severi, « naven de l’oncle maternel », même si, comme y insistent ces deux auteurs en se démarquant de Gregory Bateson, une autre actrice, sœur de père/tante paternelle (yau), y intervient aussi vis-à-vis d’Ego, le neveu ou nièce (laua) objet de la cérémonie10.

En voici une occurrence, que Michael Houseman et Carlo Severi décrivent à partir d’un article de Milan Stanek11, anthropologue ayant séjourné, avec Florence Weiss, dans le village iatmul de Palimbai pendant un an et demi, en 1972-1974 – tous les passages entre guillemets verticaux doubles apposés dans le texte de Michael Houseman et Carlo Severi sont des citations de l’article de Milan Stanek :


Ce naven célébrait le retour au village d’un jeune homme résidant avec ses parents en ville. Il revenait afin de subir l’initiation. C’est un « frère de mère » (wau), lui aussi vivant normalement en ville, qui était revenu exprès pour célébrer ce rituel.

Le wau, habillé en femme et accompagné de deux femmes, l’une et l’autre « mères » classificatoires du garçon, traverse le village afin de se rendre à la maison où séjourne le jeune homme. Équipés d’outils de pêche, lance, panier, filet, le wau et les deux « mères » imitent trois femmes partant le matin à la pêche ; interpellant des passants, ils font retentir le cri « kami-kami-kami-kami » comme font les femmes pour annoncer une abondance exceptionnelle de poissons. De temps à autre, ils se mettent à danser en cercle en chantant un chant où figurent les noms des ancêtres totémiques maternels du garçon, les poissons kami [kami, mentionnent en note Michael Houseman et Carlo Severi, est un mot à la fois pour les poissons dans leur ensemble et pour une certaine espèce de poissons].

Poursuivant son chemin, le wau “fait des mouvements véhéments avec sa lance comme s’il allait harponner un poisson et crie ‘Je suis ma sœur ! Je viens saluer mon enfant ! Où est mon enfant ? Moi, Klasanwei [le nom de sa sœur] je viens voir mon enfant’. […] [Le wau] se bat avec d’énormes poissons invisibles, harponne des feuilles sur le sol avec sa lance, et rassemble soigneusement sa pêche fictive dans son panier”. Amusant son entourage, il essaie d’imiter les gestes de la femme en train de pêcher. « Où est mon poisson ? », crie-t-il, « je cherche mon poisson. Où est mon poisson ? ». Au cours du trajet, le wau s’engage dans de multiples clowneries comprenant des jeux de mots ainsi que des imitations de la langue des voisins du Nord. Mais surtout, il adopte une démarche vacillante qui se termine par un évanouissement. Au moins cinq fois au cours du trajet, il “se laisse tomber par terre de cette façon ; il trébuche, bascule, roule sur le dos et étire ses jambes vers le ciel, proférant en même temps une quelconque remarque se rapprochant du coït ou du processus de la naissance”.

Deux autres femmes, elles aussi « mères » classificatoires du garçon, se joignent au cortège. L’une d’elles porte une jupe et une coiffe ; elle s’est parée de rameaux associés à l’ancêtre totémique de son clan (celui de la mère du garçon), et a peint son visage de quelques traits de terre blanche.

Le cortège arrive devant la maison où se retrouve le jeune homme ; presque tout le quartier s’y trouve rassemblé. Le jeune homme se tient debout, muet, dans l’ombre de la maison et regarde à terre. “S’il regardait le frère de sa mère”, précise Stanek, “il devrait pleurer”.

Apparaît alors une « sœur de père » (yau) du jeune homme. Elle est habillée en homme avec un pantalon et un chapeau de type européen, et brandit un lourd javelot (que les hommes utilisent pour la chasse au sanglier ou au crocodile). Un dialogue s’engage :

« Je suis la mère, lui dit le wau, je l’ai mis au monde ! J’ai dû souffrir mille douleurs pour que votre clan ait un bel enfant sain ! J’ai donné le sang dont sa chair est sortie ! »

« Oui, oui ! répond la yau, mais moi il a d’abord fallu que je t’engrosse ! J’ai pris la peine de donner et de redonner mon sperme dont sont sortis ses os ! »

Brusquement, le wau se jette à terre en attrapant les pieds de son laua. « Le voilà mon poisson ! dit-il. Je l’ai attrapé ! C’est un gros poisson ! Le filet va craquer ! » “Il commence à gémir et à sangloter. Ses pleurs qui avaient paru d’abord très théâtraux, se muent en un véritable déluge de sanglots qui dure plusieurs minutes. Tous les rires cessent d’un seul coup et tous regardent figés et fascinés cet homme de belle taille qui se roule sur le sol en proie à une douloureuse extase et qui joue l’événement de la naissance. Dans les vingt minutes suivantes de sa prestation, les éléments comiques ont disparu, le sérieux et le recueillement règnent. À la fin de la scène, il se lève, dénoue sa jupe et se montre nu aux spectateurs.”

Les « mères » reforment le cercle et recommencent à chanter ; l’atmosphère s’allège. La famille du jeune homme offre au wau des “cadeaux rituels” (coquillages précieux) et le groupe s’apprête à se retirer12.



À ce récit, j’annexerai les derniers mots prononcés par l’oncle maternel classificatoire, son costume une fois retiré, avant de partir de la maison, sachant que Klasanwei, sa sœur et mère d’Ego, n’était pas rentrée au village pour l’événement :

Vous prétendiez que ma sœur Klasanwei était loin [en ville] ! Non elle est là ! Maintenant, vous avez vu, j’ai mis cet enfant au monde pour vous ! Je l’ai planté dans le sol de votre clan et maintenant il vous appartient ! N’oubliez pas que j’ai réussi à le mettre au monde ! Ne l’oubliez pas13 !


Qu’est-ce que l’anthropologue peut bien faire d’une cérémonie aussi déconcertante ? Quitte à trahir la subtilité de la réflexion théorique de Michael Houseman et Carlo Severi, je dirais qu’il y a deux axes à leur interprétation : à quoi ça sert et comment ça marche.

Le naven de l’oncle maternel auquel nous avons ici affaire est mû par un objectif évident : célébrer le retour temporaire au village d’un jeune homme qui doit y être initié. On est toutefois à mille lieues de simples réjouissances familiales ou villageoises. Par-delà son objectif affiché, la cérémonie met en scène et en jeu, de façon pour le moins étrange, des relations sur lesquelles Michael Houseman et Carlo Severi nous invitent à nous pencher en se recommandant de la perspective de Gregory Bateson14. Ils préconisent ainsi « de prêter attention à un aspect important des actions humaines en général et des actions rituelles en particulier, aspect qui est resté largement négligé, à savoir le fait que ces actions n’ont pas seulement des implications matérielles, communicationnelles, esthétiques, etc., mais encore des implications relationnelles15 ».

Cette approche « relationnelle », soutenue par l’idée que « le rituel est un processus génératif, et que ce que le rituel engendre avant tout, ce sont des relations »16, a déjà été énoncée avec plus ou moins de force par plusieurs anthropologues (dont Marilyn Strathern), reconnaissent Michael Houseman et Carlo Severi. Aucun, néanmoins, ne s’est intéressé de près aux « modalités », aux « qualités spéciales », aux « propriétés spécifiques » de l’« action rituelle », et plus exactement à la « nature de l’interaction rituelle ». Or c’est justement sa singularité qui confère à l’(inter)action rituelle sa vertu générative17. Comprendre ce que fait le rituel en termes relationnels requiert de comprendre comment il le fait.

Isolons, pour commencer, les relations à l’œuvre dans l’exemple de naven de l’oncle maternel que nous avons sous les yeux. En dehors du public qui assiste au rituel sans s’en mêler, quatre grands types de personnes sociales y participent : 1) l’oncle maternel d’Ego (wau) ; 2) quatre femmes dont on ignore le lien de parenté réel avec Ego, mais qui sont répertoriées comme mères d’Ego ; 3) la tante paternelle d’Ego (yau) ; 4) enfin, Ego, le neveu (laua).

L’oncle maternel, vêtu comme une femme, prétend être sa sœur, la mère d’Ego. Il est d’ailleurs désigné par le terme de mère, nyame, dans le cadre du rituel18. Se joignent à lui les quatre femmes, aussi identifiées, à titre classificatoire, à la mère d’Ego et donc vraisemblablement dites aussi nyame. De sexe féminin, elles n’ont pas besoin de se travestir pour assumer leur rôle. L’une d’elles, cependant, arbore des ornements végétaux du clan totémique de la mère d’Ego. Ces mères classificatoires et l’oncle maternel-mère d’Ego (j’emploie le trait d’union pour signifier une identification, phénomène sur lequel je reviendrai longuement au prochain chapitre) représentent le clan maternel d’Ego, ce que dénotent leurs chants où il est question des ancêtres totémiques de ce clan.

Face à ce groupe où l’oncle maternel-mère d’Ego tient le haut du pavé, on trouve la tante paternelle d’Ego (yau). Vêtue comme un homme, elle prétend être son frère, le père d’Ego. Elle est d’ailleurs désignée par le terme de père, nyai, dans le cadre du rituel19. Elle représente le clan paternel d’Ego, ce que dénote l’exclamation de l’oncle maternel-mère d’Ego à son endroit : « J’ai dû souffrir mille douleurs pour que votre clan ait un bel enfant sain ! »

Quant à Ego, le neveu, il subit à proprement parler le rituel, où il apparaît de bout en bout passif. Que l’oncle maternel et la tante paternelle s’identifient à ses parents ne change rien à son attitude. Il reste lui-même, sans incarner personne.

Bref, dans ce naven, cinq parents maternels d’une part et une parente paternelle de l’autre, incarnant respectivement la mère et le père d’Ego, se mobilisent et se confrontent autour de celui-ci.

Le dialogue qui s’instaure entre l’oncle maternel-mère d’Ego et la tante paternelle-père d’Ego, en particulier, permet à chaque clan de revendiquer sa part dans la fabrication d’Ego. La revendication de chacun se réfère au processus naturel de la reproduction humaine (insémination effectuée par le père, grossesse et accouchement de la mère) ainsi qu’aux représentations locales de ce processus selon lesquelles « les os de l’enfant sont un produit de la semence du père, tandis que sa chair et son sang proviennent du sang menstruel de la mère20 ».

Mais la confrontation entre clan maternel et clan paternel ne tourne pas pour autant à l’affrontement. Aussi ne suis-je pas certain qu’un tel naven puisse être adéquatement caractérisé comme « une mise en relation conflictuelle des deux liens de filiation sexués qui relient Ego à deux ensembles opposés d’ascendants21 ». Le dialogue entre les deux protagonistes, qui se déroule dans une « atmosphère de gaîté » d’après Milan Stanek22, exprime l’inscription simultanée d’Ego dans les deux clans, maternel et paternel, en même temps que la différence relative de son mode d’inscription dans l’un et dans l’autre : ce mode est physiologique dans les deux cas, mais pas identique (chair et sang versus os). Il y a moins « conflit » ou « opposition » que reconnaissance mutuelle et demande de reconnaissance mutuelle. « Oui, oui ! », réplique avec approbation la tante paternelle-père d’Ego à l’affirmation par l’oncle maternel-mère d’Ego de sa contribution personnelle à l’engendrement d’Ego, tout en s’empressant d’ajouter « mais moi… ».

Michael Houseman et Carlo Severi voient au demeurant une « reconnaissance implicite de l’autre [clan] » dans le fait que, pour représenter les groupes claniques, un homme joue en le caricaturant le rôle d’une femme, et une femme joue en le caricaturant le rôle d’un homme. Du même mouvement que l’oncle maternel-mère d’Ego représente le groupe maternel en incarnant une femme, son sexe premier, masculin, resurgit sous le déguisement à travers la caricature qu’il développe du genre féminin. Cette saillance du masculin dans le féminin opérerait une distanciation vis-à-vis du sexe que l’homme est censé incarner. Elle constituerait la manifestation d’une solidarité masculine voilée, entraînant une « reconnaissance implicite » par le clan maternel de l’apport masculin du père d’Ego et des prétentions du clan paternel. Il en irait de même, en inversant les termes, pour le comportement de la tante paternelle-père d’Ego. Par son incarnation caricaturale du sexe masculin, la tante paternelle-père d’Ego témoignerait de son sexe premier, féminin. Partant, quoique représentant le clan paternel, elle offrirait une « reconnaissance implicite » de l’apport féminin de la mère d’Ego et du clan maternel23.

On pourrait songer à une hypothèse alternative, selon laquelle en se construisant une identité de frère qui est comme sa sœur, mère d’Ego, sans l’être vraiment, l’oncle maternel convertit Ego en individu engendré par un homme et une femme du clan maternel, ce qui consolide l’appartenance d’Ego à ce clan maternel ; et réciproquement pour la tante paternelle et l’appartenance d’Ego au clan paternel. Mais, quelle que soit la raison d’être de ces figurations caricaturales de l’autre sexe, la force du naven de l’oncle maternel réside indubitablement, comme Michael Houseman et Carlo Severi le suggèrent, dans ce que, sous le double effet de la substitution-incarnation et du travestissement, la maternité et la paternité, de sexuées et de biologiques, acquièrent une dimension clanique, c’est-à-dire socialement élargie. À travers le naven, Ego, primitivement issu du rapport sexuel entre un homme et une femme, est concrètement façonné, en tant que personne, comme la conjonction de deux clans, avec tout ce que cela suppose en termes de droits, de devoirs et de relations sur le plan social. Qu’Ego n’incarne personne d’autre que lui-même pendant le naven semble logique. Il ne saurait s’affirmer comme affilié à un clan plutôt qu’à l’autre en s’identifiant soit à un parent maternel, soit à un parent paternel.

À un premier niveau, le plus évident, l’enjeu du naven de l’oncle maternel consiste donc en la constitution de la personne sociale d’Ego dans sa dimension clanique, une dimension complexe, non univoque. Ce que fait ce naven, c’est Ego, du moins certains aspects centraux de sa personne sociale, étant donné le poids du référent clanique dans la société iatmul24. La conclusion de Michael Houseman et Carlo Severi à ce sujet, que j’ai déjà rapportée, est sans ambiguïté : « C’est par le rituel que s’opère une ouverture, depuis des liens congénitaux immédiats [parenthood en anglais], à des rapports plus indirects, intervenant sur le plan du système de parenté [kinship]25. »

Outre Ego sont aussi modelées, par l’entremise du naven de l’oncle maternel et des interactions qui s’y déploient, les autres personnes sociales impliquées. Ces autres personnes sociales sont définies par leur rapport de parenté, classificatoire ou non, avec Ego. Il s’agit notamment de l’oncle maternel et de la tante paternelle. L’oncle maternel et la tante paternelle, a-t-on vu, médiatisent, par le truchement de leur personnage rituel, pour l’un la relation d’Ego avec son clan maternel, pour l’autre la relation d’Ego avec son clan paternel.

Or, ces deux acteurs ne concourent pas au même degré au déroulement du rituel. La tante paternelle, quoique indispensable, ne participe qu’à une seule phase du rituel, dans cet exemple en tout cas. L’oncle maternel s’avère, au contraire, présent du début à la fin. Il mène la danse, pour ainsi dire, et avec brio. Dans le cadre du rituel, Ego est au reste dénommé laua, neveu de l’oncle maternel, et non pas kanggat, neveu de la tante paternelle. Aussi bien Michael Houseman et Carlo Severi insistent sur l’engagement des femmes du clan paternel, au premier chef de la tante paternelle, que Gregory Bateson avait oblitéré, aussi bien ils sont attentifs à rendre compte de la prégnance de l’oncle maternel, sur laquelle Gregory Bateson s’était focalisé.

Fait essentiel, l’oncle maternel voire les oncles maternels (ils sont parfois plusieurs) qui officient au cours d’un naven entretiennent en général un rapport de parenté avunculaire avec Ego sur un mode non pas réel (en étant frères biologiques de mère) mais classificatoire, par contraste avec la tante paternelle qui est, elle, une sœur de père réelle26. « Les Iatmul disent que [un frère réel de mère] est trop proche d’elle pour pouvoir exprimer sa relation avec elle et l’enfant par un naven27. » Il est exclu qu’il se livre au geste du « frottement des fesses », frottement de son postérieur sur le tibia de son neveu (geste non inclus dans notre exemple)28.

Les oncles maternels classificatoires d’un individu se situent tous à la même génération que sa mère et ressortissent à deux grands groupes parmi les cousins de cette mère. Ce sont :

 


	les « cousins parallèles patrilatéraux » de la mère : ils appartiennent au clan de la mère et sont des cousins de la mère par voie agnatique, c’est-à-dire en passant par les hommes (fils du frère du père de la mère d’Ego, fils du fils du frère du père du père de la mère d’Ego…) ;


	les « cousins parallèles matrilatéraux » de la mère : ils appartiennent à un clan différent du clan de la mère (comme du père) et sont des cousins de la mère par voie utérine, c’est-à-dire en passant par les femmes (fils de la sœur de la mère de la mère d’Ego, fils de la fille de la sœur de la mère de la mère de la mère d’Ego…)29.




 

Les choses se compliquent encore de ce que le rapport de cousinage peut être classificatoire. Il tient alors non pas à des relations de consanguinité par le biais des hommes ou des femmes, mais à une relation de fraternité entre deux clans qui sont réunis dans une même association de clans parce qu’ils possèdent des ancêtres mythiques en commun. Un membre d’un clan fraternel du clan de la mère et de même génération qu’elle sera un possible oncle maternel classificatoire d’Ego30.

Dans ces conditions, un individu disposera sans difficulté d’une douzaine d’oncles maternels classificatoires, comme l’illustre un exemple mentionné par Michael Houseman et Carlo Severi31. Cependant, dans le naven décrit ci-dessus, un seul et unique oncle maternel classificatoire apparaît. Né du remariage de la mère de la mère d’Ego avec un homme d’un clan autre que son premier époux défunt, cet oncle classificatoire est du clan Samingwat, alors que Klasanwei, mère d’Ego, est du clan Wenguande. Cet oncle classificatoire d’Ego consiste ainsi en ce que nous appellerions un demi-frère plutôt qu’un cousin de la mère d’Ego. En tant qu’oncle maternel classificatoire, il s’apparente toutefois, du point de vue de Michael Houseman et Carlo Severi, au groupe des cousins parallèles matrilatéraux en ce sens qu’il relève d’un clan différent de la mère d’Ego32. Les deux auteurs qualifient d’oncle maternel classificatoire « principal » ce partenaire privilégié d’Ego pour le naven. Un tel individu cherche, par le biais des naven qu’il accomplit pour Ego, à asseoir sa position dominante, initialement instaurée par le fait qu’il a attribué à Ego, à sa naissance, un nom du clan maternel, dont il use à son endroit chaque fois qu’il le rencontre33.

Derrière la première interrogation – pourquoi notre naven accorde-t-il pareille place à l’oncle maternel classificatoire ? – s’en profile par conséquent une seconde : parmi tous les oncles maternels classificatoires d’un individu, pourquoi tel oncle maternel classificatoire en particulier, voire tels oncles maternels classificatoires, s’engage-t-il dans des naven à répétition avec Ego34 ? En somme, Michael Houseman et Carlo Severi se demandent quel enjeu y a-t-il, pour l’oncle maternel classificatoire principal et éventuellement d’autres, à être des parents actifs, c’est-à-dire à (ré)actualiser régulièrement, par un naven, le rapport spécifique de parenté dont ils jouissent par convention avec Ego, leur neveu classificatoire35.

En quête d’une explication, ils se lancent dans une analyse élaborée des modes de configuration et de reconfiguration, via les échanges matrimoniaux, des « groupes d’appartenance » iatmul – patrilignes, patrilignées, clans, associations de clans. L’exploration des principes du système matrimonial indigène (sur la logique de laquelle les commentateurs antérieurs avaient buté) éclaire la motivation qui préside à l’investissement résolu par certains oncles maternels classificatoires de la relation avec leur neveu classificatoire36. L’hypothèse principale est que la relation active entre un oncle maternel classificatoire et son neveu classificatoire, relation dont le naven représente une composante primordiale, a trait à la « circulation future des femmes entre les unités concernées », soit entre les « patrilignes » de l’oncle maternel classificatoire et de son neveu classificatoire37. Si j’ai correctement saisi le fond de l’affaire (ce dont on est en droit de douter), eu égard aux principes du système matrimonial iatmul38, le neveu classificatoire et son père sont appelés à une « transformation future […] en nouveau donneur de femme », et l’oncle maternel classificatoire et son fils « en preneur »39.

Pour le dire simplement, l’oncle maternel classificatoire gagne, à travers la relation avec son neveu classificatoire, une femme pour son fils – ce qui, dans un environnement où les moyens de subsistance d’un clan et son renouvellement démographique sont fondés sur la complémentarité des rôles entre mari et femme dans l’économie sexuelle et domestique, est synonyme pour ce clan de survie et de continuité sociales40. Mais, à la suite du mariage où il aura donné sa sœur au fils de son oncle maternel classificatoire, le neveu classificatoire deviendra l’oncle réel des enfants issus du mariage, à savoir l’oncle réel des petits-enfants de son oncle maternel classificatoire. Toujours en accord avec les principes du système matrimonial, son fils (génération suivante) se trouvera de ce fait dans la situation inverse de preneur potentiel de femme, vis-à-vis de l’oncle maternel classificatoire et de ses descendants masculins41. Dès lors s’institue, à partir du naven et de la relation avunculaire classificatoire active qu’il sous-tend, une dynamique de « réciprocité matrimoniale » différée entre unités sociales42.

Les oncles maternels classificatoires qui n’exécutent pas des naven périodiquement restent quant à eux, déduirai-je de cette hypothèse, des oncles maternels en puissance ou sur un mode mineur. Leur relation sociale avec leur neveu classificatoire se révèle plus théorique qu’effective. Aussi ne bénéficient-ils pas d’une même retombée matrimoniale au titre de cette relation. D’autre part, déduirai-je encore, le commentaire indigène sur l’absence de l’oncle maternel réel dans le naven mérite un complément. Lorsque « les Iatmul disent que [un frère réel de mère] est trop proche d’elle pour pouvoir exprimer sa relation avec elle et l’enfant par un naven », ils omettent de préciser que cet oncle maternel réel profite automatiquement du statut d’associé virtuel dans les échanges matrimoniaux avec la patriligne de son neveu. Son implication dans des naven ne lui apporterait rien, pas plus qu’à son neveu, sur ce plan. Par contraste, les oncles maternels classificatoires, en bâtissant la relation avunculaire avec leur neveu classificatoire par des naven, c’est-à-dire en s’affirmant comme l’équivalent des oncles maternels réels dont ils portent le nom (wau), incluent ce neveu dans le spectre des associés matrimoniaux virtuels de leur patriligne. Ils augmentent leurs ressources matrimoniales.

On tolérera que je laisse à d’autres le soin de juger de l’interprétation de Michael Houseman et Carlo Severi, avec les multiples éléments techniques qui l’étayent43. Je m’autoriserai néanmoins une remarque. L’ensemble du raisonnement de Michael Houseman et Carlo Severi sur l’enjeu matrimonial sous-jacent au naven de l’oncle maternel n’a de validité que si les Iatmul respectent les règles de mariage qu’ils se sont fixées. Certains témoignages, ancien44 ou récents45, suggèrent que la chose ne va pas de soi. Le système matrimonial est en théorie gouverné par des principes préférentiels, mais les Iatmul ne les appliquent pas invariablement. Les jeunes gens disposent d’une grande liberté dans le choix de leur conjoint, choix auquel les parents se plient à l’ordinaire. Le recensement d’Eric K. Silverman dans le village iatmul où il a travaillé à la fin des années 1980 procure un ordre d’idée : la moitié des mariages s’étaient noués de façon élective46. Le genre d’anticipation et de stratégie matrimoniale qu’imaginent Michael Houseman et Carlo Severi pour l’oncle maternel classificatoire est-il réaliste dans un contexte aussi mouvant ?

À la question de savoir à quoi sert le naven de l’oncle maternel, Michael Houseman et Carlo Severi proposent en définitive une triple réponse, correspondant à trois aspects de la parenté iatmul. Cette sorte de naven : 1) soutient l’inscription d’Ego dans un ordre relationnel à base clanique (affiliation au clan maternel et au clan paternel) ; 2) nourrit la relation spéciale entre Ego et l’un ou plusieurs de ses oncles maternels classificatoires ; 3) insère consécutivement Ego dans un ordre relationnel à base matrimoniale, décisif pour l’évolution des diverses unités sociales en présence, avant tout sa patriligne et celle de l’oncle maternel classificatoire principal.

Dans cette perspective, il n’y a pas, soulignent les deux auteurs, d’un côté le rituel et de l’autre la structure sociale (organisée selon des rapports de parenté, réels ou classificatoires). Il y a intrication du rituel et de la structure sociale. Un naven de l’oncle maternel ne survient pas, comme le pensait Gregory Bateson, en vue de « rééquilibrer » une relation sociale préétablie, externe au rituel, la relation avunculaire classificatoire, qu’une action d’Ego (réaliser pour la première fois quelque chose) aurait compromise parce qu’elle représenterait un défi à la supériorité et à l’autorité de son oncle maternel classificatoire – on ne comprend pas, au demeurant, en quoi un retour temporaire au village, occasion courante d’un tel naven, constituerait une façon pour Ego de jeter le gant à son oncle. Au lieu de viser à stabiliser la relation avunculaire à la suite d’un choc qu’elle aurait reçu, un naven de l’oncle maternel participe à produire cette relation et les relations matrimoniales futures contenues dans cette relation, de même qu’il participe à produire les relations claniques47. Fabriquant des relations, il fabrique des aspects sociaux critiques des personnes qui y sont impliquées : être de tel et tel clan, être un oncle classificatoire ou un neveu classificatoire, être un donneur ou un preneur de femme.

Voilà pour la fonction, plurielle, du naven de l’oncle maternel. Maintenant, cette réponse de Michael Houseman et Carlo Severi appelle une nouvelle question : de quoi le naven de l’oncle maternel tire-t-il son pouvoir singulier de générer des relations et des personnes sociales ? En d’autres termes, où gît l’efficacité de ce rituel ?




Mécanique

La question intéresse ce que Michael Houseman et Carlo Severi désignent comme la « forme rituelle » propre au naven, tous types confondus. Cette forme, ils cherchent à la définir, suivant leur approche relationnelle, par l’examen des interactions à l’œuvre dans le cadre rituel. Si, s’agissant de la fonction du naven, ils mettent en relief que les interactions rituelles produisent des relations sociales, s’agissant de la forme du naven, ils mettent en relief que les relations sociales sont mobilisées pour produire des interactions rituelles – qui, elles-mêmes, produisent des relations sociales.

Le propos n’a rien d’incohérent. Aux yeux de nos auteurs, en effet, il est, dans le contexte iatmul, deux registres distincts de relations sociales et par conséquent d’identités sociales. Cette distinction, pour essentielle qu’elle soit à l’intelligence de leur propos, n’est toutefois jamais aussi clairement énoncée. Elle affleure au gré de différentes discussions de relations et d’identités sociales particulières, dont les relations entre hommes et femmes hors et dans le naven48. Si l’on veut apercevoir la pierre angulaire de leur schème interprétatif cependant, il convient d’expliciter cette distinction et de l’exprimer dans sa généralité.

Pour Michael Houseman et Carlo Severi, s’observent, d’une part, des relations et des identités sociales que je nommerai « primaires » en conformité, sinon avec la lettre, du moins avec l’esprit de leurs développements. Ces relations et ces identités sociales primaires sont fondées sur une dissemblance naturelle (sexe des individus) ou sur une donnée immédiate du vécu (place occupée dans la famille nucléaire). Elles concernent le fait d’être un homme ou une femme, un époux ou une épouse, un père ou une mère, un fils ou une fille, un frère ou une sœur.

De telles relations et identités sociales possédant la force de l’évidence, elles n’ont nul besoin de rituel pour exister. Elles sont régies par des normes culturelles que tout un chacun intériorise depuis son plus jeune âge et qui se manifestent dans les comportements quotidiens. Ces comportements sont dénués de toute ambiguïté : les hommes se comportent en hommes, les femmes en femmes, les pères en pères, etc. Les relations et identités sociales primaires reposent ainsi sur des interactions simples où chacun agit selon un modèle personnel univoque et exclusif.

Au cours d’une interaction quotidienne d’un homme et d’une femme par exemple, l’homme assume son rôle social masculin (autorité), la femme son rôle social féminin (soumission). Il est impensable que l’homme se conduise et soit perçu aussi comme une femme, ou la femme aussi comme un homme. Pareillement, il est impensable qu’une mère se conduise vis-à-vis de son fils comme une épouse (séduction sexuelle). Une femme ne saurait être mère et épouse d’un individu. Toute interaction simple se présente comme un processus de différenciation entre les acteurs.

S’observent, d’autre part, des relations et des identités sociales que je nommerai « secondaires ». Ces relations et ces identités ne sont pas fondées sur une dissemblance naturelle ou sur une donnée immédiate du vécu. Elles ne sont pas déjà là, naturellement et culturellement prédéterminées. Elles sont à élaborer. Il revient au rituel d’opérer cette constitution.

Ainsi, le naven de l’oncle maternel se charge d’établir certaines relations et identités de parenté par-delà le cercle familial : relations et identités claniques, relations et identités avunculaires classificatoires. Pour ce faire, les participants procèdent d’une façon spéciale, constitutive de la forme rituelle de ce naven et, plus largement, de tout naven. Ils mobilisent certaines relations et identités sociales primaires qu’ils « condensent » sur un mode « paradoxal » dans le cadre de leurs interactions. Chacune des interactions d’un naven se caractérise ainsi par le « cumul » ou la « conjugaison » de « deux modes de relations [et donc de deux identités] contradictoires », « nominalement antithétiques »49. Cette forme interactive complexe tranche sur les interactions quotidiennes simples et confère au rituel son apparence d’étrangeté.
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