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			LE LIVRE

			 

			« Après Mazan, on ne peut plus faire de chroniques judiciaires simplement pour raconter des histoires. En étant extérieur, sans s’impliquer, sans s’engager. […] Plus que jamais j’ai envie de multiplier les supports, d’épuiser les formes, le compte-rendu en temps réel sur les réseaux sociaux, le croquis d’audience, la chronique radio, ­l’article rétrospectif. Une chronique à trois cent soixante degrés. Comme si l’exercice de la justice résistait au regard de celles et ceux qui l’observent et tentent de le décrypter. Comme si la vérité se dérobait sans cesse. »

			En convoquant, tout au long de son récit du procès Mazan, les nombreuses affaires qu’elle a suivies, Marion Dubreuil lève le voile sur les travers qui distordent le traitement judiciaire des affaires de violences sexuelles et sexistes. Elle livre ici une analyse critique personnelle et féministe de la justice française, dans un récit, à la frontière de l’essai, qui fera date.

			 

			 

			L’AUTRICE

			 

			Marion Dubreuil, journaliste et dessinatrice judiciaire, documente les violences sexistes et sexuelles depuis sept ans. Elle a notamment couvert en radio les procès de Georges Tron, de Tariq Ramadan ou encore les assises du féminicide de Julie Douib. Pour Binge Audio, elle a consacré un podcast à l’affaire du viol de Pontoise, à l’origine de l’inscription dans la loi d’un âge seuil de non-consentement présumé des mineurs. Chroniqueuse judiciaire à RMC, Marion Dubreuil est suivie par plus de 50 000 abonnés sur X.
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			« Je ne me mets pas à l’extérieur dans mes livres. L’obligation que je me fais, c’est qu’à chaque fois ça me coûte quelque chose, un peu, personnellement. »

			Lola Lafon

		


		
			

			 

			 

			 

			Le chroniqueur judiciaire fascine. Il côtoie violeurs et meurtriers, il se plonge dans leur psyché, leur parcours de vie pour tenter de déceler un point de bascule, les raisons d’un passage à l’acte, un mobile. Il approche le crime dans ses moindres détails, sans le commettre, sans le juger, sans avoir à défendre ou à accuser, simplement pour le raconter. C’est un métier captivant sans être dangereux. 

			On me présente souvent en rappelant les affaires que j’ai couvertes – les attentats du 13 Novembre, l’affaire Maëlys ou encore Le Scouarnec - comme autant de faits d’armes. 

			Parfois, je satisfais la curiosité de mes interlocuteurs. Je raconte la nuit du 18 novembre 2015, quand mon rédacteur en chef à RMC m’appelle à 4 h 30 : « Ça tire à Saint-Denis, il faut que tu y ailles. » La police a retrouvé la trace d’Abdelhamid Abaaoud. Le cerveau des attentats du 13 Novembre qui ont fait cent trente morts se cache là dans un appartement. L’assaut du RAID est en cours. J’enchaîne les directs à la radio avec les rafales de tirs en fond sonore. 

			Je parle du regard noir de Mehdi Nemmouche, mutique à son procès en mars 2019 pour l’attentat du Musée juif de Bruxelles qui a fait quatre morts ; je décris l’apparence soignée de Nordahl Lelandais, l’assassin de Maëlys, que je découvre en mai 2021 dans le box des assises de Chambéry où il est jugé pour le meurtre du caporal Arthur Noyer. 

			Il y a l’affaire Grégory évidemment, le mystère autour de la mort d’Émile, ce petit garçon de 2 ans et demi disparu à l’été 2023 au Vernet, dont les ossements ont été retrouvés en mars 2024. Désormais le procès Mazan a rejoint cette liste des trois grandes affaires judiciaires dont le traitement médiatique a le plus marqué les Français.

			Aujourd’hui, je m’interroge sur cette profession de chroniqueuse judiciaire, de fait-­diversière. Je lis des polars, je regarde des films policiers, je commence toujours un journal par les pages consacrées aux faits divers. Je suis incapable de démêler ce qui relève en moi de la volonté de me frotter à ce qui fait la part sombre de notre humanité, de la conscience professionnelle ou d’une curiosité déplacée pour les crimes de sexe et de sang. À quel moment cela devient-il malsain ? Est-ce que ce n’est pas la manière de rapporter qui nous place trop souvent, nous lecteurs, en position de voyeurs ? À trop lire, trop raconter d’histoires, on perd parfois le sens de ce que l’on fait. Il faut revenir à l’essence des choses, l’essence de mon métier : informer. 

			Informer, ce n’est pas « faire diversion », pour reprendre la formule de Bourdieu qui décrit dans son livre Sur la télévision le fait divers comme « cette sorte de denrée élémentaire, rudimentaire, de l’information qui est très importante parce qu’elle intéresse tout le monde sans tirer à conséquences et qu’elle prend du temps, du temps qui pourrait être employé à dire autre chose ».

			Au fond, est-ce qu’il s’agit uniquement de rendre compte ou est-ce qu’il s’agit de faire changer les choses ? La première solution m’enferme parfois dans une neutralité qui m’étouffe, la deuxième pourrait compromettre la mission du journaliste. J’oscille entre les deux. Je suis attachée aux faits, à la recherche d’objectivité. Mon expérience de la justice m’empêche pourtant aujourd’hui de couvrir chaque fait divers comme un fait isolé, de faire comme s’il s’agissait uniquement d’« événements du jour (ayant trait aux accidents, délits, crimes) sans lien entre eux » comme les définit le Petit Robert.

			

			Je n’ai pas envie de participer à cette fiction collective, d’être la chroniqueuse du « rien ou du presque rien ». Aujourd’hui, je souhaiterais ne plus seulement questionner le crime en soi mais questionner « le fait social », décrypter le fonctionnement de notre police, de notre justice. Je m’interroge sur le sens de ce métier si l’on se contente par exemple de rejouer une audience sans décrypter les biais de la justice. Les coulisses de ma profession disent aussi quelque chose de ces biais.

			J’ai côtoyé un policier qui m’envoyait des vidéos de violences gratuites « juste pour rire », dont celle d’une femme qui tombait au sol après qu’un homme lui avait assené un violent coup de portière dans le visage. Le tout agrémenté d’émojis cœur. Un autre sexualisait tous nos échanges : « Même à mon âge je peux encore rendre une femme heureuse. » Il y a eu cet avocat qui me prenait de haut, me rappelait que j’avais l’âge d’être sa fille tout en cherchant à me prendre par la taille. Un journaliste avec de la bouteille m’a dit que j’avais de quoi décrocher des infos. Il ne parlait pas de ma détermination ni de ma plume.

			J’ai refusé des invitations à dîner, des verres tard le soir, j’ai toujours préféré les déjeuners. J’ai accepté le rôle de la petite jeune qui en voulait. Certains m’ont appelée « ma puce », d’autres « ma chérie ». J’ai toléré les blagues graveleuses. Je suis bon public, je souris en toute situation d’autant plus si je suis mal à l’aise. J’étais globalement une élève appliquée. Docile. Parfaite pour travailler en lien avec des professions qui sont les garantes de l’ordre public et de la sécurité collective, la police et la gendarmerie, la magistrature. Service police-­justice. C’est le nom de ce service qui regroupe en rédaction les journalistes qui rapportent les faits divers, suivent les instructions et couvrent les procès.

			Au-delà de la figure du tueur en série qui a façonné mon imaginaire et dont il est difficile de se départir, ce qui m’intéresse finalement, ce sont les violences ordinaires. Celles qui ne défraient pas souvent la chronique. Les violences conjugales, intrafamiliales, les violences sexuelles. Ces violences perpétrées dans le huis clos d’un foyer, derrière la porte d’un bureau, d’une salle de classe, d’une chambre d’hôtel. Ces violences tapies dans l’ombre et qui semblent n’avoir d’existence que lorsqu’elles sont dénoncées aux institutions ou révélées dans les journaux.

			Des histoires d’enfants et de femmes maltraité·es, violé·es. J’ai choisi de raconter ces histoires-là. Parce qu’elles sont porteuses d’une vérité que l’on semble collectivement ignorer. Le mal n’est pas à la marge, il s’inscrit au contraire dans nos relations sociales. Sans doute aussi parce que je me sens assez solide pour le faire. Parce qu’une fois sorti de la caverne, comme l’écrit Platon, « on préfère tout souffrir » plutôt que revenir à « son ancienne place » à l’obscurité, à l’ignorance. On n’a qu’une envie, c’est de montrer le chemin aux autres, de les libérer, au risque d’être mal accueilli ; au risque de les blesser comme de les éblouir. 

			Cette vérité, je l’ai touchée du doigt dans les tribunaux, et pourtant, c’est aussi la justice qui trop souvent l’empêche d’émerger. À coups de classement sans suite, de non-lieu à poursuivre ou de correctionnalisation. De vérités judiciaires partielles. Car l’institution judiciaire a été conçue pour préserver l’ordre et pour protéger la famille. Aujourd’hui, je me sens coincée dans ce paradoxe : rendre compte de ce que fait la justice tout en ayant conscience de toutes celles et ceux qu’elle laisse de côté.

			Côtoyer notre justice a un coût. À trop fréquenter les tribunaux, on n’en sort pas indemne. Le dire n’est pas un aveu de faiblesse, cela participe à l’écriture sensible du monde. La chronique judiciaire n’est pas l’espace du je. Pourtant, les dossiers et les procès que j’ai suivis ont imprégné ma vision du monde. Et j’appréhende chaque nouvelle affaire avec cette expérience qui nourrit mon regard. Le procès Mazan ne fait pas exception. Je ne l’aurais pas couvert de la même manière il y a dix ans.

			Et pour la première fois, je ressens le besoin de faire une pause. Arrêter de courir après les affaires. Ne plus être dans l’action. Reprendre mon souffle. Une foule d’audiences qui mettent au défi l’institution judiciaire sont prévues en 2025 : le procès de Joël Le Scouarnec à Vannes pour violences sexuelles sur 299 victimes, celui de Mounir Boutaa à Bordeaux pour l’assassinat de son ex-­conjointe Chahinez Daoud, celui de Cédric Jubillar pour le meurtre de son épouse Delphine, disparue en décembre 2020. Il faut déjà accepter de ne pas les couvrir. C’est un petit renoncement. Respirer est une nécessité.

			Je n’ai pas eu à batailler avec mes rédacteurs en chef pour suivre le procès Mazan. D’habitude, je dois argumenter pour couvrir une audience de féminicide, de pédocriminalité, de viols. La plupart du temps, je dois m’appuyer sur un témoignage ou sur une information exclusive. Le côté démesuré de cette affaire les a convaincus pour moi. Cinquante accusés pour une seule victime1, c’est du jamais-­vu. C’est digne d’un scénario de film, on peut le feuilletonner tous les jours à la radio, le chroniquer sans ennuyer l’auditeur.

			Les viols que Gisèle Pelicot a subis ont été filmés – ils sont donc indiscutables. C’était en tout cas ce que je pensais avant de couvrir le procès. Cette mère et grand-mère de 71 ans incarne « la bonne victime », respectable, celle qui ne l’a pas cherché. Celle pour qui la société peut enfin accepter d’ouvrir les yeux sur le viol sans risquer l’éblouissement. Avec Gisèle Pelicot, la sortie de la caverne ne devait pas être une « montée rude et escarpée ». Par cette audience publique, Gisèle Pelicot nous permettait d’affronter collectivement la réalité des violences sexuelles. 

			Sur cinquante et un accusés, il y en a forcément un qui nous serait familier, qui nous rappellerait un proche ou quelqu’un que l’on a côtoyé. Les violeurs ne sont pas tous des monstres, des marginaux, des fous, des pervers de la pire espèce. Simplement des hommes. En préparant l’audience, je pensais que ce procès pouvait être un moment de vérité sur ces viols en particulier et sur le viol en général, grâce à ces vidéos qui empêchent les accusés de nier l’évidence. 

			Le procès Mazan, ce n’est pas les Enfers, c’est le Styx. Dans la mythologie, c’est le fleuve qui fait le tour des Enfers. Le fleuve que l’on traverse pour rejoindre Gisèle Pelicot sur l’autre rive avec sa fille Caroline Darian et ses belles-filles. 

			Au cours des débats, d’autres femmes ont dénoncé les violences subies au quotidien. Les conjointes et ex-­compagnes des accusés nous éclairent sur leurs rapports aux femmes et sur leurs manœuvres pour les dominer. Il ne s’agit pas d’endurer les souffrances des victimes, encore moins de se les approprier, mais de chercher à comprendre ce qui les a rendu possibles. Comme l’écrit Lola Lafon dans Tu écouteras cette chanson : « Nous sommes faits d’histoires qui ne nous appartiennent pas. »

			Je ne me serais pas cramponnée à l’audience pour n’en saisir que des larmes et la nausée. Si j’ai tenu, c’est pour être une passeuse, pour transmettre ces histoires qui disent quelque chose de nous. La facilité pour ces hommes à considérer une femme comme un objet, leur stupeur quand ils sont mis en cause traduisent leur sentiment d’impunité. Ce sentiment partagé par tant d’auteurs trace en négatif les limites de notre justice.

			
				
						1. L’un des cinquante et un accusé est renvoyé pour viols en réunion sur son épouse et non sur Gisèle Pelicot.
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			I

			 

			« Alors vous allez faire quelque chose une fois que je serai morte. »

			Julie Douib, victime de féminicide 
le 3 mars 2019.

			À l’ouverture des débats au procès Mazan, le 2 septembre 2024, la salle des assises d’Avignon n’est plus exactement celle que j’ai fréquentée à l’hiver précédent pour un autre procès criminel. Je retrouve son puits de lumière et sa tapisserie aux formes géométriques bleues, rouges et roses au-dessus de la cour. Le reste a été spécialement aménagé pour l’occasion, un alignement de bancs pour accueillir les accusés qui chahutent comme un jour de rentrée scolaire.

			Quand Gisèle Pelicot s’installe sur les bancs des parties civiles, elle est assise à deux mètres de ses violeurs. Elle les « voit » pour la première fois. Eux qui ont souillé son corps découvrent son regard. Ils pourraient presque la toucher. La salle n’a pas été pensée pour Gisèle Pelicot. C’est à ses avocats, Stéphane Babonneau et Antoine Camus, qu’il revient de faire rempart en s’installant devant elle pour lui éviter d’être en contact avec ces hommes.

			Trente-deux accusés comparaissent sous contrôle judiciaire et évoluent donc libres dans le tribunal ; Gisèle Pelicot les croise aux portiques de sécurité, à la machine à café, dans la rue, à la boulangerie.

			À l’autre bout de la salle, face aux bancs des parties civiles, un deuxième box a été construit pour contenir les dix-huit accusés qui comparaissent détenus, dont Dominique Pelicot, le principal accusé. Le mari qui a drogué son épouse pendant près de dix ans pour la violer et la livrer inconsciente à des inconnus. Je ne peux pas m’empêcher de noter que Dominique Pelicot, lui, est isolé dans ce box. Séparé des autres accusés par plusieurs chaises vides et par des agents pénitentiaires. La justice n’a pas pensé à protéger Gisèle Pelicot d’une trop grande proximité avec ses violeurs, elle a pensé en revanche à protéger Dominique Pelicot de ses complices.

			Dès le premier jour, en sortant du tribunal ­d’Avignon, un coup de fil me ramène à une autre affaire, qui remonte au 3 mars 2019. Le féminicide de Julie Douib, assassinée par son ex-conjoint en Corse. Lucien Douib, le père de Julie, m’a envoyé plusieurs messages ces derniers jours et je n’ai pas pris le temps de le rappeler. Nous entretenons des relations d’amitié depuis le procès de l’assassin de sa fille. Lucien s’est engagé dans la lutte contre les violences faites aux femmes. Au téléphone, Lucien m’apprend qu’il connaît bien les Pelicot. Il les connaît même très bien : il a été le témoin de Dominique Pelicot pour leurs secondes noces en 2007. De cela, il ne m’avait jamais parlé. L’ouverture de ce procès ravive des ­blessures. Lucien Douib se sent démuni, lui qui connaît si bien la violence de la justice voudrait que Gisèle Pelicot et ses enfants soient mieux accompagnés qu’il ne l’a été dans cette épreuve.

			En raccrochant, je me dis que Julie Douib aurait dû avoir, elle aussi, sa place sur les bancs des parties civiles face à son ex-conjoint Bruno Garcia-Cruciani au tribunal correctionnel de Bastia. Un procès pour menaces, harcèlement et violences conjugales si la ­gendarmerie et la justice l’avaient écoutée à temps. Mais c’est à une défunte que les assises ont rendu justice à Bastia en première instance puis à Ajaccio en appel. 

			Julie Douib était le trentième féminicide en 2019. Cette année-là, 149 femmes sont mortes selon le décompte du collectif « Féminicides par compagnons ou ex ». Bruno Garcia-Cruciani l’avait ciblée une première fois dans la chambre de leurs deux fils avant de l’exécuter alors qu’elle était acculée sur le balcon. Sans possibilité de fuir, elle s’était recroquevillée sur elle-même, n’ayant que ses deux mains pour tenter de protéger son visage.

			Cette affaire est devenue un cas d’école des défaillances de notre système judiciaire et elle a déclenché le Grenelle des violences conjugales. Car Julie Douib avait alerté les forces de l’ordre mais elle n’a jamais été prise au sérieux par les gendarmes. Elle avait déposé une première plainte pour violences, en septembre 2018, après avoir quitté Bruno Garcia-Cruciani. Elle a ensuite déposé plusieurs mains courantes pour signaler qu’il la suivait, qu’il avait une arme à feu et qu’il rendait impossible l’exercice de la garde partagée. Finalement, c’est lui qui a obtenu la garde provisoire des enfants en janvier 2019, dans l’attente d’une audience en mai devant le juge aux affaires familiales. Tout simplement parce qu’elle avait dû quitter le domicile familial pour se mettre à l’abri. Elle était en faute pour abandon du domicile conjugal en application du Code civil, sans égard pour les plaintes au pénal qu’elle avait déposées. La justice a contribué à renforcer la mainmise de Bruno Garcia-Cruciani sur Julie Douib, elle a assuré son impunité, armé sa toute-puissance.

			

			Avec cette affaire, j’ai appris à lire entre les lignes d’un dossier judiciaire, à ne plus me contenter de la version officielle. J’ai appris à voir l’erreur judiciaire ailleurs que dans la condamnation d’un innocent. Comment qualifier les acquittements, les relaxes ou les non-lieux dont bénéficient les auteurs d’infractions impunis ? Sans compter les milliers de classements sans suite prononcés chaque année. L’erreur judiciaire, c’est aussi quand la police, la justice se trompent dans ­l’appréhension du danger. L’erreur judiciaire peut survenir avant même la plainte. Quand la police ferme la porte à une femme qui prend son courage à deux mains pour dénoncer des violences conjugales. Quand on demande à cette femme de revenir plus tard, après la pause-déjeuner. C’est arrivé, à Noura Bellili, qui depuis intervient bénévolement dans les formations des policiers. Ce jour-là, elle avait mis ses enfants à la cantine sans le dire à son conjoint. Elle a attendu trois ans avant de franchir de nouveau la porte d’un commissariat. Trois ans pendant lesquels elle a subi d’autres violences.

			Pour les policiers et gendarmes, ce qui est stimulant, c’est d’enquêter sur un auteur inconnu, de résoudre un mystère. Le cinéma, la littérature jouent de ces représentations. Seven, Le Silence des agneaux et tant d’autres films mettent en scène une course contre la montre pour arrêter un tueur en série qui se dérobe sans cesse et pour empêcher de nouveaux meurtres sanglants. Un face-à-face haletant entre un policier et un monstre. L’identification d’un criminel par le profiling fait le sel de la série Esprits criminels.

			J’ai moi aussi ressenti un frisson en visitant les archives historiques de la brigade criminelle en mai 2022, découvrant sur les tranches des dossiers les noms des affaires emblématiques : Carlos, Guy Georges, le gang des postiches, ou l’affaire Cécile Bloch, du nom de cette petite fille de 11 ans violée et assassinée le 5 mai 1986 à Paris dans le sous-sol de son immeuble. Un cold case qui a été résolu trente-cinq ans plus tard, grâce à la ténacité du commandant divisionnaire Christian Le Jallé qui a traqué sans relâche le Grêlé, du surnom que le quotidien France-Soir avait donné à ce tueur en série parce qu’une victime avait parlé des problèmes de peau de son violeur. François Vérove s’est suicidé en septembre 2021 quand il a été confondu. C’était un ancien gendarme, marié, père de deux enfants. Il était soupçonné d’avoir commis quatre meurtres et six viols. Les policiers continuent d’enquêter sous l’égide du pôle cold case de Nanterre et pourraient lui imputer une trentaine de crimes.

			Il est plus difficile de trouver des enquêteurs intéressés par les mécaniques de domination à l’œuvre dans la famille. Cela ne fait pas la une des journaux, les responsables politiques ne s’emparent pas de ces affaires. D’autant qu’en apparence, les violences conjugales, intra­familiales, ne perturbent pas l’ordre du monde tant qu’elles sont contenues dans le foyer. La mort d’une femme, d’un enfant, en revanche, bouscule l’ordre établi. La mort déborde des murs de la maison. On entend souvent des femmes victimes de violences conjugales dire : « Une bonne victime est une victime morte. » Car à ce moment-là il n’y a plus de doute possible, le danger est avéré. La victime disait la vérité. Voilà ce qu’a dit Julie Douib au gendarme qui lui assurait ne rien ­pouvoir faire contre Bruno Garcia-Cruciani : « Alors vous allez faire quelque chose une fois que je serai morte. »

			L’objectif commun de la police et de la justice est de neutraliser les délinquants et les criminels et de préserver l’ordre public. Pour neutraliser les « méchants », encore faut-il accepter d’envisager que le père de famille ou le conjoint bien inséré, apprécié de ses ­collègues et voisins, soit l’un d’entre eux. Envisager que ses victimes soient dans son entourage le plus proche. Envisager que même s’il existe quelques hommes comme Guy Georges, condamné pour le meurtre et le viol de sept femmes, qui s’attaque à des inconnues dans la rue, dans un parking, il en existe d’autres, sans doute plus nombreux, qui ne sévissent que dans les limites du foyer.

			

			Me revient en tête le dossier de David Tartenson, 34 ans, jugé pour viols et actes de torture et de barbarie sur deux conjointes aux assises de Bobigny en mars 2023. L’une des victimes n’avait pas été prise au sérieux quand elle avait déposé plainte dix ans plus tôt, en janvier 2013. Elle avait dénoncé auprès de la police un mécanisme de contrôle qui avait d’abord porté sur sa manière de s’habiller, de se maquiller et son poids, l’obligeant à ingurgiter une potion grossissante composée d’huile de colza, de lait et de sirop de fraise. Son conjoint l’avait ensuite équipée d’un traceur, puis isolée de ses proches avant de se mettre à la frapper régulièrement. Le soir où elle avait décidé de rompre, il l’avait séquestrée pour la tabasser et la violer. Il l’avait étranglée et lui avait mis un coup de poing dans le ventre. Il l’avait fait tomber et avait appuyé ses poings contre sa tête et lui avait dit qu’il fallait qu’elle le tue si elle voulait sortir avant de la déshabiller et de lui imposer des pénétrations vaginales. Sa victime s’est soumise au rapport sexuel pour rester en vie. Elle a réussi à s’échapper en prétextant ne pas vouloir alerter ses collègues qui s’inquiéteraient de son absence. Et elle a immédiatement déposé plainte. « Je raconte tout aux policiers, m’a-t-elle confié, amère, et on me dit : “Vous n’avez rien.” Je dis que j’ai reçu des coups, que j’ai eu une relation forcée. On me répond que c’est une querelle d’amoureux. » David Tartenson est finalement jugé pour le seul délit d’arrestation, enlèvement et séquestration. Les coups, les viols et les actes de torture ont tout simplement disparu des poursuites. Il a écopé de cinq mois de prison en appel en 2015.

			En février 2021, cette jeune femme reçoit un appel de la police qui lui demande de témoigner dans le cadre d’une nouvelle enquête qui vise son ex-­conjoint. David Tartenson a fait une autre victime à qui il a imposé « un scénario de film d’horreur ». Un scénario qu’elle ne connaît que trop bien : « Pour moi, on lui a donné un permis de violer et de massacrer des femmes. » Ce n’est qu’avec ce nouveau dossier, au prix d’une ­deuxième victime avec laquelle il est allé encore plus loin, lui assénant de nombreux coups de poing sur le visage et sur le pubis, l’étranglant et lui imposant de multiples pénétrations jusqu’à l’étouffer avec son sexe que cette jeune femme a pu obtenir la condamnation de son ex-conjoint pour viols et actes de torture à son égard.

			 

			L’objectif de la justice pénale est d’établir une infraction et de sanctionner son auteur. Parfois, la justice s’arrête en chemin à l’infraction la plus évidente. C’est le cas de la séquestration dans le premier dossier Tartenson : la justice n’a pas investigué plus loin, elle n’a pas interrogé le rapport sexuel qui a suivi et qu’elle aurait dû interpréter comme un viol dès 2013 dans ce contexte de contrainte. Appréhender et juger les « méchants » ne suffit pas, il faut chercher la vérité. Or la vérité n’est qu’un objectif parmi d’autres pour la justice. La vérité est l’objectif du journaliste.

			C’est de cette position délicate que je parle, celle d’une chroniqueuse judiciaire qui croit en la justice mais qui constate ses manquements, ses dysfonctionnements qui se transforment en injustices. Quelle histoire doit primer ? Celle d’une défaillance ou celle de la répression des crimes et délits ? Je voudrais pouvoir concilier les deux dans un même récit. Il ne s’agit pas d’attaquer la vérité judiciaire, celle qui est établie dans une décision de justice, mais de s’autoriser à critiquer les biais de l’institution qui n’en font parfois qu’une vérité partielle.

			Organiser un procès n’exonère pas la justice de rendre des comptes. Comme l’a fait l’avocate générale à Bastia en 2021 au procès en première instance de Bruno Garcia-Cruciani pour l’assassinat de Julie Douib. Charlotte Beluet, nommée haute fonctionnaire à l’égalité femmes-hommes et à la diversité depuis mars 2025, a requis la perpétuité à l’encontre du « seul coupable » sans épargner son institution : « Si la gendarmerie avait entendu les témoins et si le parquet avait dirigé ­l’enquête, s’il avait été attentif à la plainte initiale de Julie Douib, admet la magistrate en s’adressant à la famille de la victime. Nous n’avons pas su l’écouter, la mettre en confiance. Le danger n’a pas été correctement évalué, lorsque le juge aux affaires familiales laisse la garde des enfants au père, c’est qu’il est aveugle au plan pénal faute de coordination. Reconnaître toutes ces failles, c’est permettre d’avancer sur ces sujets-là. Si je ne le reconnais pas, je suis dans l’imposture. » Et, se tournant vers les jurés, elle ajoute : « Mais se justifier aujourd’hui, c’est manquer de respect aux parents. Avec des si, on refait le monde. »

			J’ai choisi progressivement de ne plus être impassible, de faire de ce conflit interne une ligne de crête et non pas une hypocrisie. De quitter progressivement la neutralité du compte rendu pour dénoncer les biais de la justice française qui s’est construite sous Napoléon autour d’un axe : la préservation de la cellule familiale au prix de laisser mourir parfois celles et ceux qui en font partie.  J’ai suivi les parents de Julie Douib et son frère à chaque étape judiciaire. Avec Violette, Lucien et Jordan Douib, j’ai accepté de voir l’enjeu d’un procès ailleurs que sur les seuls bancs de la défense. On ne peut pas appréhender un procès pour féminicide avec des preuves confondantes en ne se focalisant que sur le box des accusés. L’assassinat d’une femme, c’est bien souvent l’autopsie d’une justice défaillante. Encore faut-il que l’institution accepte de faire son auto­critique. Cela m’engage au-delà du procès de l’assassin de leur fille, cela m’oblige à regarder la justice sans fard. 

			Pour couvrir ce procès, deux ans après l’assassinat de Julie Douib à Bastia, nous ne sommes que des chroniqueuses femmes à avoir fait le déplacement de Paris. Comme si les affaires de violences faites aux femmes n’étaient pas une affaire collective. Je travaillais à l’époque pour Europe 1. Je me suis démenée pour aller à cette audience, pour convaincre ma direction de revenir sur cette affaire. Pour suivre les cinq jours de débats, j’ai monté un devis serré, jusqu’à partager un Airbnb avec une consœur pour faire des économies. Comme pour me donner raison, le jour de l’ouverture du procès, le gouvernement a publié les conclusions de deux missions d’inspection diligentées pour faire la lumière sur les défaillances dans la chaîne judiciaire d’un autre féminicide, à Mérignac en Gironde. L’assassinat de Chahinez Daoud par son ex-mari le 4 mai 2021. Les violences faites aux femmes ne sont pas une lubie de chroniqueuse féministe.

			Ces rapports ont mis au jour d’innombrables dysfonctionnements dans toute la chaîne pénale qui ont mis en danger Chahinez Daoud. Son ex, Mounir Boutaa, est incarcéré pour violences conjugales, il a interdiction d’entrer en contact avec elle, il continue pourtant de la harceler depuis sa cellule, elle dépose plainte contre lui, il obtient malgré tout une remise de peine pour bonne conduite. Il l’agresse violemment à sa sortie de prison, elle dépose une nouvelle plainte. Le policier qui l’enregistre a lui-même été condamné un mois plus tôt pour violences conjugales. Il transmet un formulaire incomplet au parquet de Bordeaux, qui ne peut pas évaluer correctement le danger encouru par Chahinez Daoud. Elle n’intègre pas le dispositif de Téléphone grave danger qui permet aux victimes de déclencher l’intervention immédiate des forces de l’ordre à l’approche d’un conjoint violent. Mounir Boutaa reste libre. C’est le même policier qui le reçoit au commissariat deux semaines plus tard, Mounir Boutaa fait un esclandre pour signaler des problèmes de garde d’enfants. L’agent le renvoie sans avoir relevé son identité. Mounir Boutaa était alors recherché, il aurait dû être immédiatement réincarcéré.
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