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    PROLOGUE


    CET ÉTAT QUI NE VIENT PAS


    

      

        « La création d’un État palestinien dès 2005 est un objectif réaliste. »


        George W. Bush, août 2003


      


    


    

      Shaul Arieli m’avait donné rendez-vous au sommet d’une colline déserte, non loin de la ville nouvelle de Modiin, entre Tel-Aviv et Jérusalem. Il emmène souvent des journalistes ici, car en un regard on saisit tout l’enjeu territorial du conflit israélo-palestinien. Désignant la plaine toute proche, il m’a expliqué où passait la ligne verte, la ligne de démarcation séparant Israël de la Cisjordanie. Quelques centaines de mètres plus au nord se dresse la grande implantation juive de Kiryat Sefer, jouxtant le village palestinien de Bilin. Délaissant ce spectaculaire panorama, Shaul Arieli m’a entraîné un peu en retrait, vers un amas de ruines. « Cette colline raconte toute l’histoire compliquée de la terre d’Israël. Il y a deux mille cinq cents ans, il y avait ici un village hébreu célèbre durant la révolte des Hasmonéens. Ces ruines là-bas sont celles d’une forteresse des croisés datant du royaume latin de Jérusalem au XIIe siècle. Et là, on distingue encore les terrasses agricoles du village d’Al-Burej que les Israéliens ont conquis et détruit lors de la guerre d’Indépendance en 1948. La terre d’Israël regorge de lieux comme celui-là. Ils nous enseignent que nous devons prendre en compte deux choses : la légitimité historique et la réalité d’aujourd’hui. Sur le plan historique, le peuple juif a des droits évidents sur cette terre. Mais sur toute une partie du pays, en Cisjordanie, les Arabes demeurent très largement majoritaires. Et le peuple palestinien a le droit comme nous, les Israéliens, à l’autodétermination et à un État indépendant. Il existe un seul moyen de résoudre cette tension entre légitimité et réalité : la création d’un État palestinien vivant en paix aux côtés d’Israël1. »


      Depuis des années, Shaul Arieli milite sans relâche pour l’État palestinien. Il compte parmi les signataires de l’initiative de Genève, en 2003. Soutenu par d’éminentes personnalités israéliennes et palestiniennes, ce plan de paix officieux ambitionnait de relancer un processus d’Oslo agonisant dans les rivières de sang de la Seconde Intifada. Officier de Tsahal à la fin des années 1990, Shaul Arieli commandait la région de la bande de Gaza et réprimait le soulèvement palestinien. Autant dire qu’il n’a rien d’un pacifiste hors sol. Dès que le gouvernement Rabin prit langue avec l’OLP, en 1993, il intégra l’équipe des négociateurs israéliens. Pour lui seul un État palestinien peut garantir l’avenir d’Israël en tant qu’État du peuple juif.


      Shaul Arieli donne régulièrement des conférences pour convaincre les Israéliens de l’urgence d’un État palestinien. Illustré par des dizaines de cartes et de graphiques, l’exposé est brillant, les arguments a priori imparables. Dans ses frontières d’avant 1967, Israël occupe 78 % de la Palestine historique. Les Juifs y sont largement majoritaires et les frontières jouissent d’une large reconnaissance internationale. L’occupation de la Cisjordanie et de Gaza depuis cinquante ans passés menace l’existence même de l’État d’Israël. Car si ces territoires étaient annexés, les Palestiniens deviendraient citoyens d’Israël et les Juifs se retrouveraient rapidement minoritaires dans leur propre État.


      Conscient de ce danger, le gouvernement israélien a choisi d’exercer sa souveraineté sur les territoires sans pour autant octroyer de droits civiques aux Palestiniens, créant ainsi une situation d’apartheid génératrice de conflits sans fin et désastreuse pour l’image d’Israël dans le monde. Un État palestinien priverait certes le peuple juif d’une fraction de sa patrie historique mais préserverait son caractère juif et démocratique. « Je suis prêt à me séparer d’un doigt de ma main pour sauver les quatre autres », résume Arieli.


      Le conférencier explique calmement à son public que les Palestiniens ont droit eux aussi à leur propre État. Alors qu’ils revendiquaient jadis toute la Palestine mandataire, ils consentent aujourd’hui à se contenter d’un cinquième à peine du territoire. Un sacrifice considérable, insiste Arieli, car les Palestiniens sont les cocus de l’Histoire. Certes, il n’y a jamais eu d’État palestinien, mais il n’y avait pas non plus de Jordanie, d’Arabie Saoudite ou d’Irak avant l’irruption du nationalisme au Proche-Orient. Au début du XXe siècle, tous les peuples arabes de la région ont obtenu leur indépendance : les Jordaniens en 1921, les Égyptiens en 1922, les Irakiens en 1930, les Saoudiens en 1932, les Syriens et les Libanais en 1943. Confrontés à un nationalisme concurrent, celui des sionistes – au départ très peu nombreux mais terriblement motivés –, les Palestiniens ont essuyé une série de défaites militaires les conduisant à rabaisser leurs prétentions : 22 % de la Palestine historique. Mais ils ne cesseront les hostilités contre Israël qu’une fois rétablis dans leurs droits. Instaurer un État palestinien rendrait justice aux Palestiniens et procurerait enfin la paix aux Israéliens.


      Shaul Arieli maîtrise le terrain comme personne. Quand d’autres évoquent les grands idéaux et citent la Bible pour justifier l’impératif de réconciliation, lui brandit statistiques de population, études stratégiques et cartes d’état-major. Il a visité la moindre colonie isolée et connaît par cœur le rapport de force démographique de chaque canton de Cisjordanie. Cette expertise lui a permis de trouver le Graal : une frontière séparant Israël et la Palestine. Elle engloberait côté israélien 80 % des colons de Cisjordanie en annexant seulement 2 % des territoires conquis en 1967. « Malgré la colonisation, la partition reste physiquement possible, car la plupart des implantations sont regroupées et se trouvent près de la ligne verte », explique Arieli. Idem pour le partage de Jérusalem. Israël conserverait sa souveraineté sur les quartiers juifs tandis que les Palestiniens obtiendraient celle des quartiers arabes. Les lieux saints seraient régis par un statut particulier sous le contrôle de la communauté internationale. Quant aux quatre millions de réfugiés palestiniens et leurs descendants, ils seraient indemnisés et répartis entre plusieurs États, dont Israël. Une fois signé, l’accord acterait la création d’un État palestinien aux côtés d’Israël et la fin du plus vieux conflit du monde.


      Dans le jargon diplomatique, on appelle cela les « paramètres Clinton ». Une série d’arrangements censés recueillir l’assentiment des deux peuples. Ces paramètres ont servi de base au processus d’Oslo, entamé en 1993, à l’accord Nusseibeh-Ayalon, signé en septembre 2002, à la feuille de route de George Bush publiée en avril 2003, à l’initiative de Genève, lancée la même année, à la conférence d’Annapolis, ouverte en décembre 2007, aux tentatives diplomatiques de Barack Obama en 2010 et de John Kerry en 2013. Et plus récemment à la conférence de Paris organisée en juin 2016. Et si Donald Trump semble prendre des distances avec le dogme des deux États, le Département d’État continue de poursuivre officiellement cet objectif.


      Pour Shaul Arieli comme pour l’écrasante majorité des chancelleries, la création d’un État palestinien constitue sans doute possible le prélude à la paix, la seule solution pour résoudre le conflit.


      « Le dialogue suppose que chaque partie puisse aller jusqu’au bout de son droit, ce qui, pour les Palestiniens comme pour les autres, peut le moment venu signifier un État » (François Mitterrand, 1982).


      « Tant que les Palestiniens […] devront s’accommoder d’une existence collective au rabais, les frustrations et l’amertume persisteront. Nous savons tous quels fruits amers elles engendrent » (Jacques Chirac, 1995).


      « Je soutiens fortement la création d’un État palestinien » (George W. Bush, 2007).


      « La vérité, c’est que personne aujourd’hui ne peut penser sérieusement que l’on réussira à construire la paix au Proche-Orient sans donner aux Palestiniens l’État auquel ils aspirent depuis si longtemps et auquel ils ont droit » (Nicolas Sarkozy, 2009).


      « La seule solution pour répondre aux aspirations des deux côtés passe par deux États, où Israéliens et Palestiniens vivront chacun en paix et en sécurité » (Barack Obama, 2009).


      « Les Palestiniens ont le droit d’établir un État indépendant et viable avec une capitale à Jérusalem-Est » (Vladimir Poutine, 2015).


      « Pas d’alternative à la création d’un État palestinien » (Bill Clinton, 2015).


      « Nous sommes complètement d’accord sur le fait que, concernant la situation entre les Palestiniens et les Israéliens, il n’y a pas d’autre solution que celle à deux États et que tout doit être fait pour préserver cette possibilité » (Antonio Guterres, secrétaire général de l’ONU, 2017).


      « Il n’y a pas d’alternative à la solution de deux États » (Emmanuel Macron, 2017).


      « Prions pour que le dialogue l’emporte afin de parvenir à une solution négociée qui permette la coexistence pacifique de deux États » (pape François, Noël 2017).


      Malgré cette belle unanimité et les plans au centimètre près de Shaul Arieli, l’État palestinien ne vient toujours pas. Les incantations des chefs d’État, l’activisme des diplomates et le parti pris des médias ne changent rien à l’affaire. Certes, depuis 2012 la Palestine siège à l’ONU (en tant qu’observateur non membre), possède un drapeau, émet des passeports et compte des représentations diplomatiques dans plusieurs pays. Mais elle n’a ni frontières, ni armée, ni monnaie, ni même de port ou d’aéroport. La Palestine ne peut définir de politique d’immigration ou s’opposer à la construction d’une implantation juive. Pour se rendre de Ramallah à Jérusalem (20 kilomètres), le président palestinien doit solliciter une autorisation israélienne, et installer des relais de téléphonie 3G en Cisjordanie exige de longs mois de négociation.


      Pire : il existe une seconde Palestine, totalement déconnectée de la première. Géographiquement d’abord. La bande de Gaza se situe à une quarantaine de kilomètres du sud de la Cisjordanie, mais les habitants des deux territoires ne se rencontrent plus depuis plus d’une décennie. Depuis qu’en juin 2007 les islamistes du Hamas (« Mouvement de la résistance islamique ») ont chassé les laïcs du Fatah de la bande de Gaza. Devenu un espace quasi hermétique, strictement contrôlé par Israël au nord et par l’Égypte au sud, l’enclave côtière survit péniblement à l’ombre de la charia. La Cisjordanie administrée par l’Autorité palestinienne connaît en revanche un certain développement économique et s’occidentalise sans complexe… sous le regard vigilant d’un occupant israélien omniprésent.


      Shaul Arieli reconnaît que le grand schisme palestinien – qui a résisté à d’innombrables tentatives de réconciliation – constitue l’un des principaux obstacles à la création d’un État palestinien. Mais il en existe bien d’autres, face auxquels ses jolies cartes et ses arguments chiffrés ne pèsent pas bien lourd. Comme le poids des identités et des religions. La négation des légitimités et des faits historiques. Les insolubles contentieux autour de Jérusalem et des réfugiés palestiniens. Et la puissance d’Israël surtout.


      Historiquement, la partition de la Palestine en un État juif et un État arabe a toujours été réclamée par le faible et rejetée par le fort. La première tentative remonte à 1937 : le plan Peel. À l’époque, les Britanniques régnaient sur la Palestine mandataire et les sionistes représentaient à peine un tiers de la population locale. Les diplomates de la Couronne ont proposé un découpage un peu absurde : la bande côtière et la Galilée aux Juifs, la Cisjordanie et le désert du Néguev aux Arabes, et Jérusalem à la communauté internationale. Les Juifs acceptèrent la proposition, trop contents d’obtenir enfin un État après deux mille ans d’exil. Les Arabes, sûrs de leur légitimité et de leur supériorité militaire, refusèrent le partage. Idem en 1947, lorsque l’ONU vota une partition qui leur était pourtant plus favorable.


      Depuis, la roue a tourné. Les Israéliens ont gagné toutes les guerres et bâti une économie florissante. Ils ont toujours pu compter sur de précieux alliés stratégiques, les Français hier, les Américains aujourd’hui. Leur démographie, dopée par l’immigration juive, a suivi une courbe exponentielle. Les Palestiniens, eux, ont connu une série de défaites humiliantes, l’exil et la division. La guerre des Six Jours en a fait un peuple occupé, sous perfusion humanitaire et vassalisé par Israël.


      Mais cette impressionnante inversion du rapport de force n’a pas mis fin au conflit. Aiguillonnés par un chef de guerre hautement charismatique – Yasser Arafat –, les Palestiniens n’ont jamais cessé d’infliger à leurs ennemis attentats sanglants et camouflets diplomatiques. Ils brandissaient aussi une arme redoutable : la fameuse bombe démographique. Si Israël ne concédait pas un État aux Palestiniens, ceux-ci demanderaient leur annexion et submergeraient le corps électoral israélien pour transformer démocratiquement le seul État juif du monde en pays musulman.


      Alors, les Israéliens ont consenti à négocier un partage du territoire. Mais à leurs conditions cette fois. En entamant le processus d’Oslo (1993), ils pensaient que leurs adversaires se contenteraient de la même chose que les premiers sionistes de Ben Gourion : quelques arpents de terre et un semblant d’indépendance. Ils espéraient qu’ils renonceraient, contre un peu de prospérité, aux maisons dont ils conservent précieusement la clé et aux villes désormais israéliennes dont leurs poètes célèbrent la sainteté. Ils comptaient conserver l’essentiel de Jérusalem et obtenir le désarmement de toutes les milices. La désillusion fut cruelle.


      Le processus d’Oslo apparaît aujourd’hui comme une formidable partie de poker menteur tentée avec la bénédiction de la communauté internationale. Les uns pensaient se défaire à bon compte du fardeau de l’occupation en conservant la Jérusalem unifiée, leurs atouts stratégiques, les ressources en eau et la plupart des colonies. Les autres tentèrent par la violence d’entraîner l’ennemi dans une spirale de concessions dont il ne se relèverait pas. Durant les négociations, la paix fut dans tous les discours, mais jamais le conflit n’a fait autant de ravages : mille morts côté israélien, cinq mille côté palestinien.


      Le rejet violent d’Oslo a sonné les Israéliens qui déplorent depuis l’absence d’un partenaire palestinien. Convaincus d’avoir été trahis, ils hésitent entre un retrait unilatéral ou le prolongement du statu quo. Seule la gauche de la gauche croit encore en une solution négociée. Quant aux Palestiniens, ils ne croient plus en grand-chose et ruminent un énorme gâchis. Par un douloureux paradoxe, le processus de paix a transformé leurs jolis paysages en zone de guerre. La paix attend toujours, mais les murs en béton et les barrages militaires sont bien là. Les vieux regrettent l’avant-Oslo. Les jeunes fantasment un ennemi qu’ils n’ont souvent jamais affronté physiquement.


      N’en déplaise à Shaul Arieli, sur les dossiers les plus essentiels comme le tracé des frontières, les réfugiés ou le partage de Jérusalem, aucun compromis tangible ne s’est jamais dessiné. Les rivières de sang versé n’ont apporté ni la sécurité à Israël ni un État aux Palestiniens. Et les milliards de dollars engloutis depuis la poignée de main de Washington n’ont pu empêcher le naufrage. Imputer ce fiasco au terrible assassinat d’Yitzhak Rabin – ou aux seuls Palestiniens –, c’est prolonger encore un peu l’illusion tragique. Les tentatives pathétiques de réanimation du processus de paix tiennent autant de la farce diplomatique que de la tragédie grecque. Il faut admettre l’évidence : la solution à deux États n’est pas réaliste. Cette fois-ci, George W. Bush n’est pas le seul à s’être trompé.


      Le processus a échoué, car il s’est construit sur une montagne de mensonges et d’arrière-pensées. Inconséquence inouïe : les protagonistes n’ont jamais clairement énoncé les objectifs de la négociation. Ils ont cru que le flou et l’ambiguïté faciliteraient le rapprochement. Et ils ont délibérément ignoré les ressorts les plus puissants du conflit : les narratifs antagonistes, la légitimité historique, la dimension religieuse. Mais l’invention du « camp de la paix », vieille stratégie stalinienne destinée à diaboliser l’adversaire, a fait son office. Depuis vingt-cinq ans, la pensée autour du conflit israélo-palestinien tourne en rond. Hors Oslo, point de salut.


      Pourtant le train d’Oslo ne repassera probablement pas. Il n’a plus aucune prise avec le réel. Les Palestiniens ont laissé le monopole de la lutte armée aux mouvements islamistes. C’est pour Jérusalem et plus particulièrement pour la mosquée al-Aqsa que les jeunes Palestiniens se sont soulevés à l’automne 2015 et à l’été 2017, pas pour obtenir un État indépendant. Quant aux Juifs, ils entretiennent une relation sans cesse plus passionnelle avec Jérusalem et, dans une moindre mesure, avec la Judée-Samarie biblique, la Cisjordanie d’aujourd’hui. Loin d’être la lubie d’une poignée d’extrémistes comme on l’entend souvent, ces territoires deviennent peu à peu partie intégrante de l’identité israélienne. Un demi-million d’Israéliens y vivent et un nombre croissant de responsables politiques prônent la poursuite de l’occupation, voire l’annexion.


      Cette option effraie la plupart des Israéliens, car elle conduirait à la création d’un État binational, commun aux Juifs et aux Arabes. Ces derniers pouvant compter sur une démographie plus dynamique que leurs ennemis, ils deviendraient rapidement majoritaires et dilueraient la nation juive dans un énième État musulman. S’ensuivraient une balkanisation du territoire, puis une guerre civile signant la fin du rêve sioniste.


      Ce scénario fait fi des évolutions profondes du terrain. Les prévisions démographiques, d’abord, ont toujours été démenties. Les Israéliens font de plus en plus d’enfants, les Palestiniens de moins en moins. Cela explique probablement le peu d’empressement d’Israël à conclure un accord. Et la coexistence judéo-arabe, loin de virer au cauchemar, produit des fruits étonnants. Près d’un million et demi de Palestiniens vivent en Israël, au contact direct de la population juive. Frictions et discriminations existent, mais les affrontements entre les deux communautés restent rarissimes. Dans les universités, les entreprises ou les hôpitaux, les synergies ne laissent de fasciner. De quoi démolir le mythe d’un divorce inéluctable.


      Car si la solution à deux États agonise, de nouvelles perspectives se dessinent. Vainqueurs incontestables de la « guerre de cent ans », les Israéliens refusent désormais de céder un pouce de territoire. Ils tentent de mettre en place un cadre institutionnel qui permette d’intégrer les Palestiniens de Cisjordanie – Gaza a été abandonné au Hamas – et résilie un demi-siècle d’occupation militaire et de ségrégation. Pour l’heure, personne n’a en poche le plan de paix miracle, mais la réflexion est engagée au plus haut niveau. La communauté internationale n’avalisera jamais l’annexion de la Cisjordanie et de Jérusalem-Est ? L’intégration de millions de Palestiniens menacera le caractère juif et démocratique de l’État d’Israël ? Le gouvernement israélien joue la montre, persuadé que la balance démographique penchera bientôt irrémédiablement en faveur des Juifs et que sa puissance géopolitique calmera bien des ardeurs propalestiniennes.


      En attendant, il faut se montrer discret. Hormis quelques ministres particulièrement marqués à droite et des militants d’extrême gauche israéliens ou palestiniens, tout le monde fait semblant de croire encore à la sacro-sainte solution à deux États. Sur la scène internationale, on continue comme avant. Dans la coulisse, l’annexion de la Cisjordanie se prépare inexorablement.


      C’est le grand secret d’Israël.


    


  







1. Entretien avec l’auteur, octobre 2012.
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La ligne verte,
l’autre lieu saint


Ralph Bunche puisait dans son enfance chaotique un optimisme à toute épreuve et un goût prononcé pour les missions impossibles. Descendant d’une famille d’esclaves noirs de Caroline du Sud, orphelin à 13 ans, il s’est hissé au sommet de la diplomatie américaine grâce à une intelligence hors normes, une solide force de travail et une inébranlable foi en l’Homme. En cette soirée du 3 avril 1949 à l’hôtel des Roses de Rhodes, il savoure le succès le plus épatant de sa carrière. Après des semaines d’un face-à-face tendu, les délégations israélienne et jordanienne fêtent ensemble la signature de l’accord de cessez-le-feu. L’orchestre de la marine américaine joue du jazz et les diplomates s’échangent des cadeaux. Médiateur de l’ONU, Ralph Bunche fut le principal artisan de la conciliation, multipliant les allers-retours entre les deux parties. Une mission périlleuse : six mois plus tôt, son prédécesseur, le Suédois Folke Bernadotte, tomba sous les balles de miliciens juifs à Jérusalem. Soulagé, Bunche offre à chacun des négociateurs une poterie gravée à son nom. Elles étaient prêtes de longue date et le général israélien Moshe Dayan s’enquiert avec malice : « Qu’en auriez-vous fait en cas d’échec des négociations ? – Je les aurais brisées sur vos fichus crânes1 ! » lui répond placidement Bunche.

L’après-midi même, les généraux des deux camps ont finalisé l’accord mettant fin à plus de dix-huit mois de conflit entre le jeune État d’Israël et le royaume hachémite. La guerre avait été déclenchée par les armées arabes coalisées, le jour de la déclaration d’indépendance de l’État d’Israël, le 14 mai 1948. Quelques mois plus tôt, en novembre 1947, l’ONU avait voté la partition de la Palestine en un État juif, un État arabe (palestinien) et une zone internationale pour Jérusalem et Bethléem. Arabes de Palestine et des pays voisins virent dans cette décision une intolérable manœuvre impérialiste et se jurèrent de faire disparaître l’État juif. Les armes en décidèrent autrement. L’État d’Israël naissant parvint à déborder largement les étroites frontières du partage, conquit toute la Galilée, le désert du Néguev jusqu’à la mer Rouge et la partie occidentale de Jérusalem. À Rhodes, les Israéliens viennent faire valider leurs gains territoriaux par la communauté internationale. Les Jordaniens obtiennent de facto l’annexion de l’État palestinien prévu par l’ONU mais qui ne verra jamais le jour. Hostiles à l’internationalisation, les deux pays vont aussi se partager Jérusalem.

Les militaires délégués à Rhodes ne le savent pas encore, mais ils viennent de tracer sur une carte l’une des lignes de démarcation les plus fameuses – et les plus ambiguës – de l’Histoire moderne : la ligne verte. De la vallée du Jourdain, au nord, aux lisières du désert de Judée, au sud, elle sépare Israël de la Cisjordanie. Le tracé chemine à travers des vallées verdoyantes et des étendues désertiques, des zones fortement urbanisées et des terres agricoles. La ligne verte sectionne Jérusalem en deux. Les quartiers orientaux et la vieille ville échoient aux Jordaniens. Les quartiers juifs et un mince corridor menant à la plaine côtière, aux Israéliens.

Le photographe français Alban Biaussat a consacré en 2007 un travail étonnant à la ligne verte. Bardé d’un ruban vert, il a parcouru le tracé du nord au sud et placé ses balises dans le paysage. À Ein Guev, un kibboutz du lac de Tibériade, le ruban passe entre deux palmiers au bord de l’eau. À hauteur de Tulkarem, il traverse l’autoroute numéro 6. À Barta, au nord d’Israël, il s’invite au beau milieu d’un abattoir. À Rantis, au nord de la Cisjordanie, il suit strictement le tracé du mur de séparation. Mais à Har Gilo, non loin de Bethléem, il enjambe une piscine naturelle fréquentée par les Israéliens de l’implantation voisine. Saisissantes, les photographies d’Alban Biaussat disent toute la complexité du conflit : en sept décennies, l’Histoire avance et le tracé d’hier coïncide rarement avec la réalité d’aujourd’hui. « La simple épaisseur du trait de crayon rend le tracé approximatif. Et puis parfois les paysans des deux côtés déplaçaient les repères pour s’approprier plus de terrain. Mais la ligne verte est un mythe. Le simple fait d’introduire de la nuance dans la question de la ligne verte détruit tout l’édifice de la négociation internationale2 », constate Biaussat.

« La ligne verte s’appelle ainsi tout simplement parce qu’elle a été tracée au crayon vert, explique Gideon Biger, un géographe de l’université de Tel-Aviv spécialiste du sujet. Les négociateurs ont choisi cette couleur parce qu’elle symbolisait pour eux le caractère provisoire du tracé. Inscrire une ligne de démarcation en rouge ou en noir lui aurait donné le caractère définitif d’une véritable frontière. Ce que voulaient à tout prix éviter les Jordaniens3. » Pour le camp arabe, il ne peut en aucun cas s’agir d’une frontière véritable. Reconnaître une frontière, c’est reconnaître Israël. Impensable à l’époque.

Dix-huit ans après les négociations de Rhodes, le statut de la ligne verte va subir une incroyable métamorphose : de ligne de démarcation provisoire, elle devient une frontière sacrée. En juin 1967, lors de la guerre des Six Jours, l’armée israélienne riposte aux provocations arabes par une offensive tous azimuts et enjambe allègrement la ligne verte. Tsahal s’enfonce de plusieurs dizaines de kilomètres en Cisjordanie et repousse la Légion jordanienne de l’autre côté du Jourdain. Au nord, les Israéliens s’emparent du Golan syrien. Dans le désert du Sinaï, ils mettent en déroute l’armée égyptienne et atteignent le canal de Suez. Dès lors, les États arabes et leurs alliés soviétiques, appuyés par l’ONU, exigent un retour… à la ligne verte. Stricto sensu. La Cisjordanie, Gaza, le Golan et le Sinaï deviennent « territoires occupés » et enjeux de toutes les négociations.

Au sortir de la guerre, Israël propose une restitution des territoires en échange de la paix et d’une reconnaissance du monde arabe. Réunis en septembre à Khartoum, les pays arabes lui opposent le célèbre triple « non » : non à la paix, non à la reconnaissance, non à la négociation.

Au cours des mois suivants, l’élaboration de la résolution 242 à l’ONU donne lieu à un affrontement diplomatique légendaire entre Soviétiques proarabes et Américains pro-israéliens. Au terme de longues tractations, ces derniers ont obtenu que la résolution exige le retrait des forces israéliennes from territories et non from all the territories, comme l’exigeaient les Russes. La version française – autre langue officielle de l’ONU avec l’anglais – a traduit des territoires, sous-entendu de tous les territoires conquis en juin 1967. La nuance est de taille : dans la version anglaise, Israël peut légitimement conserver des positions en Cisjordanie ou à Gaza. Dans la version française, l’État juif doit évacuer chaque mètre carré situé au-delà de la ligne verte. Depuis l’adoption de cette résolution, en novembre 1967, les deux parties se déchirent sur son interprétation. Les Palestiniens s’accrochent à la version française tandis que les Israéliens soutiennent qu’elle trahit l’esprit du texte. Interrogé sur l’intention des rédacteurs de la résolution, le diplomate britannique Lord Caradon affirme : « Ce n’était pas à nous de fixer exactement le tracé des frontières. Je connais très bien les frontières de 1967, elles ne sont pas satisfaisantes. Elles courent là où les troupes ont dû s’arrêter en 1948, là où par hasard elles se trouvaient un certain soir. Ce ne sont pas des frontières inamovibles4. »

Israël l’entend bien de cette oreille et, devenu maître de la Cisjordanie et de Gaza, s’efforce de gommer autant que possible la ligne verte. L’État juif s’empresse d’annexer Jérusalem-Est (et plus tard le plateau du Golan) et établit une occupation militaire partout ailleurs. Les rangées de barbelés et les murs qui matérialisaient la ligne verte sont détruits. Une loi interdit expressément de la représenter sur les cartes officielles et les manuels scolaires. À certains endroits on plante des arbres, à d’autres on préserve une tour de guet, pour l’Histoire. Même la frontière entre Gaza et Israël – aujourd’hui infranchissable – n’a longtemps été marquée que par deux bidons en métal et gardée par une paire de soldats.

Bien plus tard, dans les années 2000, avec le durcissement du conflit, la ligne verte redeviendra bien visible. Pour prévenir les attentats suicides à l’intérieur d’Israël, l’armée érige une barrière de sécurité. C’est parfois un mur de 7 mètres de haut, mais le plus souvent un grillage électronique bordé d’un chemin de sable. Le tracé prend des libertés avec celui de la ligne verte, car il serpente au gré des intérêts israéliens : il grignote des espaces agricoles, englobe des colonies, s’approprie des hauteurs stratégiques ou des nappes phréatiques. Bref, la ligne verte est devenue une frontière introuvable donnant des migraines à des générations de négociateurs. Alors qu’elle ne correspond plus à grand-chose, elle est censée délimiter le futur État palestinien, d’où son importance. Pas un discours de président américain, pas un communiqué du Quai d’Orsay, pas un éditorial consacré au conflit qui ne mentionne la sacro-sainte ligne verte. « Si les deux parties voulaient vraiment arriver à un accord, elles y arriveraient », estiment en chœur Gideon Biger, le géographe, et Biaussat, le photographe. Et si la sacralisation de la ligne verte nourrissait précisément la discorde ?


LE COUP DE SANG DE JAMAL ZAHALKA


En Israël, tous les chemins mènent au conflit. Même les plus inattendus. Au début des années 2010, des compagnies de forage israélo-américaines ont détecté de formidables gisements de gaz naturel au large des côtes israéliennes. D’après les experts, la manne s’élèverait à des centaines de milliards de dollars et pourrait considérablement renforcer l’économie du pays. Ce « cadeau de Dieu », comme dit Benyamin Netanyahou, a suscité une intense controverse dans le pays. Les classes moyennes, saignées par des impôts et un coût de la vie exorbitants, exigent leur part du gâteau. Pas question cette fois de laisser les oligarques s’approprier la richesse nationale. Bousculé, le gouvernement peine à concilier les intérêts divergents des compagnies d’extraction et des citoyens.

Benjamine de la Knesset, la députée travailliste Stav Shaffir a bâti sa carrière sur la soif de justice sociale, née des grandes manifestations de l’été 2011. En plein débat sur les ressources gazières, elle lance un pavé dans la mare. Elle dénonce, dans une lettre au puissant conseiller juridique du gouvernement, les manœuvres du Premier ministre, accusé d’avoir acheté les voix des députés arabes afin de faire ratifier l’accord scélérat conclu avec les compagnies gazières. Apprenant par la presse ces infamants soupçons, le député de la Liste arabe unie, Jamal Zahalka, monte à la tribune et laisse exploser une colère homérique : « Voici madame “Justice sociale”, la députée Stav Shaffir, qui ne m’a jamais adressé la parole, qui ne me dit même pas bonjour dans les couloirs. Je suis transparent pour elle. Les Arabes n’existent pas. Raciste ! Vous êtes une raciste par le silence ! Raciste par l’indifférence ! »

Zahalka hurle en désignant la jeune femme assise dans l’hémicycle qui, estomaquée, tente de se défendre. Mais il enchaîne. « Vous ne m’avez jamais parlé. Même un “Chalom” je n’ai jamais entendu de votre bouche. Raciste ! Même Lieberman et ceux d’extrême droite nous disent bonjour, ils nous sourient. Les travaillistes sont les géniteurs du racisme. C’est vous qui l’avez inventé. » « Mensonges ! Mensonges ! » protestent Stav Shaffir et ses amis. On les entend à peine. Zahalka respire un peu et reprend : « Ceux qui nous ont pris notre terre, ceux qui nous ont chassés de chez nous, ne sont pas ceux qui crient “Mort aux Arabes”. Ce sont ceux qui chantaient “Nous vous apportons la paix”. »

Zahalka hurle à nouveau. « Honte à vous ! Honte à vous ! Professionnels du racisme, professionnels de la discrimination. Rendez-nous nos terres, rendez-nous ce que vous nous avez volé. » Hilares, les députés de droite boivent du petit-lait. Mais pour eux le meilleur est à venir : « Qui nous a fait le plus de mal ? Le Likoud ou le Parti travailliste ? Le Parti travailliste bien sûr ! Le Likoud a construit ses colonies à côté des villages arabes. Vous, vous avez construit vos kibboutz, votre socialisme, sur nos ruines. Et après vous venez nous parler de justice sociale, d’universalisme… Et maintenant Stav Shaffir veut me donner des leçons de morale avec sa petite manif pour la justice sociale… Honte à vous5 ! »

La diatribe est du plus mauvais effet pour une gauche israélienne qui dénonce à tout bout de champ le racisme de la droite et des colons de Cisjordanie. Dès le lendemain, les communicants travaillistes organisent une émouvante photo montrant Shaffir et Zahalka bras dessus, bras dessous, réconciliés. Elle fera la une des journaux. « Je suis une personne courtoise, je dis bonjour à tout le monde », assure la jeune femme devant la presse, en évitant soigneusement d’aborder le fond de la dispute.

L’affaire mérite pourtant qu’on s’y arrête : l’orageux Zahalka a touché ce jour-là l’un des nœuds gordiens du conflit. Son coup de sang à la tribune de la Knesset n’avait d’ailleurs rien de spontané. La tartuferie de la gauche et sa responsabilité majeure dans le drame palestinien sont au cœur de son discours depuis des années.

La tension médiatique retombée, dans le calme douillet de son bureau de la Knesset, il s’explique. Passant rapidement sur l’anecdote (« les plus sympas avec nous à la Knesset sont les religieux du parti Shas, ils nous traitent comme des frères. Ceux du Meretz [extrême gauche] sont des snobs, ils nous regardent de haut »), il revient aux origines du conflit : « Il suffit de regarder l’Histoire. Ce sont les travaillistes qui ont provoqué la catastrophe dont nous souffrons. Ce sont eux qui étaient au pouvoir en 1948. Ensuite ils nous ont imposé un régime militaire et saisi massivement nos terres. À chaque fois que la population arabe d’Israël a été tuée par la police, les travaillistes étaient au pouvoir : en 1956 à Kafr Kassem (Ben Gourion), en 1976 (Rabin) pour la Journée de la Terre, en 2000 au début de l’Intifada (Barak). La droite en fin de compte n’a fait que conserver les choses en l’état6 ! »

Longtemps les Arabes d’Israël ont voté pour les partis sionistes sur la base du clientélisme. Y compris pour le Parti national religieux, proche des colons. « Les religieux nous disaient : “Vous n’allez pas voter pour les mécréants de gauche, nous, on est des religieux comme vous” », rigole Zahalka. Puis ils ont fini progressivement par réserver le gros de leurs suffrages aux partis arabes, de gauche, nationalistes ou islamistes ; les travaillistes restant leurs alliés naturels au sein du Parlement israélien. Lorsque Yitzhak Rabin peinait à trouver une majorité pour voter les accords d’Oslo, il a pu compter sur l’appui des députés arabes.

Malgré ces alliances de circonstance, les Arabes n’ont rien oublié : pour eux, les travaillistes portent la responsabilité du péché originel. Car le drame palestinien se noue bien lors de la guerre israélo-arabe de 1947-1949 et non lors de la guerre des Six Jours, en 1967, ou de la colonisation des territoires de Cisjordanie et de Gaza qui s’ensuivit. À cette époque, les travaillistes régnaient sans partage sur le gouvernement et sur l’état-major de Tsahal. « On ne peut pas comparer la violence de la guerre de 1948 avec celle de 1967, souligne à juste titre Jamal Zahalka. En 1948 il y a eu une expulsion généralisée. Des villages entiers ont été rasés. Rien de tel ne s’est produit avec l’armée puis avec les colons depuis 1967. »

C’est toute l’ironie de l’histoire. Alors que les tentatives de résolution du conflit tournent autour de l’occupation des territoires conquis en 1967, les Palestiniens pleurent surtout la Palestine de 1948. Celle de Haïfa, de Jaffa, de Lydda, de Ramleh ou de centaines d’autres localités désormais englouties ou judaïsées. Parfois leurs maisons ont été rasées, parfois elles ont été investies par de nouveaux occupants : les immigrants juifs arrivés par centaines de milliers après la guerre. Aujourd’hui, ces lieux sont situés au sein de l’État d’Israël internationalement reconnu. Mais pour les descendants des exilés, ces territoires perdus font partie intégrante de la Palestine, au même titre que Naplouse, Hébron ou Ramallah. Ils n’ont pas fait le deuil de l’autre moitié de la Palestine. Ils n’ont jamais accepté la ligne verte.




UNE JOURNÉE À LA PLAGE


En cette fin juillet 2015, s’achève le brûlant mois de ramadan avec la fête de l’Aïd el-fitr. Après la pénitence, les réjouissances. À l’unisson de l’oumma, les Palestiniens des territoires prennent quelques jours de vacances qu’ils consacrent généralement au shopping et aux réunions familiales. En signe de détente, alors que la situation sécuritaire connaît une accalmie relative, Tsahal décide d’accorder 300 000 permis d’entrée en Israël.

Des milliers de familles profitent de l’aubaine et se ruent vers les barrages militaires qui parsèment la ligne verte, de Jénine, au nord, à Hébron, au sud. Le passage s’effectue à pied, car aucun véhicule immatriculé par l’Autorité palestinienne n’est autorisé à circuler en Israël. Après inspection des papiers et fouille électronique, les « touristes » embarquent à bord de minibus orange, ces taxis collectifs qui sillonnent la Cisjordanie. La plupart des Palestiniens choisissent de mettre le cap sur Tel-Aviv. La mer n’est qu’à 15 kilomètres de la première ville palestinienne, mais souvent, les femmes et les plus jeunes n’ont jamais vu la Grande Bleue. Ils ne connaissent la côte méditerranéenne que par la télévision ou les récits des plus de 40 ans : avant les accords d’Oslo, le passage entre Israël et les territoires de Cisjordanie et de Gaza s’effectuait librement.

Il faut à peine trente minutes pour relier les barrages de Ramallah et Jaffa, le faubourg judéo-arabe de Tel-Aviv. Par grappes joyeuses, les Palestiniens gagnent le bord de mer. La plage tout entière leur appartient, mais ils se montrent moins fascinés par l’immensité s’offrant à eux que par la forêt de gratte-ciels érigés en bord de mer. « La dernière fois que je suis venu ici, j’avais 11 ans, se souvient Khaled, un père de famille de Tulkarem. Depuis, j’ai vu plusieurs fois Tel-Aviv à la télévision, mais je ne réalisais pas à quel point c’était grand et moderne. Nous vivons tout près d’ici mais dans un autre monde7. »

Souvent, l’admiration le dispute à l’amertume. Tel-Aviv incarne par excellence le triomphe du sionisme et, en creux, l’échec de la cause palestinienne. Derrière les rires et les cris de joie de cette journée de baignade perce le murmure acrimonieux des perdants de l’Histoire. Voilée dans un élégant foulard bleu turquoise, Keyane écrit sur le sable : « Palestine libre, Palestine arabe ». « Les Juifs croient nous faire une faveur en nous permettant de venir à Tel-Aviv. Mais ma grand-mère est née ici, à Jaffa ! Cette terre est la nôtre. Elle nous appartient. Les Juifs se la sont appropriée, mais ils n’y ont aucun droit. Peu importe combien d’années passeront. Peu importe ce qu’ils ont construit. Peu importent nos morts et nos tragédies. C’est la Palestine ici8 », dit-elle, la voix pleine de colère.

La violence du propos ne range pas la jeune femme dans le camp des radicaux. Kenyane exprime au contraire une conception largement répandue parmi les siens : la Palestine ne se limite pas aux monts de Cisjordanie et aux sables de Gaza. Elle s’étend de la mer au Jourdain. Elle comprend le lac de Tibériade et le désert du Néguev. Aucun Palestinien n’établit de hiérarchie entre Ramallah, en Cisjordanie, et Haïfa, la grande ville industrielle du nord d’Israël.

Kenyane, la baigneuse de Jaffa, exprime sans détour les sous-entendus du député Jamal Zahalka. L’essence même du projet sioniste révulse les Palestiniens, pas seulement son expansion territoriale en Cisjordanie. Ils voient dans l’implantation juive le dernier avatar du colonialisme occidental. Lorsqu’en 1917 l’Empire britannique accorde le droit à l’autodétermination au foyer sioniste (déclaration Balfour), les Juifs ne représentent alors que 10 % de la population du pays : 60 000 personnes contre 600 000 Arabes palestiniens. Les Palestiniens voient dans cet adoubement une injustice criante, une manœuvre impérialiste. En dépit des reconnaissances internationales successives et d’une série de victoires militaires éclatantes, le sionisme ne se défera jamais du sceau de l’imposture aux yeux des Palestiniens.

Cependant, on l’a vu, la guerre des Six Jours a conduit les Palestiniens à infléchir leur stratégie. Ils ne revendiquent plus l’intégralité de la Palestine mandataire mais seulement les territoires conquis en 1967. La ligne verte devient leur nouvelle frontière et délimite un pays bizarre, constitué de deux entités – Gaza et la Cisjordanie – distantes de 50 kilomètres et séparées par un État maudit : Israël. En renonçant officiellement à libérer toute la Palestine, à partir des années 1980, Yasser Arafat s’attire les foudres des islamistes et des nationalistes intransigeants mais gagne le soutien de la communauté internationale.

En privé comme en public, Yasser Arafat ne manque pourtant jamais de rappeler que la ligne verte englobe du côté palestinien toute la vieille ville de Jérusalem, quartier juif compris. À longueur de discours, même après la signature des accords d’Oslo, il promet la libération de toute la Palestine. Jusqu’à présent, les dirigeants, les médias et les enseignants de l’Autorité palestinienne entretiennent quotidiennement cette ambiguïté. Les Palestiniens ne font jamais figurer la ligne verte sur leurs cartes officielles et omettent souvent d’y inscrire les villes israéliennes. Dans les écoles, les enfants apprennent dès la maternelle d’où viennent leurs ancêtres exilés lors de la nakba (« catastrophe »), la défaite de 1948. Lydda, Ramleh, Saris… des localités judaïsées ou disparues trônent au cœur de l’identité nationale palestinienne.

Les Israéliens, quant à eux, ont abondamment construit de l’autre côté de la ligne verte. D’abord des bases militaires, puis des logements, des villages, des villes, des exploitations agricoles, des usines, une université. Aujourd’hui, près d’un demi-million de Juifs vivent à Jérusalem-Est, en Cisjordanie et sur le plateau du Golan. Les gouvernements israéliens – de droite comme de gauche – font mine d’accepter la ligne verte comme « base de négociation », mais ils s’acharnent à la rendre caduque sur le terrain. Les plans de colonisation visent précisément à rendre impossible un retour au statu quo ante. Cette stratégie n’est pas assumée sur la scène internationale, mais elle modifie en profondeur les rapports de force.

À ce jour, si encore aucun accord territorial n’a été trouvé, c’est peut-être parce que les Palestiniens se refusent à exclure de leur patrie les grandes villes côtières, la Galilée, Lydda et Ramleh. Et que les Israéliens ne veulent plus renoncer à Sichem (Naplouse), Hébron et au mont du Temple à Jérusalem. Comme si la frontière entre les deux États devait rester à jamais introuvable.
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