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				Présentation de l'éditeur


				« Dans l’histoire naturelle et sociale du Second Empire, La Curée est la note de l’or et de la chair. » C’est par ces mots que Zola annonce en 1871 le premier grand roman parisien de la série des Rougon-Macquart. En digne successeur de Balzac, il allie ici avec brio la satire et le récit, le tableau de mœurs et le drame, la fiction et une analyse socio-politique acérée du capitalisme conquérant. À travers l’histoire du couple formé par Saccard, le spéculateur frénétique, et Renée, la grande bourgeoise blasée, dans le Paris nouveau, bouleversé par les travaux d’Haussmann, le romancier dévoile les ressorts de la société moderne, qui est encore et toujours la nôtre.
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				1. Zola et la légende noire du Second Empire


				2. Roman, histoire et sciences sociales


				3. La Curée : histoire d’un titre 
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		La Curée


	


			

				Professeur de chaire supérieure au lycée Montaigne de Bordeaux, François-Marie Mourad est spécialiste de Zola et du naturalisme. Il a édité, dans la collection GF‑Flammarion, Le Roman expérimental (2006), les Contes et nouvelles (2 vol., 2008) et Mes Haines (2012) de Zola.
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Présentation


			

				Peu ou mal lu à sa parution, puis évalué du vivant de Zola à l’aune des autres Rougon-Macquart, La Curée, deuxième volume de l’Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire, est au fil du temps devenu l’un des fleurons de cette série. Ce roman, qui recueille toujours plus de suffrages, étonne, empoigne, séduit les néophytes, réjouit les connaisseurs : moins noir, dit‑on, que L’Assommoir ou Germinal, aussi mythographique que Nana, satirique à l’envi comme Pot-Bouille, plus exubérant que L’Argent, dont il est le prologue, il s’est non seulement imposé comme chef-d’œuvre autonome sans souffrir de ces comparaisons, mais encore faut‑il rappeler qu’il est premier dans cet ordre d’excellence.


				La Fortune des Rougon, qui le précède de peu1, pose les fondations du grand ensemble, lui assigne ses origines mais, de l’extension épique de son titre, ne met en place que des indices, des prémonitions. L’histoire des premiers Rougon en leur sous-préfecture se ressent de la mesquinerie des scènes de la vie de province que Balzac s’était déjà complu à décrire. Plassans, le vase clos paradoxal où se commettent impunément des crimes inédits, préfigure, avec ses deux syllabes équivoques, la sournoise alliance du drame et de la bassesse. Du Midi, la province réputée la plus lointaine, ne pouvaient parvenir que des échos étouffés. Le premier épisode de la saga, son commencement, l’ouverture en grand, c’est bien La Curée, qui met en scène, avec « une exactitude extrême et un relief saisissant2 », le « débordement des appétits » de la deuxième génération d’une famille partie à l’« assaut des hauteurs de la société3 », cette fois au cœur même de Paris, la « capitale du monde » (p. 80), qui est aussi « le mauvais lieu de l’Europe » (p. 112). Après l’art des préparations, celui des déchaînements. La « farce misérable4 » et l’escamotage du pouvoir joués lors du coup d’État du 2 Décembre n’étaient qu’un prélude à « la terrible comédie des vols contemporains5 », au « tohu-bohu féerique » puis au « détraquement » (p. 218 et 297) généralisé, toutes expressions contrastées par lesquelles Zola dit à quel point la littérature fut concurrencée par le réel frénétique d’une époque tragi-comique.


				Le pari de la carnavalisation de tous les genres, du dire, de l’écrire, de l’être et du paraître, a été rigoureusement tenu par un écrivain qui entre ainsi de plain-pied dans la grande tradition du roman pluriel. L’enchevêtrement des perspectives est tel qu’il a d’abord désarçonné les contemporains, du moins ceux qui s’intéressaient à « l’enquête universelle que l’esprit moderne [incarné par Balzac] ouvrait sur les choses et sur les êtres6 », et cette totalité complexe continue de désorienter la critique. La Curée est réputée allégorique, féerique, mythologique ; elle serait le parangon du roman historique et une œuvre symbolique… ou un pamphlet généralisé, un grand roman de mœurs ; « la note de l’or et de la chair7 », bien sûr, voire une symphonie ; une galerie de tableaux dramatiques, un spécimen de la littérature d’avant-garde et la préfiguration du décadentisme, sans oublier, y compris pour ceux qui s’en chagrinent, son affiliation au naturalisme.


				Quoi qu’il en soit, avec cette « œuvre d’art et de science8 », Zola a indéniablement réussi à produire une grande synthèse littéraire des modèles, des types, des styles, et plus encore leur curée9, dans une perspective d’assimilation exemplaire, de représentation consciente et virtuose, pour faire valoir, en ce dialogue inspiré avec de grands prédécesseurs, nommés ou pas – Racine, Hugo, Balzac, Flaubert, voire Baudelaire –, un nom propre au-delà de tous les noms communs qui préoccupent la critique.


				

					Un livre de combat


					À l’instar des formules chocs qui ont accompagné en 1871 le lancement de La Curée, cette « plante malsaine poussée sur le fumier impérial10 », l’abondant discours que l’écrivain a immédiatement produit pour justifier son œuvre, dans une dialectique oscillant de l’implication à l’explication et de l’analyse à la diatribe, autorisait par avance un conflit des interprétations. L’avant-texte et le paratexte de ses romans ne sont pas des espaces clos. Ils se signalent même par un dialogisme intense et prospectif : non seulement « le discours rencontre le discours d’autrui sur tous les chemins qui mènent à son objet11 », pour l’assimiler ou le mettre en perspective, mais il l’anticipe et le réclame. À cet égard, la lucidité de Zola s’accommode d’une conception pragmatique, libérale et ouverte de la réception de ses romans, tout au moins avant que de grandes campagnes à son encontre ne s’ingénient à manier l’insulte et la caricature, à partir du succès colossal de L’Assommoir (1877). Au début de sa carrière, alors qu’il est en quête de visibilité, on voit l’homme de lettres moins regardant sur la pertinence des commentaires qu’il suscite. Mais la circulation des qualifications les plus diverses au sein d’une stratégie poético-médiatique exemplaire et retorse a engendré des méprises et des confusions. La Curée, présentée comme un « livre de combat », est aussi « l’inceste grandi dans le terreau des millions » et une « nouvelle Phèdre12 » : la liste des slogans a de quoi dérouter ! Expert en communication culturelle, formé à l’école de l’édition moderne, Zola sait que l’essentiel en la matière est toujours que l’on entende parler d’un livre qui vient de paraître, même si c’est à tort et à travers. « Très friand de publicité13 », il a favorisé, pour chacune de ses publications, la recension à chaud et la critique à la volée, à défaut des études plus attentives qu’il espérait mais qui lui seront toujours comptées. La nouveauté de La Curée a souffert de ce brouillage de la réception.


					D’autres aléas sont encore venus compromettre non seulement la lisibilité mais aussi la visibilité de ce texte, aujourd’hui célébré, en son temps ignoré, ce qui ne laisse pas de surprendre. 


					Il faut d’abord rappeler comment se traitaient les questions politiques à l’époque, puisque Zola revendique pour son roman cette spécialité. Les Rougon-Macquart sont conçus, annoncés et justifiés comme une histoire du Second Empire. Si les significations de ce mot prolifèrent au XIXe siècle, il ne faut pas encore s’attendre à une absolue rigueur de ses usages14. La Curée, dans la partition d’ensemble des Rougon-Macquart, est un panorama tendancieux des activités et des occupations de la grande bourgeoisie arriviste, complice du régime et impliquée dans la politique de la ville. La fiction d’histoire assume ostensiblement un point de vue critique devenu largement dominant au sein des élites averties, de plus en plus actives. L’importante loi de libéralisation de la presse du 11 mai 1868 a radicalisé les lignes éditoriales des journaux d’opposition. La Tribune, La Cloche, Le Rappel, tous trois nés à la fin du règne de Napoléon III, forment le terreau idéologique et discursif d’où sort La Curée. On remarque d’emblée que le titre choisi par Zola ressortit à la même grammaire républicaine. Le grand écrivain sort tout casqué du journaliste partisan, « républicain sous l’Empire15 », pour reprendre la formule de Colette Becker. Et les savants travaux de Robert Lethbridge établissent avec précision les emprunts directs et la collecte d’informations effectués par le romancier-reporter à partir de mai 1870 : La Curée, on l’aura compris, est un roman de la dénonciation dont le sujet était offert au Zola antibonapartiste par la médiation suggestive des articles de presse qui ont orchestré, en février et mars 1869, la campagne menée contre Haussmann au Corps législatif16. Le journaliste engagé récupère les arguments polémiques, les suggestions stylistiques, les saillies et le ton des argumentaires incisifs qui ont précipité la chute du préfet, en particulier ceux des Comptes fantastiques d’Haussmann de Jules Ferry17. Le roman relève d’autant plus de ce type de discours que ce dernier favorise une rhétorique alternativement insolente et brutale en réponse à la politique et à l’idéologie des « démolisseurs ».


					Cela étant, la multiplication des régimes d’énonciation de la prose militante entraîne un risque d’indistinction pour l’écrivain contemporain. L’étau de la censure desserré, grâce à la suppression de l’autorisation préalable et du système des avertissements18, la parole politique s’exprime enfin en direct, dans le style et avec les formules qui lui conviennent, proches de l’intervention publique, du débat animé et contradictoire. Pour s’adresser à l’opinion, il n’est plus nécessaire de masquer les idées les plus corrosives du voile de la fiction et de les faire systématiquement transiter par le discours oblique de l’ironie ou de la parodie, sauf à suivre d’autres visées. L’alliance de la littérature, du journalisme et de la politique, favorisée par le régime médiatique19, célébrée sous la monarchie de Juillet et consolidée sous le Second Empire, est alors rompue au détriment de la littérature, pour une part rendue à elle-même, comme l’indique la crispation doctrinale de l’art pour l’art. Zola refuse ce virage vers la seule esthétique. Pour lui, l’art doit rester une forme d’action au grand jour, hors des « chapelles20 ». Il s’obstine, pour sa part, et revendique sans complexe un mode persistant d’écriture plurielle pour son grand projet, pendant cette période cruciale de 1868-1869. Mais il est rattrapé par les événements de 1870, la chute du Second Empire, la Commune et l’impression corrélative débilitante de « fin du monde » qui annihile ses plus chers intérêts pendant plusieurs mois21. Il est pris de vitesse par l’évolution des discours qui entrent en concurrence dans la sphère de l’opinion publique, en particulier par l’invasion sans frein de la rhétorique politique au sein d’une presse initialement très littéraire. Non seulement il perd le bénéfice de la contemporanéité visé par le roman d’actualité que se destinait à être La Curée, mais les deux premiers volumes de sa saga passent à peu près inaperçus, noyés sous l’abondance des chroniques du lendemain et les annales d’un règne défunt.


					L’arrêt de la prépublication de La Curée dans le journal La Cloche, le 5 novembre 1871, est de surcroît une circonstance aggravante pour le lancement et la compréhension du roman, mais Zola essaie de mettre à profit cette occasion pour s’expliquer sur sa démarche22. En examinant la question de l’incidence morale soulevée par les réactions de certains lecteurs scandalisés par la scène du café Riche du chapitre IV, il revendique son parti pris d’exagération et l’outrance dans laquelle baigne son évocation. Toutefois, s’il réfute l’accusation de complaisance en alléguant l’« honnêteté » de la recherche documentaire et son « côté scientifique », il n’en associe pas moins dangereusement la licence artistique et la licence d’une Histoire immorale, en plaidant le mimétisme de la transposition, comme l’avait fait Stendhal avant lui avec son allégorie du miroir promené le long de la route23 : 


					

						

							Devais-je me taire, pouvais-je laisser dans l’ombre cet éclat de débauche qui éclaire le Second Empire d’un jour suspect de mauvais lieu ? L’histoire que je veux écrire en serait obscure24.


						


					


					En reconnaissant ensuite qu’il s’agit bien d’une satire de l’Empire, Zola charge la visée polémique d’une fonction dans l’élargissement de la fiction. Cette double dimension intensive et extensive, qui engage l’écrivain à mêler la littérature, le monde et les discours positifs qui lui sont associés, porte en elle le risque de la confusion, complique encore la lecture, mais elle a le mérite insigne de placer le roman zolien, par ce pari prometteur, loin des pratiques convenues de ses contemporains.


				


				

					Le drame généralisé


					Les prédicats de l’encyclopédie romanesque, lorsque paraît La Curée, resteront à peu près inchangés jusqu’au bilan des « Romanciers contemporains25 » dressé en 1878 par Zola lui-même. Surabondante, la fiction courante est régie par des distinctions superficielles26 que dissout la médiocrité du tout-venant. Experts dans la narration divertissante, mais prudents dans le choix de leurs sujets et toujours affectés dans l’expression, les romanciers en vogue sont en réalité les porte-parole d’un ordre moral étouffant, habiles à ménager le triomphe de ces « bonnes pensées bourgeoises » qui forment le fonds du caractère de Renée27. Baudelaire a résumé cette phraséologie dans Les Drames et les romans honnêtes : « Si vous êtes sage, vous aurez du nanan, telle est la base de cette morale28. »


					Les concurrents immédiats de Zola ont pour noms Paul Lacroix, Adolphe Belot, Jules Claretie, Charles Deslys, Amédée Achard, et la réception de son roman doit aussi être rapportée aux catégories contemporaines qui ont fait préférer Fanny d’Ernest Feydeau, les intrigues sucrées et polissonnes, à Madame Bovary de Flaubert et aux « œuvres de vérité29 ». Cette archéologie du goût littéraire prédominant sous le Second Empire nous incite à exhumer, pour mémoire, à côté de ce qui devait devenir le chef-d’œuvre de Zola, des titres comme Une intrigue dans le grand monde du vicomte de Beaumont-Vassy ou La Jarretière de Charles Deslys ! Ces ouvrages faciles et canailles n’ont évidemment pas la portée, la richesse et la pluralité signifiante du vaste « poème30 », au sens grec, par lequel Zola infléchit l’histoire du genre.


					Il y a eu plusieurs étapes dans la marche forcée à laquelle l’écrivain s’est adonné dès le début des années 1860, et il lui a fallu, comme son héros Saccard, méditer dans l’ombre avant de trouver son idée géniale, sa « machine à pièces de cent sous31 ». Tout a commencé par une précoce et intense réflexion théorique et critique32. Éclairé de surcroît par la connaissance pratique, acquise chez Hachette où il fut employé, des tendances littéraires en vogue, Zola a d’abord exploré avec une louable application les territoires de la fiction contemporaine. Il est passé des contes et nouvelles au roman à sensation (Thérèse Raquin, 1867), et de l’autofiction (La Confession de Claude, 1865) au roman-feuilleton (Les Mystères de Marseille, 1867). Derrière la flexibilité de ces propositions se devine en vérité une fascination pour le drame, cette catégorie archi-générique susceptible en particulier d’introduire au sein du roman, selon le principe de la partie qui vaut pour le tout, l’esthétique voyante du tableau et de la scène, dans le sillage des innovations théorisées par Diderot dans ses Entretiens sur le Fils naturel. 


					Des nombreux atouts du drame, Zola retient en particulier l’intensité et la puissance symbolique, selon l’inflexion romantique justifiée par Victor Hugo dans la préface de Cromwell :


					

						

							Le drame est un miroir où se réfléchit la nature. Mais si ce miroir est un miroir ordinaire, une surface plane et unie, il ne renverra des objets qu’une image terne et sans relief, fidèle, mais décolorée ; on sait ce que la couleur et la lumière perdent à la réflexion simple. Il faut donc que le drame soit un miroir de concentration qui, loin de les affaiblir, ramasse et condense les rayons colorants, qui fasse d’une lueur une lumière, d’une lumière une flamme. Alors seulement le drame est avoué de l’art33.


						


					


					Zola, qui tire manifestement de ce passage célèbre sa propre théorie de « l’écran de génie34 », revendique d’emblée, dans la conception même des Rougon-Macquart, cette dramatisation de la mimèsis par accentuation expressive, y compris en un sens trivial, voire (mélo-)dramatique, puisqu’il ne faut « pas oublier qu’un drame prend le public à la gorge. Il se fâche, mais n’oublie plus. Lui donner toujours, sinon des cauchemars, du moins des livres excessifs qui restent dans sa mémoire » (FRM, p. 40). 


					La Curée use abondamment du drame. Le roman réactive et fusionne des schèmes exploités précédemment, que le destin de la femme perdue unifiait comme autant d’épisodes que Zola cherchait à singulariser, après s’être placé dans le sillage de ces deux modèles « réalistes » que sont pour lui Madame Bovary et Germinie Lacerteux, dont la lecture s’est ajoutée à l’influence souterraine du Michelet de L’Amour et de La Femme. L’obsédant huis clos amoureux, dont Renée fera encore les frais après Blanche (héroïne des Mystères de Marseille), Thérèse (Thérèse Raquin) et Madeleine (Madeleine Férat)35, s’enchâsse désormais dans un monde à la fois plus dense et plus complexe, qui gagne en largeur et en profondeur, sans que soit pour autant dissipée la productivité du mot drame, qui apparaît une quinzaine de fois dans La Curée. 


					Le terme est effectivement corrélé à l’histoire de Renée, qui en assume le versant « tragique » et le plus souvent passif, qu’il s’agisse de sa grossesse, de sa lâcheté charnelle face aux avances de son mari ou des suites de la trahison de Maxime. Quelle que soit l’occurrence, le mot drame apparaît toujours en mention ironique et se trouve porteur d’une évaluation qui équivaut systématiquement à une dévaluation, comme lorsque l’héroïne est amenée à comprendre enfin, après avoir vu Phèdre au Théâtre-Italien, la médiocrité ontologique de son aventure avec Maxime : « Comme son drame était mesquin et honteux à côté de l’épopée antique ! » (p. 291). Saccard, sur un autre versant, plus original et ludique, s’ingénie à façonner des « drames noirs » (p. 301), par amour de l’art36. Mises en tension par leur croisement même, les destinées des deux personnages se soutiennent, s’éclairent et se spécifient l’une par l’autre ; et, par le jeu des interactions qu’implique la conception d’un roman historique et social, de la fresque en arrière-plan, cette nouvelle combinatoire promeut des effets de perspective inaccoutumés et des correspondances symboliques inédites dont seule peut rendre compte la puissante faculté de régie du grand écrivain naissant. En privilégiant le drame, dont l’atout premier consiste à montrer « des personnages en action37 », Zola invente le roman spéculaire et spectaculaire. 


					Telle est pour une part l’originalité de La Curée, dont nombre de commentateurs ont effectivement souligné la théâtralité, en allant parfois jusqu’à inscrire, à juste titre, les lieux et les objets mêmes dans une pantomime généralisée. Si le langage des corps et l’éloquence des milieux ont une telle présence dans La Curée, roman à voir autant qu’à lire, « cela vient de ce que la vérité peut se montrer et qu’elle ne peut se dire38 ». Paradoxalement, c’est dans leurs romans que les écrivains réalistes font le mieux leur théâtre, tandis que sur la scène, où ils ont échoué à s’imposer, leur dramaturgie s’étiole, s’effrite, se décompose39. Les analyses des personnages et les interprétations de leurs discours, d’autant mieux dramatisés qu’ils sont isolés par la stratégie textuelle de l’effacement énonciatif, deviennent en fin de compte tout à fait relatives. L’invention du dossier préparatoire

						que Zola perfectionnera de roman en roman se révèle à cet égard une initiative providentielle pour instaurer la supervision et la distance qui lui faisaient défaut dans ses réalisations antérieures. Nettement plus substantiel que celui de La Fortune des Rougon, le dispositif prérédactionnel de La Curée (470 folios contre 92 seulement pour le premier volume) rend Zola décidément maître de son jeu. Grâce à des notations qui s’apparentent parfois à des indications de mise en scène, il peut enfin mieux enchaîner et prévoir, contrôler simultanément l’ensemble et les détails40. 


					C’est dans ce geste d’écart de soi à soi et à l’œuvre à venir que s’est décidé l’avenir du romancier. Ce nouveau point de vue sur son travail que Zola recherchait activement, cette genèse du génétique sont essentiels. Ils donnent une nouvelle portée à l’œuvre, dans le sillage de l’entreprise balzacienne, à laquelle il est souvent fait référence pour apprécier ces progrès.


				


				

					
Se faire « l’historien des fièvres de l’époque41 »


					Balzac est partout dans les « manuscrits originels42 » des Rougon-Macquart, entre influence et appropriation. Mais les Notes sur la marche générale de l’œuvre, qui sont le pendant métatextuel, laconique et à usage interne, du prolixe Avant-propos de La Comédie humaine, témoignent d’un saisissant travail de tri pour faire advenir, à partir des concepts de famille43, de milieu et de moment, une poétique algébrique, en dehors de toute prétention à l’éloquence historique et de toute ambition philosophique, tandis que Balzac visait le statut de grand penseur.


					Ce sont surtout les premières pages de l’Avant-propos qui donnent à Zola l’occasion de forger sa propre épistémologie. S’il accepte l’axiome de l’État social défini comme « la Nature plus la Société44 » et reconnaît que « l’Animalité se transborde dans l’Humanité par un immense courant de vie45 », il refuse les complications d’une entreprise que Balzac qualifiait d’« effroyable labeur46 » à la fin de l’ambitieuse profession de foi par laquelle il s’était mis en tête d’étendre les prérogatives du romancier moderne. Zola, lui, prétend s’en tenir à une « étude de l’homme placé dans un milieu social, sans sermon » et même à une « étude de la bourgeoisie contemporaine » (FRM, p. 32 et 330). Et, plus franchement que Balzac, il tient à l’idée d’une modernité en gésine, ce qu’il appelle la « fièvre » d’un moment inédit, dont l’origine ne peut être que la Révolution française : « La caractéristique du mouvement moderne est la bousculade de toutes les ambitions, l’élan démocratique, l’avènement de toutes les classes (de là la familiarité des pères et des fils, le mélange et le côtoiement de tous les individus). Mon roman eût été impossible avant 89 » (FRM, p. 28). Le Second Empire est perçu et conçu par Zola comme le climax de ce mouvement impérieux qui spécifie l’histoire contemporaine, parce que « l’Empire a déchaîné les appétits et les ambitions. Orgie d’appétits et d’ambition. Soif de jouir, et de jouir par la pensée surmenée, et par le corps surmené. Pour le corps, poussée du commerce, folie de l’agio et de la spéculation » (FRM, p. 32).


					Le cadre, le sujet et les personnages de La Curée, on le voit, sont intimement liés au projet fondateur des Rougon-Macquart, et la référence à Balzac, mobilisée pour justifier le roman, assigne à La Comédie humaine le sens d’une préfiguration :


					

						

							Et voilà que, quinze ou vingt ans plus tard, le Second Empire a réalisé les monstres de Balzac. L’imagination du Juvénal moderne a même été dépassée par la réalité. Toutes les hontes qu’il avait rêvées se sont largement étalées. Ces créatures gâtées, ces types de l’infamie que l’écrivain, avec son enflure, avait grandis hors de toute proportion, nous les avons vus se dresser, plus grands et plus éhontés encore. La boue s’est faite homme, l’impossible s’est fait le réel. À ceux qui criaient au satirique : « Non, on ne rencontre pas de pareils coquins, on ne se heurte pas à de pareils crimes ; vous êtes un esprit faux qui travaillez par tempérament dans l’horrible », l’histoire de ces vingt dernières années a répondu : « Eh ! si, les coquins existent, les crimes sont là ; Balzac a été un voyant ; il n’a fait que deviner la curée du coup d’État »47 !


						


					


					Cette lecture partisane peut surprendre. Mais publiée par provocation dans Le Rappel, un journal conçu comme une « machine de guerre lancée par le parti hugolien contre Napoléon III48 », elle vise avant tout à déposséder Victor Hugo de son monopole des origines et des procédés de la satire politique. Elle permet, par un éloge dithyrambique mais instrumental de La Comédie humaine, d’exorciser l’influence profonde des Châtiments49 et de contrer par l’attrait de la démesure romanesque la puissance poétique de celui que Zola reconnaîtra toujours, quelque dépit qu’il en ait, comme « un homme de génie, le premier poète lyrique du monde50 ».


					L’idée d’un « livre excessif » à la « carrure magistrale » (FRM, p. 40) est donc conditionnée par la physionomie proprement catastrophique de « l’époque moderne », par les grandes œuvres littéraires qui l’annoncent ou la sanctionnent, par le développement du journalisme d’opposition et une tendance générale à la surenchère qui fait feu de tout bois. La gnoséologie romanesque du discours social combine ainsi les bénéfices de la mise en intrigue, de l’image et du discours, et leur fusion experte est un gage de lisibilité, derrière la confusion bête et le stupéfiant mélange qu’exalte « le style Napoléon III », spectaculaire et vain comme peuvent l’être l’architecture de l’hôtel du parc Monceau, un bal aux Tuileries ou une séance chez le grand couturier Worms, parmi d’autres échantillons mentionnés dans la section « Renseignements divers » du dossier préparatoire.


					Le document de « sociologie pratique51 », quelle que soit son origine (chose vue, lue ou sue), est alors savamment fictionnalisé, romanisé dirons-nous après Bakhtine, pour éviter la confusion avec l’adjectif romancé, d’autant que Zola, après Balzac, en appelle plutôt à la mise en scène. À ce titre, les premières lignes du roman sont significatives. Partant du spectacle contemporain du défilé des voitures, de la scène du retour du bois, inscrite dans un espace réel déjà textualisé, grâce aux énonciations piétonnières52 et journalières qu’exhibe la chronique mondaine53, l’incipit met d’abord en place les éléments attendus d’une exposition forte, actancielle, diégétique, thématique et puissamment imagée. La prédiction tourne à la prévision : Renée, personnage postromantique54 dans le sens décadent-dégradant voulu par Zola, ne croit pas si bien dire lorsqu’elle s’exclame : « Oh ! je m’ennuie, je m’ennuie à mourir » (p. 58). La référence à Flaubert est double. Renée est une Emma Bovary dont tous les rêves de grandeur auraient été exaucés, en vain.


					La manipulation ironique du matériau lexical et littéraire55 s’enrichit encore de la réécriture évidente d’un épisode fameux de L’Éducation sentimentale, le retour des voitures au chapitre IV de la deuxième partie56, qui, dans La Curée, coïncide de même avec un enlisement fatal dans la biographie du personnage central : Frédéric, déçu de sa relation avec Mme Arnoux, plein de dépit, s’affiche avec Rosanette, la célèbre courtisane. Le roman de Zola commence là où bascule celui de Flaubert. Ces textes fonctionnent comme de faux départs, ils symbolisent l’errance désabusée de personnages qui sont des « fruits secs » (pour reprendre l’un des titres envisagés par Flaubert pour son Éducation sentimentale). Les « grâces savantes de ces points de vue » (p. 56), quand vient se clore la longue description initiale de La Curée, ne rythment plus qu’avec peine l’itinéraire déceptif décidément promis à la nouvelle Phèdre : la perspective s’étend significativement « jusqu’à la porte de la Muette, dont on [aperçoit] très loin la grille basse, pareille à un bout de dentelle noire tendu au ras du sol » et cette suggestion funèbre qu’enregistre Renée lui « fait sentir plus vivement le vide de son être » (p. 58).


					Il importe aussi de remarquer que, dans son incipit, Zola satirise distinctement le discours d’éloge quasi unanime en faveur du bois de Boulogne, considéré comme l’un des fleurons du Second Empire et le symbole des embellissements de Paris57. Il le rapetisse et entame, au double sens de ce mot, le procès sur l’attribution de valeur ; si le prix que l’on octroie aux objets dépend de la distance qui s’établit entre eux et le désir par le biais de la représentation, la réduction d’échelle, constamment rapportée à la vanité d’une épuisante mise en scène des jouissances primitives, est un bon moyen de figurer l’illusion sur laquelle s’édifie toute société du spectacle :


					

						

							Le spectacle se présente à la fois comme la société même, comme une partie de la société, et comme instrument d’unification. En tant que partie de la société, il est le secteur qui concentre tout regard et toute conscience. Du fait même que ce secteur est séparé, il est le lieu du regard abusé et de la fausse conscience ; et l’unification qu’il accomplit n’est rien d’autre qu’un langage officiel de la séparation généralisée58.


						


					


					Ce propos de Guy Debord condense une loi de fonctionnement et des effets que Zola s’est, l’un des tout premiers sinon le premier, attaché à comprendre, expliquer et décomposer.


				


				

					Tableaux vivants


					Le naturalisme zolien qu’inaugure puissamment La Curée renouvelle ainsi le pacte mimétique en associant « la construction solide des masses », la richesse polychrome qui s’attache à la vision et « une continuelle analyse coupée seulement par le drame » (FRM, p. 38 et 40). Le dispositif zolien est original. En cumulant les attraits de l’ut pictura et de la théâtralité fixe, le tableau enrichit l’action en même temps qu’il la suspend59. Les décors sont également conçus dans cette perspective expressionniste, selon une loi de stylisation maximale. Zola a donné libre cours à ce penchant de son imaginaire en le formulant selon les principes d’une poétique explicite : « Voir ainsi un sujet par quelques grands tableaux » (FRM, p. 38). Une signification pré-brechtienne peut être octroyée à ce dispositif général, esthétique et éthique, de telle sorte que la description, à laquelle on le ramène platement, ne soit jamais neutre ou gratuite, immotivée.


					Le primat du visuel est bien un choix fondateur de l’esthétique zolienne, aussi parce que la vue est le sens trompé par excellence. Elle offre carrière aux délires de l’imagination, qu’il s’agisse de la « pluie d’or » qui inonde Paris, du « tohu-bohu féerique » du boulevard ou des diamants de Laure d’Aurigny. Ce ne sont en vérité que des analogons du désir sans frein, de l’escroquerie à grande échelle, de la prostitution généralisée et de la mystification. Mais en multipliant dans son roman les points de vue et les perspectives, en jouant sur les duplications, les superpositions et les variations, l’auteur montre que l’abus des formes, leur nombre, leur variété, leur étalement et leur frénésie, qu’elles soient perçues de près ou de loin, fixes ou mobiles, durables ou éphémères, témoignent sensiblement de l’éternel hiatus entre les pulsions et les images, en l’absence de l’être ou de ce qu’il est convenu d’appeler la conscience, dont le romancier seul sera le garant.


					Par exemple, lorsque le « crime » de Renée est révélé à la fin du chapitre VI, Zola exploite avec brio le motif légendaire et pictural de la femme au miroir, et celle qui se croyait la plus belle est enfin révélée à elle-même : « Elle s’aperçut dans la haute glace de l’armoire. Elle s’approcha, étonnée de se voir, oubliant son mari, oubliant Maxime, toute préoccupée par l’étrange femme qu’elle avait devant elle » (p. 365). Tout comme le miroir n’est que l’élément d’un meuble et le tabernacle une chambre à coucher, « la fée excentrique des voluptés mondaines » n’est qu’une « grande poupée » et une « esclave » définitivement avilie (p. 182 et 368-369). À la fin de cette longue scène, le personnage qui a incarné la confusion du sens et des sens et l’inversion des rôles, comme l’indiquent les noms du couple qu’elle forme avec Maxime60, est rendu à lui-même, au néant : « Quand elle rouvrit les yeux, elle s’approcha de la glace, se regarda encore, s’examina de près. Elle était finie. Elle se vit morte » (p. 371).


					Les lecteurs de l’époque étaient sans doute plus sensibles à ces effets de distorsion éthique et esthétique, à cette manipulation des images qui relève d’une mise à distance61, que ceux d’aujourd’hui, empêtrés dans le préjugé d’une stricte illusion référentielle, évidemment impossible, ou dans celui d’une esthétique « pure », tout aussi incongrue. Les parallèles avec la peinture et le théâtre que la critique a abondamment exploités, sans toujours reconnaître d’ailleurs leur portée politique ou sociologique, confirment au contraire les visées didactiques, proprement démonstratives, des évocations et panoramas par lesquels, dans La Curée, Zola multiplie et diversifie sa critique générale du Second Empire.


					Parmi les plus célèbres et les plus sophistiqués figure, encore au chapitre VI, décidément le plus spectaculaire, le copieux « poème » des Amours du beau Narcisse et de la nymphe Écho. Charriant « une foule d’intentions poétiques et philosophiques » (p. 343), en fait pour nous surtout sociologiques, il réfracte et relie les intrigues privées au bilan d’époque, par le truchement de la mise en abyme et de l’allégorie, mises en œuvre avec maestria.


					L’orchestration se fait en trois temps, soulignés du commentaire musical d’« un piano que peu de personnes avaient vu » (p. 330), cette caste de parvenus étant généralement indifférente aux arts. Le premier tableau est introduit par une « valse sensuelle » aux « enroulements capricieux, interminables » (p. 330). À la vision de l’or, véritable clou du spectacle, seul capable de susciter une attention passionnée, correspond une « marche triomphale » qui se termine « par un grand bruit de notes jetées les unes contre les autres, comme de dernières pelletées d’écus » (p. 338). Enfin, pour mimer le figement des personnages et la mort d’Écho, le piano entonne une élégie plaintive, « sanglot[e] mollement ». Dans ce divertissement de cour et de salon où chacun incarne son rôle, comme au temps lointain des fastes de la première préciosité, se joue certes le destin fatal de Renée, qui meurt de ses « désirs inassouvis ». Mais, en déplaçant les perspectives et les points de vue, en s’occupant autant des spectateurs que du spectacle, en multipliant les modalités et les échantillons du discours, et sans s’interdire une analyse en profondeur, notamment par les ressources de l’ironie, Zola donne à cette évocation un relief qu’on ne reconnaît qu’à Balzac ou à Flaubert. La seule mention des Tuileries (à propos du « mot » de la marquise d’Espanet) peut surprendre par sa discrétion, mais elle renvoie à un spectacle très à la mode sous le Second Empire62, dont Zola choisit de connoter l’indécence réelle63 en montrant, par-delà la contagion insidieuse de la pulsion érotique, son débordement brutal par la passion de l’or : « Après la tentation de la chair, la tentation de l’or » (p. 336). Là réside pour ce public, hommes et femmes confondus, l’acmé de la jouissance : « Mme Michelin, la bouche un peu ouverte par un désir ravi, écartait son voile d’almée, caressait l’or d’un regard luisant, tandis que le groupe des hommes graves se pâmait. M. Toutin-Laroche, tout épanoui, murmura quelques mots à l’oreille du baron, dont la face se marbrait de taches jaunes » (p. 338). L’inversion et la subversion des signes sont totalisées par la parodie et la satire. La première prend en charge les emplois dégradés de la mythologie64, en exploitant les variantes de cette quasi-figure qu’est l’écho, impliquant d’ailleurs des allusions polémiques, pro et contra les usages du nu dans la peinture contemporaine. Comme le signale Bernard Vouilloux :


					

						

							l’encryptage de la référence laisse au spectateur second qu’est le lecteur toute latitude pour reconnaître les œuvres exemplifiées et en appeler à la culture visuelle dont la prégnance définit le « musée imaginaire » des hommes (au sens sexuel du terme) du Second Empire. Deux de « ces dames » se présentent‑elles « les bras à la taille, les cheveux mêlés », qui « mettaient un coin risqué dans le tableau, un souvenir de Lesbos » ? On pensera à ce tableau sulfureux de Courbet qui défraya la chronique lors du Salon de 1866 [Le Sommeil]. Telle autre fait la Volupté : « Elle s’allongeait, tordue par un dernier spasme, les yeux entrouverts et mourants, comme lasse ; très brune, elle avait dénoué sa chevelure noire, et sa tunique striée de flammes fauves montrait des bouts de sa peau ardente. » On pensera à cette toile de Cabanel qui déchaîna l’enthousiasme du public au Salon de 1863 [Naissance de Vénus]. Et quand, enfin, on en vient à la nymphe Écho, qui « tendait les bras vers la grande déesse, la tête à demi tournée du côté de Narcisse, suppliante, comme pour l’inviter à regarder Vénus, dont la vue seule allume de terribles feux », comment ne pas songer aux élongations morphologiques et aux attitudes du Jupiter et Thétis d’Ingres65 ?


						


					


					La satire prend le relais, en désignant les acteurs de cette tragédie de la culture, des ignorants décomplexés, bien incarnés par le couple Mignon et Charrier – qui n’ont jamais entendu parler des Métamorphoses d’Ovide, mais qui sont « beaucoup plus à l’aise dans leurs habits depuis qu’ils portaient des brillants » (p. 329) –, et, à l’autre bout de la critique, le préfet Hupel de la Noue, représentant de l’élite cultivée mais d’une proximité exemplaire avec les précédents, et qui s’échine à « donner aux personnes qui l’entour[ent] la clef des choses charmantes, grandioses ou simplement polissonnes » (p. 343) de sa « fable », si « près du beau antique » (p. 324). Le mot « choses » autorise, dans son sens essentiellement vague, les qualifications les plus hétéroclites et les rapprochements les plus insensés, surréalistes avant la lettre, comme on dit pour qualifier un art bête et certaines tendances des arts décoratifs. Il désigne les variétés du faux, du plaisant, et toutes les formes avilies de la culture. Dans l’ordre visuel, le roman fait l’inventaire de l’art pompier et du kitsch, tandis que dans l’ordre sonore se mêlent « opéras vieux, refrains niais, rythmes naïfs66 », potins de la petite presse, blagues de vaudeville et airs d’opérette. « La vie est la farce à mener par tous67. » Zola satiriste ironiste rejoint ici le « premier Rimbaud68 », son contemporain, en obligeant le lecteur à considérer le violent écart entre le simulacre bouffon et la réalité crue. Et il va aussi loin que Baudelaire dans la dénonciation féroce du mauvais goût, du poncif69, dans l’humour rosse et le trait cinglant.


					Ces rapprochements, trop rarement signalés, ne sont pas absurdes. Zola affectionnait en tant qu’artiste « les ragoûts littéraires fortement épicés70 ». La « licence poétique » par laquelle Plutus vient tenter Narcisse, ce « ruissellement de coffre-fort moderne tombé dans un coin de la mythologie grecque » (p. 338), ne sont pas très éloignés de « la splendeur sulfureuse » des « Tentations » baudelairiennes71. Si l’on pense encore aux tableaux parisiens, à la prostitution généralisée ou à l’expérience érotique d’une héroïne toujours en attente d’une « jouissance unique » et d’un « frisson nouveau » (p. 183 et 261), on n’aura aucune réticence à considérer qu’« il y a quelque chose de curieusement baudelairien dans La Curée72 ».


					Baudelaire de surcroît s’était souvent colleté au réalisme, pas seulement pour dénigrer le « mot de ralliement73 » par lequel Champfleury aurait intoxiqué Courbet ou railler les « soi-disant réalistes74 », ces artistes sans personnalité qui n’ont pas compris que « tout l’univers visible n’est qu’un magasin d’images et de signes auxquels l’imagination donnera une place et une valeur relative75 ». Pour l’écrivain comme pour le peintre, « un bon tableau, fidèle et égal au rêve qui l’a enfanté, doit être produit comme un monde76 ». La définition de la nature conçue comme un dictionnaire, que Baudelaire affine avec sa théorie des correspondances, engage à penser les originalités artefactuelles sous condition de rapport nécessaire. Du coup, Flaubert et plus encore Balzac peuvent lancer leurs paris artistiques sous couvert de réalisme. Emma Bovary est « un César à Carpentras77 » et Balzac « un orient bizarre et exceptionnel78 ». Pour ne point adjoindre trop arbitrairement, en plus de l’anachronisme, Zola à cette liste de romanciers appréciés par Baudelaire pour leur faculté d’invention de la réalité, on rappellera le passage qui précède immédiatement le portrait baudelairien de Balzac en « visionnaire passionné79 ». Consacré au roman de mœurs, catégorie dans laquelle entrera aisément La Curée, il l’établit comme la forme qui « convient le mieux à la foule. Comme Paris aime surtout à entendre parler de Paris, la foule se complaît dans les miroirs où elle se voit. Mais quand le roman de mœurs n’est pas relevé par le haut goût naturel de l’auteur, il risque fort d’être plat, et même, comme en matière d’art l’utilité peut se mesurer au degré de noblesse, tout à fait inutile80 ». La loi d’amplification épique du prosaïque à laquelle Zola souscrit dans sa propre vision d’« un monde à peindre et à marquer d’un fer rouge81 » se retrouve évidemment dans sa mythographie de la grande ville.


				


				

					
« Le plus intéressant des spectacles82 » : Paris


					Dans la liste projective dressée par l’écrivain à la fin de 1868, La Curée correspond à la fois au « roman sur les grandes démolitions de Paris », au « roman dans le grand monde (Paris) » et au « roman sur la famille d’un parvenu », toujours à Paris. En somme, toutes ces propositions préfiguraient un grand roman à la fois dans et de la capitale, ville symbole où s’opèrent dans un accelerando saisissant la conjonction et la concentration des courants de l’Histoire, ce que Zola appelle « l’élan moderne », une expression qui sublime et exorcise son évolutionnisme convulsif, à la fois euphorique et catastrophique.


					La figure géométrique ad hoc est ici la spirale, qui file les échanges entre ces trois cercles que sont Paris, le grand monde et la famille, et que l’on parcourt dans les deux sens en jouant sur les torsions, les allongements et les superpositions. Avec « la Parisienne affolée83 » et « en plein tourbillon » (FRM, p. 362), Renée, avec « le spéculateur né des bouleversements de Paris », Saccard, avec d’autres figures – celle, incarnée par Maxime, des « tribulations juvéniles84 », ou celles du Tout-Paris chroniqué dès l’incipit du roman –, le milieu urbain est partout, y compris dans les personnages et pas seulement hors d’eux. La ville, « communauté humaine dont la réalité s’impose à l’histoire aussi fermement que les faits de classe85 », est constamment présente et réalisée dans le texte. La fréquence des toponymes parisiens abondamment actualisés au sein de la fiction valide son réalisme. Comme le précise Dominique Massonnaud :


					

						

							le rapport entretenu entre le monde réel et l’univers fictionnel se fonde alors sur le fait qu’ils sont tous deux perceptibles par les sens et que le processus cognitif d’identification engage une observation de ce qui est identique ou proche. Ce qui permet aussi de construire l’idée que le monde réel est comme l’univers de la fiction : il est comme un texte, c’est-à‑dire qu’il est un masque, porteur d’une vérité86.


						


					


					Dans le sillage de Balzac, et avec le même souci ethnographique du détail signifiant, dans la saisie des ambiances et des atmosphères, Zola montre que « l’homme, par une loi qui est à rechercher, tend à représenter ses mœurs, sa pensée et sa vie dans tout ce qu’il approprie à ses besoins87 ». Et ce que Baudelaire avait réalisé pour le poème, avec « Le Cygne » ou nombre de pièces du Spleen de Paris88, conçues comme sombre revers des rêveries d’un promeneur solitaire borné aux champs, Zola le réalise pour le roman, en l’attachant étroitement à la quête de lisibilité qu’entraînent les bouleversements incroyables du temps présent. De « la capitale des signes89 », chaque transformation suscite des réactions passionnées et toujours fécondes.


					Les choix de Zola en la matière sont certes tributaires de la polémique antibonapartiste, mais ils ne s’y identifient pas complètement. Politiquement, sa critique n’épouse jamais le point de vue de la province, défendu par une grande partie de la gauche républicaine90. Les images chocs de la ville prostituée et mise à l’encan qu’il privilégie dans les fresques récapitulatives placées à des points stratégiques de son roman renouent avec l’inspiration hugolienne des Châtiments91 et, au-delà, s’inscrivent vaguement dans la tradition lointaine de réprobation des villes maudites.


					Ces perspectives plus ou moins familières au public sont illustrées avec vigueur, voire redoublées pour donner lieu à quelques passages d’anthologie savamment disposés dans le roman : scènes crépusculaires des chapitres d’ouverture et de clôture, « feu de joie colossal » de la fin du chapitre III ou épilogue que Zola a placé au chapitre VII, dans l’esprit d’une « conclusion lente » (FRM, p. 390), entre les deux dénouements du drame de Renée, entre sa mort symbolique par éviction et sa mort réelle par effacement. La tournée d’inspection de la commission d’enquête formée par Saccard, Mareuil, Gouraud et consorts est présentée comme une promenade macabre (du point de vue du narrateur) et enjouée (du point de vue des bénéficiaires), dans « la trouée de démolitions que creusait le futur boulevard du Prince-Eugène » (l’actuel boulevard Voltaire). Tous les lecteurs du temps savent que ce boulevard, comme celui de Sébastopol, fut le symbole d’inaugurations paradoxales, par le pouvoir, d’une ville en ruines et en chantier. La cérémonie du 7 décembre 1862 a mis en scène la percée glorieuse, ce que Zola décrit comme une « route », « un fleuve de boue » (p. 377), et elle a masqué avec des façades de planches surmontées d’étendards les ruines (badigeonnées pour l’occasion) des maisons éventrées et délabrées qui s’étendaient de part et d’autre. Tandis que l’on s’évertue par tous les moyens, dans la propagande officielle, à dissimuler les arrière-plans, et que l’on oriente les regards de la foule vers la fête, les orateurs et les parades militaires, Zola construit sa description ambulatoire sur le thème de l’éventration et l’allégorie de la charogne, décidément à la façon de Baudelaire, dans un style soigné : des deux côtés de la « route tracée en pleines terres molles, […] des pans de murs, crevés par la pioche, restaient debout ; de hautes bâtisses éventrées, montrant leurs entrailles blafardes, ouvraient en l’air leurs cages d’escalier vides, leurs chambres béantes, suspendues, pareilles aux tiroirs brisés de quelque grand vilain meuble » (p. 377).


					En contrepoint des gravures officielles, qui adoptent la technique du flou artistique pour estomper les contours du gros plan de la commémoration92, l’écrivain construit son ekphrasis en débarrassant la scène de la circonstance éphémère. Il réinterprète d’abord la couleur de l’estampe, pour lui donner une signification crépusculaire et funèbre, « par une de ces tristes matinées de printemps qui ramènent dans Paris le jour bas et l’humidité sale de l’hiver » (p. 376). Il accentue les nuances de noir et de gris et multiplie les symboles de la déréliction : « la chaussée, encore à peine indiquée, emplie de décombres, avait des bosses de terre, des flaques d’eau profondes, s’allongeait sous le ciel gris, dans la pâleur sinistre de la poussière de plâtre qui tombait, et comme bordée de filets de deuil par les rubans noirs des cheminées » (p. 377). Cette scène de destruction était annoncée par la gestuelle prémonitoire de Saccard dépeçant Paris du haut des buttes Montmartre au chapitre II, devant sa première épouse médusée et bientôt inquiète :


					

						

							une entaille là, une entaille plus loin, des entailles partout, Paris haché à coups de sabre, les veines ouvertes […]. Depuis un instant, les brumes de l’horizon roulaient doucement des hauteurs, et elle s’imaginait entendre, sous les ténèbres qui s’amassaient dans les creux, de lointains craquements, comme si la main de son mari eût réellement fait les entailles dont il parlait, crevant Paris d’un bout à l’autre, brisant les poutres, écrasant les moellons, laissant derrière elle de longues et affreuses blessures de murs croulants (p. 141).


						


					


					Ainsi le phantasme de l’entaille conduit‑il à celui des entrailles. Ce faisant, l’écrivain, qui exploite à l’envi l’imaginaire social des ruines dans son inflexion la plus polémique, celle du tournant des années 186093, prend aussi le contre-pied du lyrisme hugolien qui anime jusqu’à l’exaltation la préface du Paris-Guide94, un ouvrage monumental paru en 1867 à la Librairie internationale (le premier éditeur de La Curée en 1872) pour accompagner l’Exposition universelle. Il nous a semblé que Zola mettait à profit certaines suggestions du texte d’Hugo95 : celle qui fait de l’or un « trompe-l’œil et [le] grossier appât d’aujourd’hui » (p. III) ou la requalification de Paris en « chef-lieu suprême » (p. VI)… Il a aussi pu tirer parti d’un énoncé oblique : « Si c’est par un crime qu’on l’a [la ville], elle donne le monde à un crime » (p. VII). En revanche, les vœux de fraternisation, de fédération pacifique des énergies de même que le sens universaliste qu’Hugo confère à la famille humaine déployée à partir de ce centre rayonnant, de cette « étoile » (p. XX) que serait devenu Paris, toutes les conceptions qui expriment l’optimisme messianique du grand poète national sont battues en brèche par un romancier qui apporte plutôt une contribution discordante au panégyrique des « principaux écrivains et artistes de la France » coalisés pour célébrer la grandeur de la nouvelle capitale des « États-Unis d’Europe96 ». L’idée de s’opposer directement à ces discours historiques et muséographiques par une œuvre tout aussi décisive a dû s’imposer à Zola, d’autant que l’on détecte dans son insistance à présenter son roman comme « une œuvre d’art et de science97 » un écho de la table des matières du Paris-Guide, justifiée par les éditeurs :


					

						

							Les aspects divers de Paris monumental, intellectuel et vivant peuvent se concentrer dans ces trois points de vue : la science, l’art et la vie. Nous avons adopté cet ordre, cette progression méthodique dans l’épanouissement de l’âme des villes, comme dans l’épanouissement de l’âme des individus : l’étude, l’idéal, l’action. Le premier volume comprend la science et l’art, qu’on ne saurait plus séparer ; le second comprendra la vie, multiple, variée, débordante, la vie de Paris dans Paris et dans le monde (p. VI).


						


					


					Zola, pour qui la vie est un absolu concret et l’impératif catégorique de toute création, refuse néanmoins de l’exalter dans le sens indiqué de « l’épanouissement de l’âme ». À ce postulat idéaliste il oppose sa réplique matérialiste, la dénonciation de la vulgarité et de l’indignité, le cumul des indigences, des indécences et des délits dont le sort réservé à Paris est effectivement le symbole, pas dans le sens qu’on croit – puisque l’Empire a fait de Paris non une capitale exemplaire, mais « le mauvais lieu de l’Europe » jeté « au cabanon des nations pourries et déshonorées » (p. 113).


				


				

					
Le triomphe de l’homme d’affaires


					Zola, dont le tableau de Paris que constitue La Curée s’intercale entre ceux d’Edmond Texier et de Jules Vallès98, semble surtout avoir compris ce moment fort de la dialectique historique par laquelle advient le pouvoir bourgeois. Les dépenses excessives, les frais de prestige qu’engage la vie dans les grands hôtels particuliers, les aménagements conçus par l’« artiste démolisseur », comme se nommait Haussmann lui-même, le « coin de nature » refaite (p. 56) ne sont que la manifestation prodigieuse du triomphe de l’homme d’affaires, ce particulier exemplaire que Louis-Philippe a fait monter sur la scène de l’histoire, réalisant ainsi le rêve de Diderot et de Sedaine, moralité en moins. « Tout bourgeois veut bâtir comme les grands seigneurs », disait déjà La Fontaine dans l’une de ses Fables (I, III), et les représentants respectables de l’ordre ancien, comme Béraud Du Châtel, commandeur cloîtré dans la froide île Saint-Louis99, ont définitivement laissé la place aux aventuriers sans foi ni loi.


					Zola reprend la charge contre « l’intérêt » et ses « penchants mauvais100 », annoncée par Balzac dans l’Avant-propos de La Comédie humaine et disséminée dans plusieurs de ses romans. Il assimile la cinétique sociale en milieu ouvert à une cynégétique. Aristide Rougon s’abat « sur Paris, au lendemain du 2 Décembre, avec ce flair des oiseaux de proie qui sentent de loin les champs de bataille » (p. 101). Désormais doté de son nom de guerre, Saccard – celui qui met la ville à sac – a tout intérêt à ce que la sphère privée gagne l’espace public, de telle sorte que rien ni personne n’échappe au nouveau régime de circulation des biens et des valeurs dont il est l’opérateur, ces deux mots étant vidés de leur signification éthique au profit du sens désormais dominant de l’antiphrase économico-financière. Renée est elle-même fréquemment présentée comme « une valeur dans le portefeuille de son mari » (p. 369).


					Aux antipodes d’une évocation consternée des « eaux glacées du calcul égoïste », pour reprendre une formule de Marx, Zola assimile l’expansion du capitalisme à une entrée dans la « fantasmagorie » urbaine, caractérisée par Walter Benjamin, lorsqu’il réfléchit aux caricatures de Grandville, par une dialectique où l’utopie compose avec le cynisme101. Et tandis que les sieurs Mignon et Charrier « apportaient, dans ce Paris brûlant et inassouvi, leur prudence de Champenois, leur cerveau calme, peu ouvert, peu intelligent, mais très apte à profiter des occasions pour s’emplir les poches, quitte à jouir plus tard » (p. 180), Saccard, dont « le cerveau bouillait [eût] proposé sans rire de mettre Paris sous une immense cloche, pour le changer en serre chaude, et y cultiver les ananas et la canne à sucre » (p. 180). Le croisement des deux instincts mis en branle par l’affairisme, ceux de la rapine et du jeu, est parfaitement réalisé dans le type que constitue Saccard, et Zola préfigure à cet égard l’économiste et sociologue américain Thorstein Veblen, dont nombre de remarques énoncées dans la Théorie de la classe de loisir (1899) peuvent être rapportées à notre roman102. Pour l’affaire des terrains de Charonne, Saccard montre « un amour d’artiste » et il tend « ses pièges avec le raffinement d’un chasseur qui met de la coquetterie à prendre galamment le gibier » (p. 301).


					Si ce personnage de premier plan outrepasse les limites de représentation de l’homme ordinaire fixées par le naturalisme théorique, comme l’indique notoirement sa réapparition en héros de L’Argent (1891), il n’en est pas moins un spécimen de l’oligarchie urbaine des « simples millionnaires » (p. 59). Fantasmé, caricatural ? Est-ce bien certain au vu des plus ahurissants comportements de certains de nos tycoons contemporains, aussi grotesques que les Péreire et les Mirès, premiers modèles du genre dont s’est inspiré Zola ? Saccard est un personnage reparaissant et omniprésent sans doute parce qu’il incarne littérairement un des versants du tempérament zolien, l’exaltation de la force103, mais il est aussi le prototype bien établi de l’individu puissant du capitalisme d’influence, lequel suppose le crédit symbolique, la circulation rapide des informations, « le militantisme des coulisses104 », la capacité de mobilisation des énergies par un désir-maître105, la collusion entre l’espace public et la sphère des relations privées. Les analyses des sociologues contemporains valident a posteriori et sans réticence les métaphores du réseau et du flux par lesquelles Zola exprime l’extension irrésistible de l’influence d’un agent économique106.


					

						

							Saccard, […] actionnaire de toutes les sociétés, bâtissait avec une sorte de fureur, se mettait de tous les trafics, menaçait d’inonder Paris comme une mer montante, sans qu’on le vît réaliser jamais un bénéfice bien net, empocher une grosse somme luisant au soleil. Ce fleuve d’or, sans sources connues, qui paraissait sortir à flots pressés de son cabinet, étonnait les badauds, et fit de lui, à un moment, l’homme en vue auquel les journaux prêtaient tous les bons mots de la Bourse (p. 181).


						


					


					Loin de trahir la méconnaissance d’un dispositif économique dont le fondement est avant tout symbolique, ces images contribuent au contraire à l’éclairer. Et si Saccard, précurseur du montage financier frauduleux dit système de Ponzi, est une figure de l’expansion potentiellement incontrôlable, c’est bien parce que, en régime capitaliste, « la mathématique du pouvoir utilise moins l’addition que la multiplication107 ».


					Du coup, la démesure, qui renvoie au régime de diction épique, est constamment mobilisée pour signifier la diathèse des altérations qui compromettent sans retour les catégories de la perception et toute axiologie. La dénonciation de la chrématistique qu’est en grande partie La Curée est attestée par la disponibilité, l’enchâssement et le marquage des espaces, dont la contrepartie est l’effacement des repères et le mélange sournois ou triomphant des mondes en présence, le « peuple » mis à part108. Un valet pédéraste a des « attitudes graves de diplomate » (p. 77), va et vient du grand salon à la chambre de son maître, en passant par les écuries109 ; un baron d’Empire, devant qui « tout le monde s’aplatit », collectionne les plus « sales aventures » (p. 148) et étale « ses chairs molles, sa carrure d’éléphant blême » (p. 91) dans le petit salon des dames ; l’appartement d’une cocotte, Blanche Muller, ressemble à s’y méprendre à celui de la grande mondaine Renée, dont la chambre à coucher, la garde-robe (avec son « recueillement de sacristie » et sa « propreté de grande écurie », p. 252) et le cabinet de toilette sont aussi connus que « la galerie des glaces, à Versailles » (p. 252). Tout l’hôtel particulier du parc Monceau est encore ouvert au « coup de vent de la vie contemporaine » (p. 202) et dans le roman apparaît régulièrement ce leitmotiv du « nouveau Paris » interlope et coquet que chacun s’approprie pour le tourner à son usage, comme le fait Sidonie avec l’ingénieux dispositif des deux commerces de la bien nommée rue du Faubourg-Poissonnière :


					

						

							Les clients qui venaient pour les marchandises de l’entresol entraient et sortaient par une porte cochère que la maison avait sur la rue Papillon ; il fallait être dans le mystère du petit escalier pour connaître le trafic en partie double de la marchande de dentelles. À l’entresol, elle se nommait Mme Touche, du nom de son mari, tandis qu’elle n’avait mis que son prénom sur la porte du magasin, ce qui la faisait appeler généralement Mme Sidonie (p. 115).


						


					


					Le petit escalier dérobé et l’entremetteuse avec son costume de duègne ne sont pas sans rappeler la scène d’ouverture d’Hernani, redevenue familière au public parisien après le triomphe de la reprise de la pièce en juin 1867110. Zola, sans paraître y toucher, entretient très activement la circulation des références, des allusions et des significations pour faire entrer son écriture dans le circulus de la polyphonie discursive et du recyclage aberrant qu’entraîne la similiculture des parvenus, à l’image du bal de la mi-carême qui enchaîne dans une folle sarabande les airs de bastringue, la diaphonie des « colonnes » et d’anachroniques « points noirs » (p. 357). Le roman zolien, plus avare d’explications que ne peut l’être le roman balzacien mais moins déroutant sur ce point que le roman flaubertien, engage à sa manière une lisibilité active du système des objets et de la vie phénoménale, et invite le lecteur averti à toutes sortes de parcours herméneutiques.


					 


					Ainsi, loin de se cantonner entre ces deux extrêmes de l’écriture artiste et du roman documentaire, comme le prétendait Julien Gracq dans En lisant en écrivant (1980)111, le grand roman zolien s’aventure très au-delà des limites que lui assigne l’opiniâtre manie des dénominations, y compris sous la plume alerte et féconde du théoricien empressé et hyperactif que fut Zola lui-même, toujours disposé à faire feu de tout bois pour imposer son réalisme et sa conception du monde, la naturaliser. Encore doit‑on le relire avec plus d’attention qu’on ne le fait généralement. Dans « Les Droits du romancier », par exemple, magistrale récapitulation de trente années de production ininterrompue, Zola va droit au but, se dégage des petitesses qu’induit l’attention exagérée aux méthodes et se compare aux maîtres de la Renaissance, parce qu’il s’agit, pour tout grand créateur, de « faire de la vie » : 


					

						

							Ai-je donné mon souffle à mes personnages, ai-je enfanté un monde, ai-je mis sous le soleil des êtres de chair et de sang, aussi éternels que l’homme ? Si oui, ma tâche est faite, et peu importe où j’ai pris l’argile112.


						


					


					C’est sous ce régime de la fécondité, par l’ampleur, la vigueur, la richesse des inférences, pour produire un tout organique, que la création zolienne s’impose à nous et non par la sommation de jugements rangés sous un déterminant commun, qui la ferait confondre avec un essai, un manuel, une encyclopédie ou un roman à thèse. La Curée est à l’image de la serre, ce « monstrueux à domicile113 » où se célèbrent « les noces puissantes de la terre » (p. 98) dont Renée n’est que l’otage inconsciente et accidentelle, puisque le monde auquel elle appartient ou dont elle relève est celui des apparences, des surfaces, du reflet et des miroirs. Et c’est ce grand évidement des plénitudes révolues que Zola observe et étudie à son tour, après Balzac et Flaubert, tout aussi magistralement, sans la nostalgie du premier ni l’effrayant nihilisme du second, et avec une foi dans la vie qui le place indéniablement du côté des prophètes plutôt que des réfractaires114. 


					Voilà pourquoi La Curée peut être lue comme le prototype de la grande fiction zolienne. Elle instaure son ambivalence, la réfracte et l’étale, sans chercher jamais à la réduire. L’art n’est pas du côté de l’invention, que Zola a toujours dénigrée en parlant de « pure imagination115 ». Il exploite en revanche tous les ressorts de l’organisation, de la distribution et de la disposition, de l’énumération à l’exaltation harmonique, de l’exhibition à la confrontation, en jouant activement sur les similarités, les synesthésies et les contrastes. Le constant va-et-vient de la métaphore à la métonymie détermine une mise en image généralisée, d’une évidence, d’une force de frappe qui s’impose voire s’oppose sans retard à la conscience de tout lecteur. Le récit n’est là que pour servir cette rage de tout voir et de tout peindre. Lui seul noue « le fil perdu116 » des significations univoques. Si Zola oscille entre les extrêmes, c’est qu’il ne craint jamais d’exagérer, tout comme Hugo, le père ivre du roman familial et littéraire sous-jacent à la fiction biographique des Rougon-Macquart117. Alors l’épique côtoiera le prosaïque, le satyrique118 s’amusera à rejoindre le satirique et les tonalités s’entrecroiseront savamment. Le vrai sera plus pittoresque que l’exact et la frise sociologique admettra plusieurs séquences, du roman sensoriel à la fable cynique. 


					Mallarmé, qui considérait La Curée comme le meilleur roman de la série en 1875119, fut l’un des rares commentateurs contemporains de Zola à reconnaître en lui l’alliance, inédite à ce degré de puissance, du « poète » et de « l’analyste120 », non pour lui en faire grief, mais pour rendre hommage au contraire à son « sens inouï de la vie » et à un « art évocatoire » troublant, fait d’« un étonnant dosage d’invention et de réalité, qui inquiéterait le lecteur s’il ne le séduisait profondément121 ».


				


			


			François-Marie MOURAD


		

La Curée


I


Au retour, dans l’encombrement des voitures qui rentraient par le bord du lac, la calèche dut marcher au pas. Un moment, l’embarras devint tel, qu’il lui fallut même s’arrêter.

Le soleil se couchait dans un ciel d’octobre1, d’un gris clair, strié à l’horizon de minces nuages. Un dernier rayon, qui tombait des massifs lointains de la cascade, enfilait la chaussée, baignant d’une lumière rousse et pâlie la longue suite des voitures devenues immobiles. Les lueurs d’or, les éclairs vifs que jetaient les roues semblaient s’être fixés le long des rechampis2 jaune paille de la calèche, dont les panneaux gros bleu reflétaient des coins du paysage environnant. Et, plus haut, en plein dans la clarté rousse qui les éclairait par-derrière, et qui faisait luire les boutons de cuivre de leurs capotes à demi pliées, retombant du siège, le cocher et le valet de pied, avec leur livrée bleu sombre, leurs culottes mastic et leurs gilets rayés noir et jaune, se tenaient raides, graves et patients, comme des laquais de bonne maison qu’un embarras de voitures ne parvient pas à fâcher. Leurs chapeaux, ornés d’une cocarde noire, avaient une grande dignité. Seuls, les chevaux, un superbe attelage bai, soufflaient d’impatience.

« Tiens, dit Maxime, Laure d’Aurigny, là-bas, dans ce coupé… Vois donc, Renée. »

Renée se souleva légèrement, cligna les yeux, avec cette moue exquise que lui faisait faire la faiblesse de sa vue.

« Je la croyais en fuite, dit‑elle… Elle a changé la couleur de ses cheveux, n’est-ce pas ?

– Oui, reprit Maxime en riant, son nouvel amant déteste le rouge. »

Renée, penchée en avant, la main appuyée sur la portière basse de la calèche, regardait, éveillée du rêve triste qui, depuis une heure, la tenait silencieuse, allongée au fond de la voiture, comme dans une chaise longue de convalescente. Elle portait, sur une robe de soie mauve, à tablier et à tunique, garnie de larges volants plissés, un petit paletot de drap blanc, aux revers de velours mauve, qui lui donnait un grand air de crânerie. Ses étranges cheveux fauve pâle, dont la couleur rappelait celle du beurre fin, étaient à peine cachés par un mince chapeau orné d’une touffe de roses du Bengale. Elle continuait à cligner des yeux, avec sa mine de garçon impertinent, son front pur traversé d’une grande ride, sa bouche dont la lèvre supérieure avançait, ainsi que celle des enfants boudeurs. Puis, comme elle voyait mal, elle prit son binocle, un binocle d’homme, à garniture d’écaille, et le tenant à la main, sans se le poser sur le nez, elle examina la grosse Laure d’Aurigny tout à son aise, d’un air parfaitement calme.

Les voitures n’avançaient toujours pas. Au milieu des taches unies, de teinte sombre, que faisait la longue file des coupés, fort nombreux au Bois par cet après-midi d’automne, brillaient le coin d’une glace, le mors d’un cheval, la poignée argentée d’une lanterne, les galons d’un laquais haut placé sur son siège. Çà et là, dans un landau découvert, éclatait un bout d’étoffe, un bout de toilette de femme, soie ou velours. Il était peu à peu tombé un grand silence sur tout ce tapage éteint, devenu immobile. On entendait, du fond des voitures, les conversations des piétons. Il y avait des échanges de regards muets, de portières à portières ; et personne ne causait plus, dans cette attente que coupaient seuls les craquements des harnais et le coup de sabot impatient d’un cheval. Au loin, les voix confuses du Bois se mouraient.

Malgré la saison avancée, tout Paris était là : la duchesse de Sternich, en huit-ressorts ; Mme de Lauwerens, en victoria très correctement attelée ; la baronne de Meinhold, dans un ravissant cab bai-brun3 ; la comtesse Vanska, avec ses poneys pie4 ; Mme Daste, et ses fameux stappers5 noirs ; Mme de Guende et Mme Teissière, en coupé ; la petite Sylvia dans un landau gros bleu. Et encore don Carlos, en deuil, avec sa livrée antique et solennelle ; Selim pacha, avec son fez6 et sans son gouverneur ; la duchesse de Rozan, en coupé-égoïste, avec sa livrée poudrée à blanc7 ; M. le comte de Chibray, en dog-cart ; M. Simpson, en mail de la plus belle tenue ; toute la colonie américaine. Enfin deux académiciens, en fiacre8.

Les premières voitures se dégagèrent et, de proche en proche, toute la file se mit bientôt à rouler doucement. Ce fut comme un réveil. Mille clartés dansantes s’allumèrent, des éclairs rapides se croisèrent dans les roues, des étincelles jaillirent des harnais secoués par les chevaux. Il y eut sur le sol, sur les arbres, de larges reflets de glace qui couraient. Ce pétillement des harnais et des roues, ce flamboiement des panneaux vernis dans lesquels brûlait la braise rouge du soleil couchant, ces notes vives que jetaient les livrées éclatantes perchées en plein ciel et les toilettes riches débordant des portières, se trouvèrent ainsi emportés dans un grondement sourd, continu, rythmé par le trot des attelages. Et le défilé alla, dans les mêmes bruits, dans les mêmes lueurs, sans cesse et d’un seul jet, comme si les premières voitures eussent tiré toutes les autres après elles9.

Renée avait cédé à la secousse légère de la calèche se remettant en marche, et, laissant tomber son binocle, s’était de nouveau renversée à demi sur les coussins. Elle attira frileusement à elle un coin de la peau d’ours qui emplissait l’intérieur de la voiture d’une nappe de neige soyeuse. Ses mains gantées se perdirent dans la douceur des longs poils frisés. Une bise se levait. Le tiède après-midi d’octobre qui, en donnant au Bois un regain de printemps, avait fait sortir les grandes mondaines en voiture découverte, menaçait de se terminer par une soirée d’une fraîcheur aiguë.

Un moment, la jeune femme resta pelotonnée, retrouvant la chaleur de son coin, s’abandonnant au bercement voluptueux de toutes ces roues qui tournaient devant elle. Puis, levant la tête vers Maxime, dont les regards déshabillaient tranquillement les femmes étalées dans les coupés et dans les landaus voisins :

« Vrai, demanda-t‑elle, est-ce que tu la trouves jolie, cette Laure d’Aurigny10 ? Vous en faisiez un éloge, l’autre jour, lorsqu’on a annoncé la vente de ses diamants !… À propos, tu n’as pas vu la rivière et l’aigrette que ton père m’a achetées à cette vente ?

– Certes, il fait bien les choses, dit Maxime sans répondre, avec un rire méchant. Il trouve moyen de payer les dettes de Laure et de donner des diamants à sa femme. »

La jeune femme eut un léger mouvement d’épaules.

« Vaurien ! » murmura-t‑elle en souriant.

Mais le jeune homme s’était penché, suivant des yeux une dame dont la robe verte l’intéressait. Renée avait reposé sa tête, les yeux demi-clos, regardant paresseusement des deux côtés de l’allée, sans voir. À droite, filaient doucement des taillis, des futaies basses, aux feuilles roussies, aux branches grêles ; par instants, sur la voie réservée aux cavaliers, passaient des messieurs à la taille mince, dont les montures, dans leur galop, soulevaient de petites fumées de sable fin. À gauche, au bas des étroites pelouses qui descendent, coupées de corbeilles et de massifs, le lac dormait, d’une propreté de cristal, sans une écume, comme taillé nettement sur ses bords par la bêche des jardiniers ; et, de l’autre côté de ce miroir clair, les deux îles, entre lesquelles le pont qui les joint faisait une barre grise, dressaient leurs falaises aimables, alignaient sur le ciel pâle les lignes théâtrales de leurs sapins, de leurs arbres aux feuillages persistants dont l’eau reflétait les verdures noires, pareilles à des franges de rideaux savamment drapées au bord de l’horizon. Ce coin de nature, ce décor qui semblait fraîchement peint, baignait dans une ombre légère, dans une vapeur bleuâtre qui achevait de donner aux lointains un charme exquis, un air d’adorable fausseté. Sur l’autre rive, le Chalet des Îles, comme verni de la veille, avait des luisants de joujou neuf ; et ces rubans de sable jaune, ces étroites allées de jardin, qui serpentent dans les pelouses et tournent autour du lac, bordées de branches de fonte imitant des bois rustiques, tranchaient plus étrangement, à cette heure dernière, sur le vert attendri de l’eau et du gazon.

Accoutumée aux grâces savantes de ces points de vue, Renée, reprise par ses lassitudes, avait baissé complètement les paupières, ne regardant plus que ses doigts minces qui enroulaient sur leurs fuseaux les longs poils de la peau d’ours. Mais il y eut une secousse dans le trot régulier de la file des voitures. Et, levant la tête, elle salua deux jeunes femmes couchées côte à côte, avec une langueur amoureuse, dans un huit-ressorts qui quittait à grand fracas le bord du lac pour s’éloigner par une allée latérale. Mme la marquise d’Espanet, dont le mari, alors aide de camp de l’empereur, venait de se rallier11 bruyamment, au scandale de la vieille noblesse boudeuse, était une des plus illustres mondaines du Second Empire : l’autre, Mme Haffner, avait épousé un fameux industriel de Colmar, vingt fois millionnaire, et dont l’Empire faisait un homme politique12. Renée, qui avait connu en pension les deux inséparables, comme on les nommait d’un air fin, les appelait Adeline et Suzanne, de leurs petits noms. Et comme, après leur avoir souri, elle allait se pelotonner de nouveau, un rire de Maxime la fit se tourner.

« Non, vraiment, je suis triste, ne ris pas, c’est sérieux », dit‑elle en voyant le jeune homme qui la contemplait railleusement en se moquant de son attitude penchée.

Maxime prit une voix drôle.

« Nous aurions de gros chagrins, nous serions jalouse ! »

Elle parut toute surprise.

« Moi ! dit‑elle. Pourquoi jalouse ? »

Puis elle ajouta, avec sa moue de dédain, comme se souvenant :

« Ah ! oui, la grosse Laure ! Je n’y pense guère, va. Si Aristide, comme vous voulez tous me le faire entendre, a payé les dettes de cette fille et lui a évité ainsi un voyage à l’étranger, c’est qu’il aime l’argent moins que je ne le croyais. Cela va le remettre en faveur auprès des dames… Le cher homme, je le laisse bien libre. »

Elle souriait, elle disait « le cher homme », d’un ton plein d’une indifférence amicale. Et subitement, redevenue très triste, promenant autour d’elle ce regard désespéré des femmes qui ne savent à quel amusement se donner, elle murmura :

« Oh ! je voudrais bien… Mais non, je ne suis pas jalouse, pas jalouse du tout. »

Elle s’arrêta, hésitante.

« Vois-tu, je m’ennuie », dit‑elle enfin d’une voix brusque.

Alors elle se tut, les lèvres pincées. La file des voitures passait toujours le long du lac, d’un trot égal, avec un bruit particulier de cataracte lointaine. Maintenant, à gauche, entre l’eau et la chaussée, se dressaient des petits bois d’arbres verts, aux troncs minces et droits, qui formaient de curieux faisceaux de colonnettes. À droite, les taillis, les futaies basses avaient cessé ; le Bois s’était ouvert en larges pelouses, en immenses tapis d’herbe, plantés çà et là d’un bouquet de grands arbres ; les nappes vertes se suivaient, avec des ondulations légères, jusqu’à la porte de la Muette13, dont on apercevait très loin la grille basse, pareille à un bout de dentelle noire tendu au ras du sol ; et, sur les pentes, aux endroits où les ondulations se creusaient, l’herbe était toute bleue. Renée regardait, les yeux fixes, comme si cet agrandissement de l’horizon, ces prairies molles, trempées par l’air du soir, lui eussent fait sentir plus vivement le vide de son être.

Au bout d’un silence, elle répéta, avec l’accent d’une colère sourde :

« Oh ! je m’ennuie, je m’ennuie à mourir.

– Sais-tu que tu n’es pas gaie, dit tranquillement Maxime. Tu as tes nerfs, c’est sûr. »

La jeune femme se rejeta au fond de la voiture.

« Oui, j’ai mes nerfs », répondit‑elle sèchement.

Puis elle se fit maternelle.

« Je deviens vieille, mon cher enfant ; j’aurai trente ans bientôt. C’est terrible. Je ne prends de plaisir à rien… À vingt ans, tu ne peux savoir…

– Est-ce que c’est pour te confesser que tu m’as emmené ? interrompit le jeune homme. Ce serait diablement long. »

Elle accueillit cette impertinence avec un faible sourire, comme une boutade d’enfant gâté à qui tout est permis.

« Je te conseille de te plaindre, continua Maxime, tu dépenses plus de cent mille francs par an pour ta toilette14, tu habites un hôtel splendide, tu as des chevaux superbes, tes caprices font loi, et les journaux parlent de chacune de tes robes nouvelles comme d’un événement de la dernière gravité ; les femmes te jalousent, les hommes donneraient dix ans de leur vie pour te baiser le bout des doigts… Est-ce vrai ? »

Elle fit, de la tête, un signe affirmatif, sans répondre. Les yeux baissés, elle s’était remise à friser les poils de la peau d’ours. 

« Va, ne sois pas modeste, poursuivit Maxime ; avoue carrément que tu es une des colonnes du Second Empire. Entre nous, on peut se dire de ces choses-là. Partout, aux Tuileries15, chez les ministres, chez les simples millionnaires, en bas et en haut, tu règnes en souveraine. Il n’y a pas de plaisir où tu n’aies mis les deux pieds, et si j’osais, si le respect que je te dois ne me retenait pas, je dirais… »

Il s’arrêta quelques secondes, riant ; puis il acheva cavalièrement sa phrase.

« Je dirais que tu as mordu à toutes les pommes. »

Elle ne sourcilla pas.

« Et tu t’ennuies ! reprit le jeune homme avec une vivacité comique. Mais c’est un meurtre !… Que veux-tu ? que rêves-tu donc ? »

Elle haussa les épaules, pour dire qu’elle ne savait pas. Bien qu’elle penchât la tête, Maxime la vit alors si sérieuse, si sombre, qu’il se tut. Il regarda la file des voitures qui, en arrivant au bout du lac, s’élargissait, emplissait le large carrefour. Les voitures, moins serrées, tournaient avec une grâce superbe ; le trot plus rapide des attelages sonnait hautement sur la terre dure.

La calèche, en faisant le grand tour pour prendre la file, eut une oscillation qui pénétra Maxime d’une volupté vague. Alors, cédant à l’envie d’accabler Renée :

« Tiens, dit‑il, tu mériterais d’aller en fiacre ! Ce serait bien fait !… Eh ! regarde ce monde qui rentre à Paris, ce monde qui est à tes genoux. On te salue comme une reine, et peu s’en faut que ton bon ami, M. de Mussy, ne t’envoie des baisers. »

En effet, un cavalier saluait Renée. Maxime avait parlé d’un ton hypocritement moqueur. Mais Renée se tourna à peine, haussa les épaules. Cette fois, le jeune homme eut un geste désespéré.

« Vrai, dit‑il, nous en sommes là ?… Mais, bon Dieu, tu as tout, que veux-tu encore ? »

Renée leva la tête. Elle avait dans les yeux une clarté chaude, un ardent besoin de curiosité inassouvie.

« Je veux autre chose, répondit‑elle à demi-voix.

– Mais puisque tu as tout, reprit Maxime en riant, autre chose, ce n’est rien… Quoi, autre chose ?

– Quoi ? » répéta-t‑elle…

Et elle ne continua pas. Elle s’était tout à fait tournée, elle contemplait l’étrange tableau qui s’effaçait derrière elle. La nuit était presque venue ; un lent crépuscule tombait comme une cendre fine. Le lac, vu de face, dans le jour pâle qui traînait encore sur l’eau, s’arrondissait, pareil à une immense plaque d’étain ; aux deux bords, les bois d’arbres verts dont les troncs minces et droits semblent sortir de la nappe dormante, prenaient, à cette heure, des apparences de colonnades violâtres, dessinant de leur architecture régulière les courbes étudiées des rives ; puis, au fond, des massifs montaient, de grands feuillages confus, de larges taches noires fermaient l’horizon. Il y avait là, derrière ces taches, une lueur de braise, un coucher de soleil à demi éteint qui n’enflammait qu’un bout de l’immensité grise. Au-dessus de ce lac immobile, de ces futaies basses, de ce point de vue si singulièrement plat, le creux du ciel s’ouvrait, infini, plus profond et plus large. Ce grand morceau de ciel sur ce petit coin de nature avait un frisson, une tristesse vague ; et il tombait de ces hauteurs pâlissantes une telle mélancolie d’automne, une nuit si douce et si navrée, que le Bois, peu à peu enveloppé dans un linceul d’ombre, perdait ses grâces mondaines, agrandi, tout plein du charme puissant des forêts. Le trot des équipages, dont les ténèbres éteignaient les couleurs vives, s’élevait, semblable à des voix lointaines de feuilles et d’eaux courantes. Tout allait en se mourant. Dans l’effacement universel, au milieu du lac, la voile latine de la grande barque de promenade se détachait, nette et vigoureuse, sur la lueur de braise du couchant. Et l’on ne voyait plus que cette voile, que ce triangle de toile jaune, élargi démesurément.

Renée, dans ses satiétés, éprouva une singulière sensation de désirs inavouables, à voir ce paysage qu’elle ne reconnaissait plus, cette nature si artistement mondaine, et dont la grande nuit frissonnante faisait un bois sacré, une de ces clairières idéales au fond desquelles les anciens dieux cachaient leurs amours géantes, leurs adultères et leurs incestes divins. Et, à mesure que la calèche s’éloignait, il lui semblait que le crépuscule emportait derrière elle, dans ses voiles tremblants, la terre du rêve, l’alcôve honteuse et surhumaine où elle eût enfin assouvi son cœur malade, sa chair lassée.

Quand le lac et les petits bois, évanouis dans l’ombre, ne furent plus, au ras du ciel, qu’une barre noire, la jeune femme se retourna brusquement, et, d’une voix où il y avait des larmes de dépit, elle reprit sa phrase interrompue :

« Quoi ?… Autre chose, parbleu ! Je veux autre chose. Est-ce que je sais, moi ! Si je savais… Mais, vois-tu, j’ai assez de bals, assez de soupers, assez de fêtes comme cela. C’est toujours la même chose. C’est mortel… Les hommes sont assommants, oh ! oui, assommants… »

Maxime se mit à rire. Des ardeurs perçaient sous les mines aristocratiques de la grande mondaine. Elle ne clignait plus les paupières ; la ride de son front se creusait durement ; sa lèvre d’enfant boudeur s’avançait, chaude, en quête de ces jouissances qu’elle souhaitait sans pouvoir les nommer. Elle vit le rire de son compagnon, mais elle était trop frémissante pour s’arrêter ; à demi couchée, se laissant aller au bercement de la voiture, elle continua par petites phrases sèches :

« Certes, oui, vous êtes assommants… Je ne dis pas cela pour toi, Maxime : tu es trop jeune… Mais si je te contais combien Aristide m’a pesé dans les commencements ! Et les autres donc ! ceux qui m’ont aimée… Tu sais, nous sommes deux bons camarades, je ne me gêne pas avec toi ; eh bien ! vrai, il y a des jours où je suis tellement lasse de vivre ma vie de femme riche, adorée, saluée, que je voudrais être une Laure d’Aurigny, une de ces dames qui vivent en garçon. »

Et comme Maxime riait plus haut, elle insista :

« Oui, une Laure d’Aurigny. Ça doit être moins fade, moins toujours la même chose. »

Elle se tut quelques instants, comme pour s’imaginer la vie qu’elle mènerait, si elle était Laure. Puis, d’un ton découragé :

« Après tout, reprit‑elle, ces dames doivent avoir leurs ennuis, elles aussi. Rien n’est drôle, décidément. C’est à mourir… Je le disais bien, il faudrait autre chose ; tu comprends, moi, je ne devine pas ; mais autre chose, quelque chose qui n’arrivât à personne, qu’on ne rencontrât pas tous les jours, qui fût une jouissance rare, inconnue. »

Sa voix s’était ralentie. Elle prononça ces derniers mots, cherchant, s’abandonnant à une rêverie profonde. La calèche montait alors l’avenue qui conduit à la sortie du Bois. L’ombre croissait ; les taillis couraient, aux deux bords, comme des murs grisâtres ; les chaises de fonte, peintes en jaune, où s’étale, par les beaux soirs, la bourgeoisie endimanchée, filaient le long des trottoirs, toutes vides, ayant la mélancolie noire de ces meubles de jardin que l’hiver surprend ; et le roulement, le bruit sourd et cadencé des voitures qui rentraient, passait comme une plainte triste, dans l’allée déserte.

Sans doute Maxime sentit tout le mauvais ton qu’il y avait à trouver la vie drôle. S’il était encore assez jeune pour se livrer à un élan d’heureuse admiration, il avait un égoïsme trop large, une indifférence trop railleuse, il éprouvait déjà trop de lassitude réelle, pour ne pas se déclarer écœuré, blasé, fini. D’ordinaire, il mettait quelque gloire à cet aveu.

Il s’allongea comme Renée, il prit une voix dolente.

« Tiens ! tu as raison, dit‑il ; c’est crevant. Va, je ne m’amuse guère plus que toi ; j’ai souvent aussi rêvé autre chose… Rien n’est bête comme de voyager. Gagner de l’argent, j’aime encore mieux en manger, quoi que ce ne soit pas toujours aussi amusant qu’on se l’imagine d’abord. Aimer, être aimé, on en a vite plein le dos, n’est-ce pas ?… Ah ! oui, on en a plein le dos ! »

La jeune femme ne répondant pas, il continua, pour la surprendre par une grosse impiété :

« Moi, je voudrais être aimé par une religieuse. Hein, ce serait peut-être drôle !… Tu n’as jamais fait le rêve, toi, d’aimer un homme auquel tu ne pourrais penser sans commettre un crime ? »

Mais elle resta sombre, et Maxime, voyant qu’elle se taisait toujours, crut qu’elle ne l’écoutait pas. La nuque appuyée contre le bord capitonné de la calèche, elle semblait dormir les yeux ouverts. Elle songeait, inerte, livrée aux rêves qui la tenaient ainsi affaissée, et, par moments, de légers battements nerveux agitaient ses lèvres. Elle était mollement envahie par l’ombre du crépuscule ; tout ce que cette ombre contenait d’indécise tristesse, de discrète volupté, d’espoir inavoué, la pénétrait, la baignait dans une sorte d’air alangui et morbide. Sans doute, tandis qu’elle regardait fixement le dos rond du valet de pied assis sur le siège, elle pensait à ces joies de la veille, à ces fêtes qu’elle trouvait si fades, dont elle ne voulait plus ; elle voyait sa vie passée, le contentement immédiat de ses appétits, l’écœurement du luxe, la monotonie écrasante des mêmes tendresses et des mêmes trahisons. Puis, comme une espérance se levait en elle, avec des frissons de désir, l’idée de cet « autre chose » que son esprit tendu ne pouvait trouver. Là, sa rêverie s’égarait. Elle faisait effort, mais toujours le mot cherché se dérobait dans la nuit tombante, se perdait dans le roulement continu des voitures. Le bercement souple de la calèche était une hésitation de plus qui l’empêchait de formuler son envie. Et une tentation immense montait de ce vague, de ces taillis que l’ombre endormait aux deux bords de l’allée, de ce bruit de roues et de cette oscillation molle qui l’emplissait d’une torpeur délicieuse. Mille petits souffles lui passaient sur la chair : songeries inachevées, voluptés innommées, souhaits confus, tout ce qu’un retour du Bois, à l’heure où le ciel pâlit, peut mettre d’exquis et de monstrueux dans le cœur lassé d’une femme. Elle tenait ses deux mains enfouies dans la peau d’ours, elle avait très chaud sous son paletot de drap blanc, aux revers de velours mauve. Comme elle allongeait un pied, pour se détendre dans son bien-être, elle frôla de sa cheville la jambe tiède de Maxime, qui ne prit même pas garde à cet attouchement. Une secousse la tira de son demi-sommeil. Elle leva la tête, regardant étrangement de ses yeux gris le jeune homme vautré en toute élégance.

À ce moment, la calèche sortit du Bois. L’avenue de l’Impératrice16 s’allongeait toute droite dans le crépuscule, avec les deux lignes vertes de ses barrières de bois peint, qui allaient se toucher à l’horizon. Dans la contre-allée réservée aux cavaliers, un cheval blanc, au loin, faisait une tache claire trouant l’ombre grise. Il y avait, de l’autre côté, le long de la chaussée, çà et là, des promeneurs attardés, des groupes de points noirs, se dirigeant doucement vers Paris. Et, tout en haut, au bout de la traînée grouillante et confuse des voitures, l’Arc de triomphe, posé de biais, blanchissait sur un vaste pan de ciel couleur de suie.

Tandis que la calèche remontait d’un trot plus vif, Maxime, charmé de l’allure anglaise du paysage, regardait, aux deux côtés de l’avenue, les hôtels, d’architecture capricieuse, dont les pelouses descendent jusqu’aux contre-allées ; Renée, dans sa songerie, s’amusait à voir, au bord de l’horizon, s’allumer un à un les becs de gaz de la place de l’Étoile, et à mesure que ces lueurs vives tachaient le jour mourant de petites flammes jaunes, elle croyait entendre des appels secrets, il lui semblait que le Paris flamboyant des nuits d’hiver s’illuminait pour elle, lui préparait la jouissance inconnue que rêvait son assouvissement.

La calèche prit l’avenue de la Reine-Hortense17, et vint s’arrêter au bout de la rue Monceau, à quelques pas du boulevard Malesherbes18, devant un grand hôtel situé entre cour et jardin. Les deux grilles chargées d’ornements dorés, qui s’ouvraient sur la cour, étaient chacune flanquées d’une paire de lanternes, en forme d’urnes également couvertes de dorures, et dans lesquelles flambaient de larges flammes de gaz. Entre les deux grilles, le concierge habitait un élégant pavillon, qui rappelait vaguement un petit temple grec.

Comme la voiture allait entrer dans la cour, Maxime sauta lestement à terre.

« Tu sais, lui dit Renée, en le retenant par la main, nous nous mettons à table à sept heures et demie. Tu as plus d’une heure pour aller t’habiller. Ne te fais pas attendre. »

Et elle ajouta avec un sourire :

« Nous aurons les Mareuil… Ton père désire que tu sois très galant avec Louise. »

Maxime haussa les épaules.

« En voilà une corvée ! murmura‑t‑il d’une voix maussade. Je veux bien épouser, mais faire sa cour, c’est trop bête… Ah ! çà, tu serais gentille, Renée, si tu me délivrais de Louise, ce soir. »

Il prit son air drôle, la grimace et l’accent qu’il empruntait à Lassouche19, chaque fois qu’il allait débiter une de ses plaisanteries habituelles.

« Veux-tu, belle-maman chérie ? »

Renée lui secoua la main comme à un camarade. Et d’un ton rapide, avec une audace nerveuse de raillerie :

« Eh ! si je n’avais pas épousé ton père, je crois que tu me ferais la cour. »

Le jeune homme dut trouver cette idée très comique, car il avait déjà tourné le coin du boulevard Malesherbes, qu’il riait encore.

La calèche entra et vint s’arrêter devant le perron.

Ce perron, aux marches larges et basses, était abrité par une vaste marquise vitrée, bordée d’un lambrequin20 à franges et à glands d’or. Les deux étages de l’hôtel s’élevaient sur des offices, dont on apercevait, presque au ras du sol, les soupiraux carrés garnis de vitres dépolies. En haut du perron, la porte du vestibule avançait, flanquée de maigres colonnes prises dans le mur, formant ainsi une sorte d’avant-corps percé à chaque étage d’une baie arrondie, et montant jusqu’au toit, où il se terminait par un delta. De chaque côté, les étages avaient cinq fenêtres, régulièrement alignées sur la façade, entourées d’un simple cadre de pierre. Le toit, mansardé, était taillé carrément, à larges pans presque droits.

Mais, du côté du jardin, la façade était autrement somptueuse. Un perron royal conduisait à une étroite terrasse qui régnait tout le long du rez-de-chaussée ; la rampe de cette terrasse, dans le style des grilles du parc Monceau, était encore plus chargée d’or que la marquise et les lanternes de la cour. Puis l’hôtel se dressait, ayant aux angles deux pavillons, deux sortes de tours engagées à demi dans le corps du bâtiment, et qui ménageaient à l’intérieur des pièces rondes. Au milieu, une autre tourelle, plus enfoncée, se renflait légèrement. Les fenêtres, hautes et minces pour les pavillons, espacées davantage et presque carrées sur les parties plates de la façade, avaient, au rez-de-chaussée, des balustrades de pierre, et des rampes de fer forgé et doré aux étages supérieurs. C’était un étalage, une profusion, un écrasement de richesses. L’hôtel disparaissait sous les sculptures. Autour des fenêtres, le long des corniches, couraient des enroulements de rameaux et de fleurs ; il y avait des balcons pareils à des corbeilles de verdure, que soutenaient de grandes femmes nues, les hanches tordues, les pointes des seins en avant ; puis, çà et là, étaient collés des écussons de fantaisie, des grappes, des roses, toutes les efflorescences possibles de la pierre et du marbre. À mesure que l’œil montait, l’hôtel fleurissait davantage. Autour du toit, régnait une balustrade sur laquelle étaient posées, de distance en distance, des urnes où des flammes de pierre flambaient. Et là, entre les œils-de-bœuf des mansardes, qui s’ouvraient dans un fouillis incroyable de fruits et de feuillages, s’épanouissaient les pièces capitales de cette décoration étonnante, les frontons des pavillons, au milieu desquels reparaissaient les grandes femmes nues, jouant avec des pommes, prenant des poses, parmi des poignées de joncs. Le toit, chargé de ces ornements, surmonté encore de galeries de plomb découpées, de deux paratonnerres et de quatre énormes cheminées symétriques, sculptées comme le reste, semblait être le bouquet de ce feu d’artifice architectural.

À droite, se trouvait une vaste serre, scellée au flanc même de l’hôtel, communiquant avec le rez-de-chaussée par la porte-fenêtre d’un salon. Le jardin, qu’une grille basse, masquée par une haie, séparait du parc Monceau, avait une pente assez forte. Trop petit pour l’habitation, si étroit qu’une pelouse et quelques massifs d’arbres verts l’emplissaient, il était simplement comme une butte, comme un socle de verdure, sur lequel se campait fièrement l’hôtel en toilette de gala. À la voir du parc, au-dessus de ce gazon propre, de ces arbustes dont les feuillages vernis luisaient, cette grande bâtisse, neuve encore et toute blafarde, avait la face blême, l’importance riche et sotte d’une parvenue, avec son lourd chapeau d’ardoises, ses rampes dorées, son ruissellement de sculptures. C’était une réduction du nouveau Louvre21, un des échantillons les plus caractéristiques du style Napoléon III, ce bâtard opulent de tous les styles. Les soirs d’été, lorsque le soleil oblique allumait l’or des rampes sur la façade blanche, les promeneurs du parc s’arrêtaient, regardaient les rideaux de soie rouge drapés aux fenêtres du rez-de-chaussée ; et, au travers des glaces si larges et si claires qu’elles semblaient, comme les glaces des grands magasins modernes, mises là pour étaler au-dehors le faste intérieur, ces familles de petits bourgeois apercevaient des coins de meubles, des bouts d’étoffes, des morceaux de plafonds d’une richesse éclatante, dont la vue les clouait d’admiration et d’envie au beau milieu des allées.

Mais, à cette heure, l’ombre tombait des arbres, la façade dormait. De l’autre côté, dans la cour, le valet de pied avait respectueusement aidé Renée à descendre de voiture. Les écuries, à bandes de briques rouges, ouvraient, à droite, leurs larges portes de chêne bruni, au fond d’un hangar vitré. À gauche, comme pour faire pendant, il y avait, collée au mur de la maison voisine, une niche très ornée, dans laquelle une nappe d’eau coulait perpétuellement d’une coquille que deux Amours tenaient à bras tendus. La jeune femme resta un instant au bas du perron, donnant de légères tapes à sa jupe, qui ne voulait point descendre. La cour, que venaient de traverser les bruits de l’attelage, reprit sa solitude, son silence aristocratique, coupé par l’éternelle chanson de la nappe d’eau. Et seules encore, dans la masse noire de l’hôtel, où le premier des grands dîners de l’automne allait bientôt allumer les lustres, les fenêtres basses flambaient, toutes braisillantes, jetant sur le petit pavé de la cour, régulier et net comme un damier, des lueurs vives d’incendie.

Comme Renée poussait la porte du vestibule, elle se trouva en face du valet de chambre de son mari, qui descendait aux offices, tenant une bouilloire d’argent. Cet homme était superbe, tout de noir habillé, grand, fort, la face blanche, avec les favoris corrects d’un diplomate anglais, l’air grave et digne d’un magistrat.

« Baptiste, demanda la jeune femme, Monsieur est‑il rentré ?

– Oui, madame, il s’habille », répondit le valet avec une inclination de tête que lui aurait enviée un prince saluant la foule.

Renée monta lentement l’escalier, en retirant ses gants.

Le vestibule était d’un grand luxe. En entrant, on éprouvait une légère sensation d’étouffement. Les tapis épais qui couvraient le sol et qui montaient les marches, les larges tentures de velours rouge qui masquaient les murs et les portes, alourdissaient l’air d’un silence, d’une senteur tiède de chapelle. Les draperies tombaient de haut, et le plafond, très élevé, était orné de rosaces saillantes, posées sur un treillis de baguettes d’or. L’escalier, dont la double balustrade de marbre blanc avait une rampe de velours rouge, s’ouvrait en deux branches, légèrement tordues, et entre lesquelles se trouvait, au fond, la porte du grand salon. Sur le premier palier, une immense glace tenait tout le mur. En bas, au pied des branches de l’escalier, sur des socles de marbre, deux femmes de bronze doré, nues jusqu’à la ceinture, portaient de grands lampadaires à cinq becs, dont les clartés vives étaient adoucies par des globes de verre dépoli. Et, des deux côtés, s’alignaient d’admirables pots de majolique22, dans lesquels fleurissaient des plantes rares.

Renée montait, et, à chaque marche, elle grandissait dans la glace ; elle se demandait, avec ce doute des actrices les plus applaudies, si elle était vraiment délicieuse, comme on le lui disait.

Puis, quand elle fut dans son appartement, qui était au premier étage, et dont les fenêtres donnaient sur le parc Monceau, elle sonna Céleste, sa femme de chambre, et se fit habiller pour le dîner. Cela dura cinq bons quarts d’heure. Lorsque la dernière épingle eut été posée, comme il faisait très chaud dans la pièce, elle ouvrit une fenêtre, s’accouda, s’oublia. Derrière elle, Céleste tournait discrètement, rangeant un à un les objets de toilette.

En bas dans le parc, une mer d’ombre roulait. Les masses couleur d’encre des hauts feuillages secoués par de brusques rafales avaient un large balancement de flux et de reflux, avec ce bruit de feuilles sèches qui rappelle l’égouttement des vagues sur une plage de cailloux. Seuls, rayant par instants ce remous de ténèbres, les deux yeux jaunes d’une voiture paraissaient et disparaissaient entre les massifs, le long de la grande allée qui va de l’avenue de la Reine-Hortense au boulevard Malesherbes. Renée, en face de ces mélancolies de l’automne, sentit toutes ses tristesses lui remonter au cœur. Elle se revit enfant dans la maison de son père, dans cet hôtel silencieux de l’île Saint-Louis, où depuis deux siècles les Béraud Du Châtel mettaient leur gravité noire de magistrats. Puis elle songea au coup de baguette de son mariage, à ce veuf qui s’était vendu pour l’épouser, et qui avait troqué son nom de Rougon contre ce nom de Saccard, dont les deux syllabes sèches avaient sonné à ses oreilles, les premières fois, avec la brutalité de deux râteaux ramassant de l’or ; il la prenait, il la jetait dans cette vie à outrance, où sa pauvre tête se détraquait un peu plus tous les jours. Alors, elle se mit à rêver, avec une joie puérile, aux belles parties de raquette qu’elle avait faites jadis avec sa jeune sœur Christine. Et, quelque matin, elle s’éveillerait du rêve de jouissance qu’elle faisait depuis dix ans, folle, salie par une des spéculations de son mari, dans laquelle il se noierait lui-même. Ce fut comme un pressentiment rapide. Les arbres se lamentaient à voix plus haute. Renée, troublée par ces pensées de honte et de châtiment, céda aux instincts de vieille et honnête bourgeoisie qui dormaient au fond d’elle ; elle promit à la nuit noire de s’amender, de ne plus tant dépenser pour sa toilette, de chercher quelque jeu innocent qui pût la distraire, comme aux jours heureux du pensionnat, lorsque les élèves chantaient : Nous n’irons plus au bois, en tournant doucement sous les platanes.
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