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Présentation


Cet ouvrage est bâti comme d’autres l’ont déjà été dans la « Petite bibliothèque de psychanalyse » (La Pensée interdite, Psyché anarchiste, Lacan et le contre-transfert…), à partir d’un texte inaugural, ici celui de Jacques André, « Quel genre de sexe ? », qui propose les bases d’une discussion et tient lieu de fil rouge à l’ensemble des développements.

Une journée de débats organisée en octobre 2015 par le GRPC (Groupe de recherche en psychopathologie clinique, dont les membres sont à la fois psychanalystes et universitaires) a précédé ce volume. Patrick Guyomard en avait dirigé la discussion ; son texte figure dans ce livre en introduction.

Un autre texte de Jacques André, « Foucault contre Freud », conclut l’ouvrage. Parmi les auteurs de la french theory, très sollicitée par les gender studies, Foucault occupe la première place. Le débat de la psychanalyse avec les études sur le genre ne se confond pas avec son débat avec Foucault. Les fils sont cependant à ce point entremêlés qu’il n’est guère possible de convoquer les unes sans en revenir à l’autre, de disserter sur sexe et genre sans interroger l’archéologue du savoir sur la sexualité.





Hors sexe ?

PATRICK GUYOMARD


La psychanalyse ne saurait se soustraire au dialogue « aussi difficile que nécessaire », comme le souligne Isée Bernateau, avec les études de genre. Dialogue sans doute, débat assurément. Elle n’a pas à s’y inviter. Elle s’y trouve convoquée, voire prise à partie dans son histoire, ses concepts et ses positions. Comment s’exclurait-elle d’un mouvement d’études, de recherches et de pensée qui, sous le nom de genre, reprend et transforme, subvertit sans doute, ce qu’elle a elle-même ouvert et initié avec la reconnaissance de la sexualité, du sexuel infantile, des sexualités et enfin, Freud n’a pas pu le nommer autrement, de la psycho-sexualité.

Avec le genre, le mouvement d’émancipation des sexualités à l’égard de la nature, d’une « naturalité » des sexes comme de leur différence, accomplit son ultime mutation. Le sexe ne détermine absolument rien, le masculin et le féminin sont des catégories sociales. Rien n’est donné. Tout est construit, produit dans l’histoire des pouvoirs, des dominations et des violences. Aucun fondement naturel ne dit ni ne prescrit ce qu’est une femme ou un homme. Les genres sont culturellement construits. Tout est culture. L’hétérosexualité aussi. Freud en constatait l’évidence, mais c’était plus pour en interroger la genèse. On ne naît pas femme, on le devient, mais ce devenir qui fait du féminin une construction et non plus un destin, ouvre à tous les possibles et à toutes les émancipations. Si l’identité sexuée n’est rien d’autre que l’assignation à celle-ci par des normes sociales et culturelles elles-mêmes construites, les luttes pour les droits et l’égalité ne peuvent que défaire et mettre à mal tout ce qui s’était imposé au nom d’une prétendue « nature ».

La théorie du genre pense, anime et soutient ces mouvements d’émancipation et de progrès. Est-ce une théorie ? Certains, pris d’un mouvement de recul devant ses excès, soutiennent qu’elle n’existe pas. Les études de genre, en revanche, se déploient et se multiplient. Elles produisent des savoirs qui sous le nom de genre ouvrent des recherches nouvelles dont des transformations sociales et politiques sont attendues.

Rien là qui ne trouve dans la psychanalyse et son histoire des précédents et des recherches, un combat aussi contre les refoulements et pour la prise de parole. Bien des textes de Freud (« Le tabou de la virginité », « La morale sexuelle “civilisée” », etc.) montrent l’intrication du sexuel et du social. Le sexuel est un fait de culture. Dès lors, comme le précise Jacques André « tant qu’il s’agit de s’accorder sur le caractère dénaturé de l’humaine sexualité et la critique du privilège hiérarchique concédé à l’hétérosexualité, la psychanalyse se retrouve sur le même terrain que les gender studies ».

Que le genre soit politique, comment ne pas y souscrire ? À condition de ne pas confondre politique et culture. Le genre peut appeler une politique de l’égalité, de lutte contre les violences et les différentes discriminations, dont il ne saurait être le seul et unique ressort. Mais le sexe ? N’est-il que politique et soluble dans le genre ? Nommer le genre – neutre à l’occasion – suffit-il à supprimer l’irréductibilité tant biologique que « culturelle » des sexes ? Va-t-on remplacer l’ambiguïté des sexes par la neutralité des genres ? Et condamner, au nom du genre, un sexisme… sans sexe ?

Dans un récent ouvrage, Geneviève Fraisse, relève les Excès du genre1. Elle préfère l’adjectif « genré » ou « genrée » au substantif qui sous les traits d’un concept abstrait neutralise le genre et efface la réalité concrète des partitions sexuées des genres. « Nous comprenons que le neutre est soit une abstraction stimulante, soit le masque du mensonge2. » Il apparaît en effet que « ce neutre, le genre, peut servir de masque qui cache les hommes et les femmes dans un universel qui sait mentir, niant par là même les différences qui font les inégalités3 ».

Faut-il supprimer le mot « sexe » et lui substituer celui de « genre » ? La question est posée si ce mot renvoie à « la non pensée ou à une assignation piégée cause de toutes les oppressions et les inégalités4 ». À l’en croire, la question est déjà en voie de résolution : « Je rencontre, écrit-elle, des étudiantEs qui se savent déjà obligéEs d’utiliser uniquement le mot “genre”, sous peine, sinon, de ne pas avoir de démarche scientifique reconnue et acceptée par l’institution du savoir, donc de mettre en danger leur avenir professionnel, aujourd’hui si peu assuré5. » Guerre des mots ou guerre des choses ? Si le mot, qui, en l’occurrence, a une longue et singulière histoire, crée la chose, suffit-il de le supprimer, en fait de l’interdire, pour que la chose disparaisse ? On a envie de rappeler la parole de Charcot : « Ça n’empêche pas d’exister. » Des politiques proposent aujourd’hui de supprimer le mot « race ». Comment alors critiquer et combattre le racisme ? Elle suggère, finalement, de « garder le mot sexe à côté du mot genre » et d’accepter que « genre ne révoque pas le sexe »6.

Les théories du genre, à distinguer des études de genre, veulent réduire le sexe au genre. Elles veulent perdre, ou éviter, la puissance irréductiblement dérangeante de la différence entre Sexe et Genre. Au nom d’une simpliste opposition entre nature et culture, que Claude Lévi-Strauss lui-même a autant installée que mise à mal. Comme si chaque culture n’avait pas sa propre pensée de la nature et si le mot même de « nature » n’était pas profondément un terme de culture. Rien d’étonnant à ce qu’une pensée du genre s’inverse dans un mouvement de critique d’une notion elle-même devenu trop identitaire et normative : le temps est venu de Défaire le genre. Un renversement, des aveux, dont un psychanalyste, à tort ou à raison, ne saurait s’étonner tant il est habitué à l’opacité et à l’essentielle difficulté de ces questions. Elle tient autant aux mots qu’aux choses.

Quand on lui demande si elle est un homme ou une femme, Judith Butler répond : « Je suis une femme », mais elle ajoute : « Je me dis : “tu dois le dire ; tu utilises ce langage ; tu es salie par ce langage ; tu sais que tu mens ; tu sais que c’est faux, mais tu l’utilises tout de même”7. » Autre aveu, ou vérité, qui montre l’impasse du réductionnisme au genre : « L’enfant est nécessairement, en dépit de son bon sens, passionnément attaché à ceux qui l’élèveront. C’est le lot humiliant de tous les êtres humains : nous aimons ces êtres humains qui se trouvent être nos parents ou qui prennent soin de nous ; il est terrible de découvrir que nous n’avons pas d’autre choix que de les aimer et que cet amour est absolu8. » Gageons que le bon sens des enfants, ici invoqué par dépit, leur fera, quels que soient les « soins » parentaux, s’interroger sur le sexe des parents et aussi le leur. Quel que soit leur genre. L’intelligence, l’éveil, le désir et la curiosité des enfants sont indissociables du sexe et des théories sexuelles infantiles.

Il y a toujours dans le sexe autre chose que du sexe. Les psychanalystes le savent. Ils n’en ont pas pour autant fini avec le sexe qui du fait et non en dépit, des multiples développements cliniques et théoriques a peu perdu de son énigme et de son opacité. Il s’agit moins d’opposer à nouveau la nature et la culture, que de rappeler, et d’admettre, avec Freud que la Chose sexuelle est psychique. La tension, la difficulté, serait davantage entre le sexuel et le psychique. Dans ce champ, les concepts abondent, à commencer par ceux de pulsion, de fantasme, de désir et de libido, de corps et de soma. La psychanalyse ne dénature le sexe que pour lui faire perdre ses assurances biologiques et bouleverser, avec l’inconscient, la pensée du psychique.

Choisir son genre ? Choisir son sexe ? Mettre en option des choix ? Mais à partir de quelle enfance, de quel passé, de quelles attentes et désirs qui, en leur temps, ont présidé, dans un sens ou dans l’autre, à ces choix et les ont rendu possibles sinon inévitables ou parfois contraints. Mais sous l’effet de quelles contraintes ? L’idéologie du non-choix préalable et l’espoir, la croyance, que tout choix doit se faire, au mieux, à partir de rien de rien d’imposé n’est-elle pas un mal contemporain ? Choisir, ce n’est pas le pire, est parfois s’opposer. Ne voudrait-on pas, comme on a voulu mettre l’enfant au cœur de l’école, mettre le genre au cœur de la sexualité ?

La question des choix subjectifs, si délicate soit-elle, est aussi au cœur de la clinique. Choix de la névrose ? Choix de la psychose ? Souvent la cure dévoile et réinterroge des choix antérieurs, précoces, qui renvoient à des organisations différentes : fantasmes, conflits psychiques impossibles à résoudre ou à affronter, choix imposés, eux-mêmes effet d’identifications aux enjeux divers. Freud disait de l’Homme aux loups que de la castration il n’avait, en un sens, rien voulu en savoir. La liberté des choix, éminemment souhaitable si l’on n’oublie pas que c’est aussi celle de choisir à nouveau et de refaire le même choix, ne peut effacer les premiers temps de la vie psychique.

Le sexe confronte aussi à la différence des générations comme à l’expérience et la pensée de la finitude et de la mort. Une nouvelle question : quel genre de différence de génération ?





Quel genre de sexe ?

JACQUES ANDRÉ


Mai 2015, la très catholique Irlande, pays où l’Église domine la quasi-totalité du système éducatif, s’est exprimée par référendum à 62 % en faveur du mariage homosexuel. Pas de véritable opposition, quand, quelque 20 ans plus tôt, l’homosexualité y était encore jugée comme un délit. En passant, c’est le débat français récent et bruyant sur le même thème qui a pris un grand coup de désuétude.

Cette ultime modification historique du régime de l’alliance fait corps avec une multiplicité de dispositions légales intervenues dans les démocraties occidentales concernant la parenté (filiation et alliance), les organisations familiales, les modalités de procréation, l’identité de genre, voire le traitement des morts (délimitation d’un carré lesbien dans l’un des cimetières protestants de Berlin). Ce qui fait craindre aux uns l’effondrement de leur civilisation est tranquillement accueilli par l’auteur des Structures élémentaires de la parenté comme les nouvelles figures d’une combinatoire qui a déjà produit des formes bien plus étranges. Des Nuer du Soudan aux Tupi-Kawahib du Brésil en passant par bien d’autres, Lévi-Strauss souligne que « ce que nous considérons comme “naturel”, fondé sur l’ordre des choses se réduit à des contraintes et à des habitudes mentales propres à notre culture… Les pratiques et les aspirations qui choquent le plus l’opinion ont leur équivalent dans d’autres sociétés qui ne s’en portent pas plus mal9 ». La tranquillité du psychanalyste est d’un autre ordre, elle n’est pas moindre : bien placé pour ne pas confondre la famille dite nucléaire (le père, la mère et les enfants) avec le cadre nécessaire et suffisant à la santé psychique, il est par ailleurs convaincu par plus de cent ans de pratique que la bisexualité est la chose du monde la mieux partagée, que les déterminations du « choix » d’objet sont tout aussi inconscientes qu’il s’agisse d’hétéro ou d’homo sexualité, et que l’équation entre le sexuel, le génital et le procréatif ne concerne que le monde animal.

Le psychanalyste est aussi un citoyen que n’épargnent ni les partis pris, les convictions, les croyances… mais qu’il parte en croisade contre les bouleversements du moment au nom d’une version idéologique et normative du triangle œdipien, et il cesse d’être ce qui est censé le constituer dans l’originalité de sa méthode et la spécificité de son éthique. Un patient s’adresse à la psychanalyse pour retrouver un peu de liberté contre ses auto-entraves, pas pour qu’on lui prêche son bien. « Au moins ici, dit cette jeune femme, je sais que personne ne va me donner de conseils, dicter ma conduite, guider ma vie. » Il n’y a pas grand-chose à ajouter, l’analyse peut commencer.

L’homme d’aujourd’hui a au moins 500 000 ans. Il est déjà erectus depuis quelque temps et la station droite par lui conquise a permis un développement de la masse cérébrale sans équivalent dans le monde animal. Hominisation et cérébralisation vont de pair. Il taille des outils de pierre d’une symétrie étudiée exigeant plus d’une douzaine d’opérations successives, il est inimaginable que ces techniques complexes aient pu se transmettre de génération en génération sans faire l’objet d’un enseignement. La contiguïté entre le centre cérébral qui commande la main droite et l’aire de Broca (centre du langage) laisse supposer un développement simultané de la technique et du langage articulé10. Le moment fondateur de l’humaine sexualité, la perte de l’œstrus, date sans doute de cette même période : la femme est la seule femelle mammifère à se prêter à l’acte sexuel en dehors du rut. C’est aussi dans ces mêmes temps reculés que l’homme accorde une première attention aux morts (la plus ancienne sépulture connue a 350 000 ans, un puits regroupant plusieurs squelettes en Espagne). La mort, comme la sexualité, est datée. Ensevelir ses morts, copuler par tous les temps, ou graver un symbole sur l’outil de pierre taillée ne sert à rien, n’est d’aucune utilité à la survie de l’espèce. L’inutilité est l’invention et l’honneur de l’homme.

Pour rendre compte de ce bouleversement de l’ordre sexuel, Lévi-Strauss propose une fantaisie, entre bien d’autres imaginables : « Quand les femmes purent signaler leurs humeurs avec des mots, elles n’eurent plus besoin des moyens physiologiques par lesquels elles se faisaient précédemment comprendre. Ayant perdu leur fonction première, devenus inutiles, ces vieux moyens, avec leur appareil encombrant d’enflures, de moiteurs, de rougeurs et d’exhalaison odorantes, se seraient peu à peu atrophiés11. » Curieusement le mythe-fantasme de l’anthropologue n’est pas sans rappeler celui de Freud, alors qu’il évoque un « patient renifleur », l’homme aux rats. Le refoulement des plaisirs olfactifs de l’enfance ne serait-il pas la répétition d’un moment fondateur dans l’histoire de l’humaine sexualité, celui du « refoulement organique », quand la conquête de la station droite, l’éloignement du sol et celui du nez des organes génitaux qu’elle entraîne, ont conduit à une atrophie du sens de l’odorat12 ? À suivre les variantes de ce même mythe des origines, la première différence sexuelle opposerait moins l’homme et la femme, que l’homme et l’animal ; voire, d’odeurs en exhalaisons, le génital et l’anal. Ces mythes devinent-ils quelque chose des premiers pas sexuels de l’humanité ? En tout cas ils parlent de leurs auteurs et de la contribution de la névrose obsessionnelle à leur fantaisie.

En faisant l’hypothèse d’une solidarité entre l’apparition du langage articulé, l’activité symbolique qu’il permet, et la perte de l’œstrus, Lévi-Strauss fait de la naissance de la sexualité humaine un fait de culture : « La culture aurait modelé la nature, et non l’inverse13. » Ce que le psychanalyste prolonge et accentue volontiers en distinguant la pulsion de l’instinct. Si la pulsion a conservé la force irrépressible de l’instinct, pour le reste elle se définit par ce qui l’en distingue. Indissociable du fantasme (on a jamais « vu » l’une sans l’autre), dessinant à la surface du corps une géographie de l’excitation qui se moque d’un quelconque « primat du génital », impossible à définitivement satisfaire, toujours un désir d’avance, la pulsion est aussi capable de changer de but (ce qui permet au sexuel d’investir des domaines ou des activités, y compris celle de penser, sans relation manifeste avec l’image commune de la sexualité) que d’objet (une de perdue, dix de retrouvées)… L’émancipation du sexuel de la visée instinctuelle et reproductive n’a pas attendu la pilule contraceptive, elle a quelques centaines de milliers d’années. La sexualité humaine n’est ni naturelle, ni contre-nature, elle est dé-naturée. Et quand la nature tente de refaire surface, à l’heure des transformations de la puberté, c’est pour trébucher en terrain miné par le sexuel infantile. Il arrive même, dans des cas extrêmes, que la nature soit priée d’attendre, quand la jeune anorexique bloque sur place, par la seule violence de sa vie psychique, le surgissement menaçant du corps de la féminité. Dénaturée ne veut pas dire que la sexualité soit dérégulée, mais ce que l’instinct ne contrôle plus, c’est maintenant à l’institution, au socius de s’en charger. Nulle société qui ne trace ses lignes de démarcation entre l’obligé, le permis et l’interdit.

Deux remarques complémentaires pour clore ce voyage à travers le temps. La liberté conquise par la sexualité ne laisse pas intacte la reproduction. Elle aussi tombe sous le coup, au moins partiel, de l’inutilité, celle des systèmes de parenté, de leurs prescriptions et interdictions sur le versant social, celle du désir d’enfant ou de descendance sur le versant individuel. Un désir lui aussi soumis au conflit psychique, tout aussi capable de multiplier la progéniture que d’engendrer la stérilité. La reproduction est devenue simultanément symbolique et sexuelle, l’énigme : « d’où viennent les enfants ? » interroge moins la nature que la scène primitive. Comme le souligne Maurice Godelier, jamais un homme et une femme ne suffisent à faire un enfant ; si dieu ne participe pas à la conception l’enfant n’aura pas d’âme… et quand bien même dieu serait mort, il n’est d’enfant qui ne se conçoive hors son inscription dans un ordre symbolique qui contribue à l’engendrer tout autant qu’une rencontre de gamètes.

Deuxième remarque, elle concerne la femme. C’est en son corps que disjonctent l’instinctuel et le sexuel. À ce titre, elle semble bien être devenue à la fois le représentant par excellence de l’énigme (qu’est-ce que sexuel veut dire ?) et le corps à contrôler. La domination masculine, elle aussi, remonte au fond des âges, la politique de la sexualité a l’âge de la sexualité. Les premiers documents en la matière, peintures et sculptures avec lesquelles naît la figure, sont malheureusement très récents, pas plus de 39 000 ans. L’homme y apparaît comme un motif relativement négligé, c’est une femme qui est peinte ou sculptée ; moins qu’une femme, elle n’a pas de visage. Elle a en revanche des formes démesurées, seins, fesses et surtout vulve, souvent seule à être peinte14. Tout se passe comme si se configurait ainsi dans cette démesure l’une des traductions possibles de la différence des sexes, celle que Tirésias rendra célèbre : il y a deux sexes, l’un des deux, le féminin, jouit neuf fois plus que l’autre dans l’acte sexuel. La femme a perdu sa chaleur cyclique, elle est en chaleur tout le temps ; « porte du diable » (Tertullien), il faut la brûler ou la voiler.

À l’autre extrémité de l’histoire, l’histoire continue. Impossible de dissocier les enjeux politiques contemporains de l’interrogation sur le genre d’une critique, sinon de la différence des sexes elle-même (encore que…), en tout cas de sa traduction en termes de domination ; une domination double, d’abord celle du privilège accordé à l’hétérosexualité, ensuite celle de l’homme au sein du couple homme/femme. « Dénaturaliser l’ordre sexuel en parlant de genre, ce n’est pas tant politiser le sexe, que révéler au grand jour combien il a toujours été déjà politisé »15. Les grandes figures des gender studies, Monique Wittig, Gail Rubin, Judith Butler sont femmes, féministes et lesbiennes. Pas plus que cela ne suffit à circonscrire la portée de leur discours, on ne saurait tenir cette communauté pour indifférente. L’ouvrage majeur de Judith Butler, Trouble dans le genre, cherche autant les ennuis et la discorde (sens premier de trouble en anglais) que brouiller des distinctions trop claires entre homme et femme. Elle écrit : « Le genre devrait être renversé, aboli ou rendu fatalement ambigu, parce qu’il est toujours un signe de la subordination des femmes16. » À aucun moment, elle ne reprend à son compte la notion d’identité de genre, élaborée par Money et Stoller. La théorie-fantasme est, à l’inverse, celle d’un monde où l’on passerait sans conflit d’une identité sexuelle à une autre (ce que l’Argentine, et plus récemment le Mexique, ont inscrit dans la loi). « Le rêve qui me semble le plus attachant, écrit Gail Rubin, est celui d’une société androgyne et sans genre (mais pas sans sexe) où l’anatomie sexuelle n’aurait rien à voir avec qui l’on est, ce que l’on fait, ni avec qui on fait l’amour17. »

Le débat de la psychanalyse avec les études sur le genre est nécessaire, encore faut-il qu’il échappe à la caricature. Si les psychanalystes n’ont rien d’autre à dire qu’à ânonner « le destin c’est l’anatomie », renvoyer au roc biologique de la sexuation… ou réduire l’adversaire au déni de la différence des sexes, sans même réinterroger ce qu’ils entendent par cette dernière expression, c’est à désespérer de ceux dont l’attention, l’écoute en égal suspens est censé constituer la méthode. Si le débat est d’abord théorique, il n’est pas sans écho clinique. Entre Freud et nous, les lignes de démarcation du refoulement collectif se sont déplacées, pas seulement en Irlande, concernant notamment la possibilité de donner corps aux désirs bi et homosexuels.

Penchons-nous sur quelques considérations théoriques en suivant plus particulièrement, dans le foisonnement des gender studies, la ligne défendue par Judith Butler. Considérations en deux temps, d’abord en accompagnant la critique à laquelle se livre la philosophe américaine, ensuite en s’en démarquant.

Quand un enfant naît, le premier énoncé « c’est une fille ! c’est un garçon ! » dépasse largement le simple constat, il emporte avec lui une masse de représentations en rose ou bleu qui précède parfois de quelques siècles, voire de quelques millénaires l’enfant qui vient de surgir, lui traçant, dans les sociétés les plus traditionnelles, un destin social auquel il ne pourra que se soumettre. Nulle culture, aussi démocratique soit-elle, qui n’anticipe et ne contribue à déterminer la vie du nouveau venu en fonction de son sexe. L’assignation de genre ne se contente pas d’enregistrer, elle « performe », elle fait exister ce qu’elle nomme. Le genre est un « effet de langage », et c’est d’abord contre le langage qu’il convient de mener le combat politique contre la hiérarchie des sexes ou des choix sexuels. Le passage au neutre des crèches suédoises est un exemple parmi bien d’autres de ce qui se multiplie aujourd’hui dans le monde occidental. C’est à la rigueur le premier mot, « fille » ou « garçon », qu’il faudrait pouvoir empêcher. Monique Wittig, pionnière des études sur le genre, en avait fait la suggestion. Un enfant naît, il choisira son genre, voire son sexe plus tard.

L’homme qui surjoue, même à peine, sa masculinité (sans qu’il soit nécessaire d’aller jusqu’à la Harley-Davidson), ou la femme qui en rajoute, ne serait-ce que d’un faux cil, dans la féminité, ne révèlent-ils pas, tout autant que la « folle » la plus extravagante ou la butch la plus carrée, le jeu du genre, le jeu dans le genre ? S’il y a une vérité du travesti, c’est d’exhiber la nature imitative du genre. « Quand je suis déguisée en fille, dit cette jeune patiente lesbienne dans une remarquable condensation, je suis canon. » Toute position sexuelle affichée est une comédie qui laisse en coulisses ce contre quoi elle tient tant à se démarquer. Si de toutes les positions l’hétérosexualité est la plus comique, c’est qu’elle ignore n’être qu’une position parmi d’autres et qu’elle se prend pour la norme. Si l’hétérosexualité doit se réélaborer, se reproduire elle-même rituellement en tout lieu, c’est bien que la nature n’y pourvoie pas et qu’elle doit surmonter le sentiment de sa propre fragilité constitutive. Comment expliquer une telle fragilité ? « C’est au fond une manière assez curieuse d’être au monde. Car enfin, comment se fait-il – Freud se pose la même question dans les Trois essais – que cet être polymorphe, ou du moins bisexuel, organise sa sexualité de manière à la centrer exclusivement sur les membres du sexe opposé et avoir avec eux des relations sexuelles génitales18 ? »

De la critique du genre à celle du sexe, il n’y a qu’un pas, nécessairement franchi. Le travestissement qui œuvre le genre n’imite aucun original. Le genre est une « imitation qui produit la notion même d’original comme effet et conséquence de cette imitation19 ». Autrement dit, le sexe n’est pas un morceau de nature originel dont le genre serait la traduction culturelle. Certes le corps existe, mais il est lui-même « le produit d’une histoire sociale incorporée ». La dénaturation n’épargne pas le sexe lui-même. Le genre est la construction sociale du sexe et il est impossible d’accéder à ce dernier sans passer par le premier. Le programme politique ne demande qu’à suivre, par exemple celui que propose la loi argentine, qui lève définitivement l’obstacle de la nature et permet à chacun d’opter pour le genre de sexe de son choix.

Une phrase de Freud des Trois essais est volontiers citée par Butler et quelques autres : « Du point de vue de la psychanalyse, l’intérêt sexuel exclusif de l’homme pour la femme est aussi un problème qui requiert une explication et non pas quelque chose qui va de soi20. » Pourquoi après tout l’hétérosexualité ? Ce n’est pas en psychanalyse que l’on peut en fonder le privilège. Ici commence le malentendu, voire le contresens. Freud critique toute naturalité du choix d’objet, mais il en soutient tout aussi fermement le déterminisme. Même si le mot « choix » est ambigu, il ne consiste en aucune façon en une libre disposition offerte au sujet. Quelles que soient les concessions faites par Judith Butler au déterminisme inconscient, au poids de l’histoire, à l’enracinement dans la première enfance des destins psycho-sexuels, le rêve demeure d’une liberté conquise qui permettrait de s’émanciper de la première assignation de genre.

Pas un mot dans tout cela de ce qui constitue l’assignation de genre par l’inconscient des parents, soit l’objet même de la psychanalyse. Que le désir inconscient d’un ou des parents d’avoir une fille ne cède pas, alors même qu’un garçon vient de naître, et toujours le sexe psychique l’emportera sur le sexe anatomique dans la vie psycho-sexuelle du sujet, que celle-ci prenne ou non la forme d’une homosexualité. On naît fille, on ne le devient pas nécessairement. L’anatomie imaginaire, c’est le destin. Le déterminisme psychique inconscient est autrement moins plastique et déplaçable que le déterminisme social, même si l’existence de la psychanalyse et l’espoir de changement sur lequel elle repose, laissent ouverte une marge de négociation.

L’inconscient ne se contente pas d’opposer son conservatisme à la liberté de genre, il est aussi politiquement incorrect. Combien de défenseurs des grandes causes puisent le plus fort de leur énergie dans des formations réactionnelles ? De l’égalité en général, Freud fait une maxime sans illusion : « Si je ne peux être le privilégié que personne ne le soit ! » Il n’y a aucune chance de rencontrer dans l’inconscient une quelconque égalité entre les sexes ou les orientations sexuelles. L’inconscient du plus démocrate des hommes ignore la parité, l’inconscient de la plus féministe des femmes ignore l’égalité. Ce qui les fait penser l’un et l’autre n’est pas ce qui les fait jouir.

Deux mots souvent cités permettent de préciser les écarts : polymorphie et bisexualité. Le premier est aussi caractéristique de la sexualité infantile que de l’infantilisme de la vie sexuelle adulte. Le nouveau-né affamé cherche le lait, lui arrive un sein qui mélange tout, l’aliment et le plaisir (parfois jusqu’à l’orgasme de la nourricière). La bouche du nourrisson se saisit très vite de la complexité de l’offre, joue avec le téton avant de le mordre quelques mois plus tard, sans plus se préoccuper d’ingurgiter. Il était affamé, il devient insatiable, l’instinct a cédé la place à la pulsion. D’anorexie en gourmandise, de fellation en cunnilingus, de logorrhée en rouge à lèvres, il arrive que la bouche reste pour la vie le sexe par excellence, mais c’est alors parce que la fixation, celle qu’impose la violence inconciliable de la chose psychique, a triomphé de la plasticité polymorphe. Ce qui est vrai de la bouche l’est pour chaque recoin du corps, au gré des vies singulières et de la cartographie des plaisirs et déplaisirs que tracent les échanges passionnés avec les premiers objets. On devine la tentation idéologique, celle de transformer cette polymorphie en une liberté de multiplier les sexes bien au-delà de deux. L’idée n’est pas complètement fausse, la chorégraphie des préliminaires en illustre quelque chose, celle d’une plasticité du sexuel infantile qui ne se laisse pas arrêter par un quelconque primat du génital. Mais c’est faire l’impasse sur l’essentiel : pas de plaisir sans déplaisir, pas de satisfaction sans angoisse, pas d’accomplissement de désir sans symptôme, pas d’inventivité sans destructivité… Pas de vie psychique sans conflit, pas de Psyché sans inconscient, cette part en chacun de nous de l’inacceptable et contre laquelle le moi se défend comme il peut : par refoulement, clivage, forclusion. Lorsque la réalité psychique a largué toutes les amarres et triomphé de tous les conformismes, c’est que règne la détresse de la psychose et non la liberté de l’hédonisme.

La bisexualité n’est pas une réduction de la polymorphie à la dualité, c’est un autre point de vue qui se surimpose au premier, au mépris de la contradiction. La vie psycho-sexuelle ignore la contradiction, sauf parfois pour le névrosé obsessionnel, quand sa folie du doute transforme la contradiction en zone érogène. Pourquoi un seul sexe et pas les deux ? La bisexualité ne dénie pas qu’il y ait deux sexes, elle les cumule. Elle ne méconnaît pas leur différence, elle en joue. L’infléchissement lacanien a voulu la réduire au refus de la castration, une idée que l’on ne trouve pas chez Freud. Un tel refus ne manque effectivement pas de se faire entendre (ne faire qu’Un, réunir les deux sexes séparés, effacer le manque du sexe que l’on n’a pas), il est bien loin d’épuiser la complexité de la bisexualité, qui est aussi celle du fantasme de scène primitive. L’agent d’un tel fantasme n’est pas seulement le témoin passif de la « nuit sexuelle21 », il s’identifie aux deux protagonistes, il est l’un et l’autre. On pourrait s’attendre à ce que la thèse freudienne d’une bisexualité générique comble l’attente de Judith Butler, il n’en est rien : « Le problème que me posent les vues de Freud sur la bisexualité, c’est qu’il s’agit en fait d’hétérosexualité. La part féminine veut un objet masculin, et la part masculine un objet féminin. Splendide ! Nous avons là deux désirs hétérosexuels, et nous allons donner à cela le nom de bisexualité. Non, je ne peux pas accepter ça22. » La bisexualité ça ne fait que deux, toujours les mêmes, et en plus l’un ne va pas sans l’autre. On le devine au ton de Butler, le propos engage tout autre chose que la théorie. Même si l’inacceptable n’est pas explicite, il paraît bien résider dans la non-reconnaissance d’un désir homosexuel qui ne devrait rien, sinon à personne, en tout cas rien à l’autre sexe. Ce point est capital, qui démarque la psychanalyse d’études sur le genre, intriquant toujours plus ou moins le fantasme sous-jacent et son habillage idéologique. Pas une scène psychique d’homosexuel, homme ou femme, où l’autre sexe n’impose sa présence, son exigence ; qu’il soit mimé, anus versant missionnaire ou godemiché ; ou qu’il soit fui comme la peste. La scène psycho-sexuelle de l’homosexualité est peut-être encore plus heteros que la scène hétérosexuelle, tant l’autre sexe y redouble d’altérité. Côté femme, c’est moins le godemiché qui souligne la présence de l’autre que le refus violent, chez certaines, de la pénétration, au profit d’une érotique de la surface. Côté homme, l’horror feminae se nourrit bien souvent d’une représentation du sexe féminin assimilée à une blessure à vif, mais l’image autre d’un abysse aussi insondable que dangereux, ou d’un dark continent, ouvre sur une figure du féminin qui déborde la réduction à la castration.
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