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      Station 1


    


     


    On prétend que ce n’est pas faire preuve de beaucoup
de métier que de commencer une histoire par une description du temps qu’il fait, et je peux comprendre quelque
part d’où cette opinion tire son origine. Pourtant, je ne
vois en ce moment aucune autre possibilité — et croyez-moi, j’ai soupesé toutes les alternatives ; je commencerai
donc ce récit en annonçant qu’il ne pleuvait absolument
pas ce matin du jour où il fut rendu public que le Christ
allait incessamment venir à Bruxelles. Il faisait plutôt ce
petit temps incertain sur lequel la Belgique détient un
brevet et qui lui permet d’occuper une place parmi les
plus grands consommateurs d’antidépresseurs. Celui qui
s’est un jour retrouvé dans un avion survolant notre capitale connaît bien ces cumulus floconneux pareils à de la
barbe à papa, qui se rassemblent en grappe dès que l’on
pénètre notre espace aérien et s’assombrissent dès que la
descente est entamée. Épais et sombre, cet amas flotte
au-dessus de la piste d’atterrissage, et toute l’énergie
emmagasinée par les vacanciers qui reviennent au pays
sera en grande partie annihilée à la vue de ce manteau
de nuages. L’appareil se fraye en trépidant un passage à
travers les brumes épaisses, une voix essoufflée annonce à
la française que les ceintures doivent être attachées, une
autre plus résolue répète la même chose avec un accent
de Louvain difficile à déguiser. De la pluie constante
pendant de nombreuses semaines est la seule perspective,
et l’on est chaque fois surpris de constater combien bas
l’on a dû descendre avant de pouvoir enfin voir le sol, et
étudier en détail les pelouses où des grands bols bleus,
des prétendues piscines, jamais utilisées, paradent aux
côtés de trampolines, les rubans de maisons en bordure
de route, les villas carrées de la classe moyenne entourées de haies soigneusement taillées, ces quartiers où des
systèmes d’alarme veillent sur les vies de toute la famille.
Mais : il ne pleut pas. Il ne fait ni chaud ni froid, ni gris
ni bleu, mais en tout état de cause, ce n’est pas un des
deux cents jours de pluie annuels dont les amateurs de
statistiques nous rebattent les oreilles. Le vent vient d’où
il vient d’habitude, du sud-ouest, pas très fort du tout
mais suffisant pour qu’un cycliste paresseux s’inflige la
morosité des transports publics.


    Il faisait donc ce genre de petit temps, ce fameux
matin, et il n’y avait guère eu grand mérite à le prédire.
Il ne pleuvait pas du tout, je le répète à l’envi, pas la
moindre goutte tombée par distraction. Et comme les
habitants de ce royaume apprécient l’anonymat qu’offre
d’excellente façon le parapluie, il leur fallait à présent
inventer un parapluie : un cocon, une clôture psychologique, un mur qui les séparerait l’un de l’autre, afin
de ne pas avoir à entrer en contact avec autrui. La mode
était aux trainings à capuchon de moine et les jeunes en
faisaient avec reconnaissance usage pour y fourrer leur
moi problématique, ou alors ils enfonçaient au fond de
leurs oreilles les écouteurs de leur mp3, s’isolant ainsi des
horribles bruits du monde. Sur toutes les lignes tram-métro-bus, tant souterraines qu’aériennes, entre Gare-du-Nord et Foyer Schaerbeekois, entre Montgoméry
et Gare-de-l’Ouest, partout, les navetteurs envoyaient
n’importe où des textos ; une forme de communication
derrière laquelle on se cache pour éviter les conversations. Les têtes s’enfonçaient dans les journaux, les nez
pointaient vers l’extérieur en laissant un halo sur la vitre.
S’il n’y avait pas eu de temps en temps un landau d’où
sortait un cri incontrôlé, ou un signal sonore pour rappeler aux voyageurs l’approche d’une halte, on aurait
contemplé ce tableau muet avec une profonde et mortelle apathie.


    Les partisans de la thèse comme quoi le hasard n’existe
pas voyaient en cela la preuve que l’habitant le plus
célèbre peut-être de cette ville, Pierre Breughel l’Ancien,
surnommé Pierre le Drôle, s’était à juste titre taillé une
place dans l’histoire des arts en peignant la tour la plus
célèbre de la Bible. Car Bruxelles s’est à plusieurs reprises
laissé comparer à la ziggurat de Babel, gênée comme
toujours par le bouillon de langues dans lequel elle
mijote. Derrière les façades on prie, on rêve, on casse la
vaisselle et l’on fait l’amour dans tous les dialectes imaginables des quatre coins du monde. Mais en train, en
tram ou en bus, il s’agit d’idiomes dans lesquels on se
tait. Et ce que peu de gens osent admettre : on est très
heureux d’habiter un lieu où l’humanité est représentée
dans toute sa diversité. Ça fournit à l’asocial-né l’excuse
bon marché idéale pour se réfugier derrière la façade de
sa langue maternelle.


     


    Au centre-ville, inutile de quémander un sourire ou un
bonjour, à moins bien sûr d’avoir affaire à une vendeuse
qui veuille bien s’abaisser à manifester un peu de gentillesse pour se débarrasser de son stock d’été déjà démodé.
La hâte et l’urgence, rarement bénéfiques, contrecarrent
toute velléité de courtoisie : utiliser les mots « s’il vous
plaît » fait perdre un temps précieux. Celui qui espère
rentrer chez lui le visage intact a intérêt à ne jamais
s’attendre à ce que quelqu’un lui tienne la porte.


    Une fois rentrés dans leur foyer rougeoyant, ces individus se glissent derrière leur écran d’ordinateur, se servant de pseudonymes pour déverser leur venin sur toutes
sortes de blogs. Ils crachent au visage de communautés
entières, jonglent avec le langage ordurier, adressent leur
grossièreté accompagnée au besoin de menaces à des gens
dont l’opinion est le résultat du fait d’avoir réfléchi. Mais
dans la réalité concrète, ce sont des petites têtes dépourvues de bulles, d’excellents interprètes de leur rôle de
figurant dans la foule et son spectacle urbain.


    Donc, il ne pleuvait pas, sauf si l’on en juge par la mine
des gens. Éternellement délavée, fangeuse et disgracieuse.


     


    La nouvelle de la venue du Christ — et, bien que
rebelle à tout credo, je ne peux que la qualifier de joyeuse
— fut reçue par la plupart d’entre nous, les Belges, les
plus braves de tous les Gaulois, dans les cathédrales
vitrées des quartiers des bureaux et des fonctionnaires, au
moment où, commençant à en avoir marre de la énième
patience, on surfait vers un site d’actualités, les sourcils
froncés, mordillant le bout d’un crayon pour feindre la
concentration et tromper le chef de section. Elle était
là, glissée entre un reportage sur une tentative de battre
le record du monde de mangeurs de hot-dogs et les
frasques d’une chanteuse suivie de près. Le Christ allait
venir à Bruxelles, ce 21 juillet, la source était fiable bien
qu’inconnue, mais qu’Il allait venir était un fait établi, de
plus amples informations allaient suivre plus tard.


    La sérénité avec laquelle cet article fut à la fois diffusé
et lu était aussi miraculeuse que son contenu. Bon, la
société avait beau être sécularisée à qui mieux mieux,
la foi en Dieu, de manière générale, primait encore et
toujours sur la foi dans le journalisme. Ces chevaliers de
la plume remplissaient leurs blocs-notes avec de moins
en moins de scrupules, les éditoriaux étaient consacrés à
des célébrités qui avaient plus de renom que d’opinion,
et à en juger au nombre de mots, l’intérêt pour un jeu
télévisé dépassait celui pour, disons, la misère au Soudan.
On faisait étalage du terme « sexy » que l’on utilisait tant
pour des politiciens que pour des obligations. On plaçait
en une par devoir moral un article sur le déclin de l’écologie, pour faire sans vergogne l’apologie, dans le supplément du week-end, des voyages bouffeurs de kérosène
vers des paradis lointains en vogue. Lorsqu’on en avait
fini avec le monde, le canard chargeait un bureau d’investigation de faire une statistique qui allait apprendre
au lecteur que le Wallon passait plus de temps dans sa
cuisine que le Flamand, ce qui insinuait qu’il s’agissait
bien de deux tribus complètement différentes, possédant
chacune son propre ADN et sa propre conception du
monde. Et pire encore pour la réputation des sonneurs
de cloches en papier : l’arbitraire avec lequel ils avalaient
et propageaient n’importe quoi. Suffisait qu’un jeune
cinéaste assoiffé d’attention envoie un communiqué
de presse comme quoi sa dernière pellicule avait gagné
l’Applaudimètre d’Or au fameux festival de Sarajevo, ni
plus ni moins, et le lendemain l’article était repris par
quatorze quotidiens s’autoproclamant indépendants
et critiques. Donc, en effet, comment la nouvelle de la
venue du Christ aurait-elle pu nous exciter ?


     


    Je ne peux me rappeler une seule personne qui cet
après-midi-là aurait bondi de sa chaise de bureau. Personne n’éclata de rire en apprenant ce qui pouvait tout
de même passer pour une blague de grand cru, aucune
âme chrétienne ne fit le signe de croix, aucun cri de
joie n’interrompit la complainte des imprimantes et des
photocopieurs. Et même les fumeurs qui, fédérés par le
ministère de la Santé sous le label d’ennemis publics,
passaient leur temps de pause dans la rue, comme des
épouvantails donnés en spectacle au bon peuple, n’ont
pas fait bifurquer leur conversation vers ce sujet pourtant
extraordinaire. Bien sûr, nous devions laisser le chef de
section dans l’illusion que nous étions uniquement occupés par le traitement de factures, pas question de mettre
notre salaire en péril. Et, en outre, peut-être doutions-nous un peu de ce que nous avions vu, nous redoutions
un lapsus échappé, nous attendions qu’un plus courageux
que nous prenne le risque de se rendre à jamais ridicule
en disant : « Hé, vous avez aussi lu ça : Jésus-Christ…? »


    Chacun pour soi avait lu la nouvelle et la portait en
silence.


     


    Il pleuvait par contre lorsque nous avons pointé ce
soir-là. Plus qu’il n’en faut, même. Mais personne n’a
bronché. Les parapluies restèrent fermés, il n’y avait pas
que les galopins à gambader de flaque en flaque. Les
chauffeurs se rendirent compte, après être arrivés sans
dommage de carrosserie au bout de la rue de la Loi,
qu’ils avaient oublié de klaxonner comme des malades.
Dans le tram, une femme s’écria soudain : « Nous sommes
des passeurs, nous avons besoin des mots des autres », parce
qu’elle venait de lire ça dans son journal et l’avait trouvé
si beau qu’elle avait éprouvé le besoin de dire à haute
voix toute la phrase. Un petit quelque chose en elle voulut s’excuser pour ce geste impulsif, par habitude, mais il
était trop tard, elle avait secoué par ses mots la léthargie
des navetteurs, et elle en avait joui.


    Moi-même, j’ai acheté aux jardins du Luxembourg
des fleurs pour ma femme, des fleurs blanches, une chose
que je n’avais plus faite depuis des lunes, une passade,
disons, et c’est surtout moi qui en ai déduit que je voulais
encore faire quelque chose de ce mariage quasi assoupi.


  




  

     


    

      Station 2


    


     


    La Belgique est une destination favorite de la Sainte
Famille, toujours été, suffit d’éplucher les archives de
la curie romaine pour ne plus pouvoir se soustraire à
cette conclusion. Absolument mémorable fut la sombre
année 1933, lorsque la Sainte Vierge Marie est apparue
si souvent sur le sol belge qu’un silence singulier a dû
régner aux Cieux. Une petite quarantaine de jours avant
le début de cette année civile, le 19 novembre 1932, elle
se promenait au-dessus du viaduc de chemin de fer de
Beauraing, rayonnante, comme si elle avait bu un petit
verre d’Élixir d’Anvers de trop, souriant de façon plutôt
effrayante à cinq enfants de condition modeste. Jusqu’au
3 janvier 1933 compris, elle allait au total se présenter
encore plus de trente fois à ces enfants, debout sous les
branches d’une haie d’aubépines. « Je suis la Reine des
Cieux », pérorait le corps dans son faisceau lumineux.
« Reine des Cieux et Mère de Dieu. Priez, priez ! Priez
beaucoup, priez toujours ! » La nouvelle s’est répandue
comme la syphilis, et peu après des bus se rendaient
au lieu mystique au départ de Bruxelles, Charleroi,
Givet, Dinant, Namur et Saint-Hubert. Dans toutes les
Ardennes, les belles Ardennes si chères aux romanciers
gothiques, des trains supplémentaires furent affrétés
afin que tout un chacun puisse être témoin du miracle.
Plusieurs psychiatres mirent en observation les enfants
à qui la Mère de Dieu s’était montrée et arrivèrent de
façon indépendante à la conclusion qu’aucun des cinq
n’était cinglé. Des gosses tout à fait normaux, touchés
par l’extase. Le peuple, surgi en masse de tous les coins
du pays armé de paniers de pique-nique et de chapelets,
réchauffant sa misère à ce renouveau de délire religieux,
chantait pour la Madone : « Étends Ta main bénie sur la
Belgique. »


    Douze jours plus tard et quatre-vingt-cinq kilomètres
plus loin, à Banneux, un village qui jusqu’alors n’était
connu que pour ses tartes colossales, apparaissait de
nouveau la Sainte Vierge, de nouveau à une enfant,
une certaine Mariette Beco, une demi-homonyme ; elle
conduisit la fillette vers la source d’un petit ruisseau avec
ces mots mystérieux : « Cette source est réservée à toutes
les nations, pour soulager les malades. »


    Et Marie a effectivement étendu Sa main bénie au-dessus de la Belgique : cette même année, la plus célèbre
de toutes les mères est encore apparue à Herzele, Onkerzele, Etikhove, Olsene, Tubize, Wielsbeke, Wilrijk, Verviers, Berchem et Foy-Notre-Dame, en rien gênée par la
frontière linguistique et à la grande joie des entrepreneurs
car chaque apparition était aussitôt honorée par la
construction d’une chapelle. Pour beaucoup, c’était bien
la preuve que Marie ne s’occupait pas de géopolitique,
car si Ses apparitions auraient pu être, quelque part, de
quelque utilité pour l’humanité en 1933, c’était en
Allemagne, où à ce moment-là un nouveau Messie s’était
levé, un petit Messie avec moins de barbe, mais une
moustache plus soignée que le précédent.


    La Sainte Vierge Marie : ici, Elle connaissait son
affaire, Elle était venue si souvent déjà, Notre Dame de ce
pays, sur Son trône…


    Mais d’autres millésimes occupent une position privilégiée dans le journal de voyage de la Maman de Dieu.
En 1415 la dévote population paysanne de Scherpenheuvel avait placé une petite statue de Marie au creux
d’un chêne. En attendant une médecine un peu correcte
et l’invention des antibiotiques, les gens qui souffraient
de fièvres y venaient prier pour la guérison, et ça marchait semble-t-il. Un jour, un berger voulut voler la statuette, et il se retrouva aussitôt paralysé et cloué au sol,
comme gelé. Il ne put se libérer de sa position ridicule
que lorsque la sainte statuette fut replacée au creux de
l’arbre. Plus tard, en 1603, des gouttes de sang coulèrent
des lèvres de cette même statuette, un fait lugubre parvenu jusqu’à nous par trois témoins oculaires, rien de
moins. Quelqu’un qui ne mettra pas en doute la moindre
virgule de cette histoire, c’est Maria Linden, encore une
homonyme. C’est que cette habitante de Maasmechelen
a vu en septembre 1982 les effigies en plâtre de Marie sur
sa cheminée pleurer des larmes de sang — l’équipe de
la télévision nationale arriva juste trop tard pour filmer
cette première mondiale.


    Mais jamais auparavant dans l’histoire de notre patrie
n’avions-nous vu la Mère de Dieu intervenir aussi résolument qu’à Malmédy en 1919, où un homme s’était
introduit dans la maison d’une femme, animé, comme
on pouvait le déduire de son pantalon déjà défait, d’intentions malhonnêtes. La femme le menaça d’appeler à
l’aide la Sainte Vierge si l’intrus importun ne couvrait
pas sur-le-champ ses nobles parties et ne quittait pas la
maison. Il ne fait aucun doute que le violeur a bien dû
s’amuser lorsqu’il a entendu son impuissante victime
le menacer d’une, haha, vierge. Jusqu’au moment où
l’intrépide Alma Redemptoris Mater est apparue subito
presto au pied du lit, illuminant la chambre entière de
l’éclat de son auréole, et a chassé dans la nuit le pauvre
pécheur. D’après certains, il souffre depuis de problèmes
d’érection. On le serait à moins.


     


    Mais tous ces exemples, baignés de folklore, concernent des visitations de Marie. À présent, il s’agissait de
la venue du Christ en personne !!! Et pas seulement à
l’impromptu dans un trou perdu, non. Annoncé ! Et du
premier coup dans la capitale ! Qui est aussi la capitale
de l’Europe !


     


    Autant la nouvelle, disons, la Bonne Nouvelle, tel un
murmure, s’était-elle placidement fait connaître durant
l’après-midi, autant remplissait-elle le soir toutes les
conversations dans un beau tohu-bohu. Bien entendu,
les chaînes de télévision consacrèrent ce soir-là toute leur
attention à l’importante visite. Dans toutes sortes de
talk-shows — qui devaient à tout prix être distrayants,
l’actualité devait divertir — des personnalités de tous
bords, assises gentiment en rang d’oignons, devisaient
sur la signification probable de l’itinéraire de Jésus. Des
rabbins et des athées notoires, des agnostiques, des hénothéistes, d’éternels sceptiques, le président de l’exécutif
musulman (qui logiquement parla de la venue d’Isâ),
des anglicans, des porte-parole des conseils religieux des
femmes…, oui on trouva même une sœur brigittine
prête à quitter sa clôture pour crier sa joie dans le monde
dépravé d’une voix qui, à cause de sa longue vie cloîtrée, avait perdu de son suc, et gesticulant de ses doigts
tordus par l’incessant travail de la dentelle aux fuseaux.
Leurs discussions alternaient avec des versions pop enjolivées de chants d’église. « Oh front plein de sang et de
blessures », mais passé à la moulinette des Beat-Machine.
Et ensuite : les petites libertines du groupe pop Brigitte
ont éructé live une chanson de leur premier album Jesus
Sex Symbol. En petites culottes, noires. Deux séquences
pub plus loin, dans les studios, on parlait déjà de Jésus
comme d’une vieille connaissance, le gamin des voisins
qui a fait son chemin, qui est devenu une star du rock. Et
les yeux de l’intervieweur brillaient déjà à l’idée de recevoir peut-être très bientôt dans son talk-show l’Agneau
de Dieu en personne. Faudra tenir à l’œil l’audimat ce
jour-là !


    « Et, Jésus… je peux dire Jésus tout simplement, oui,
merci… raconte-nous un peu, car cette question nous brûle
la langue depuis une grosse vingtaine de siècles… ces apôtres :
il n’y avait pas quelques homos parmi eux, hé ? »


     


    Ces programmes étaient tellement désinvoltes et
inconsistants, divertissants avant tout, que nous avions
oublié de remarquer que personne, ni le nihiliste ni
l’antéchrist, ne mettait en doute la véracité du communiqué de presse. Les libres penseurs exprimaient leur
enthousiasme, à l’affût, comme il se doit, de la richesse
philosophique que pouvait apporter une rencontre avec
cet exemple éclairant pour beaucoup. Les marxistes, qui
traditionnellement décrivaient le Nazaréen comme une
grande seringue à morphine pour abêtir le peuple, louangeaient les traits de caractère anarchistes de l’homme qui
tout comme Che Guevara avait préféré mourir pour Ses
idéaux que vivre dans le mensonge, et espéraient pouvoir bientôt Le saluer comme précurseur de la pensée de
gauche.


    Pour le moment, aucun cri de panique à déplorer. Les
Témoins de Jéhovah encaissaient : les dernières heures
de la Fin du Monde avaient commencé. Pour autant
que quelqu’un leur eût encore prêté l’oreille, car d’après
leurs calculs la terre tombait en poussière à peu près
tous les cinq ans. Les défaitistes et les je-m’en-foutistes
s’abandonnaient à une excitation infantile, les sceptiques
contenaient leurs sourires narquois, c’était émouvant à
voir.


     


    D’autant plus remarquables étaient les mines déconfites arborées au cours du débat par les autorités de
l’Église catholique. S’il y avait bien une chose à laquelle
on pouvait s’attendre de la part des huiles de l’ancestrale
institution, c’est qu’éperdues de bonheur, elles auraient
applaudi à la venue de leur Berger. L’Église avait bien
besoin d’un réveil religieux : c’était devant une poignée
de besogneux périmés qu’elle célébrait l’eucharistie le
dimanche, le manque de fréquentation des maisons de
Dieu incitait le ministère des Monuments et des Sites à
réaffecter une église ici, une basilique là-bas, en discothèque ou boutique de mode. Et ce n’était même pas ça
le pire. Au-dessus de nos évêchés flottaient des vapeurs
qui provenaient de puits puants dont le couvercle s’était
soulevé.


    Bon, qu’un prêtre se fût attaqué à un enfant, c’était
un choc que le peuple pouvait encore surmonter. Les
mains baladeuses des curés apparaissaient dans juste un
peu trop de blagues populaires pour être au-dessus de
tout soupçon, car ce même peuple, friand de proverbes,
pratiquait depuis des siècles déjà la sagesse qui dit qu’il
n’y a pas de fumée sans feu. Tout le monde connaissait le
regard pétillant avec lequel l’aumônier d’un mouvement
de jeunesse examinait ses petits louveteaux devant leurs
cuvettes. Chaque année en juin, les internats lâchaient
à nouveau dans la nature une bande de jeunes gens qui
avaient senti la main moite d’un prêtre dans leur cou,
qui savaient combien une voix peut vibrer pendant
l’Hosanna chanté devant une assemblée de têtes blondes.
Les élèves des collèges, le jour de leur proclamation — et
rien n’est plus beau bien sûr qu’un jeune qui s’engage
fièrement dans l’âge adulte avec une cravate de travers
parce que pour la première fois il l’a nouée lui-même —,
se remémoraient les doigts du jésuite dans leur bouche
au moment où celui-ci déposait théâtralement une hostie sur leur langue. Et que ce doigt laissait chaque fois
un goût de tabac. C’est sans aucun doute à cela aussi
que penseront les rhétoriciens avant de se jeter ensemble
dans la boisson pour oublier le passé ; une clique d’ados
intimement liés, avant de se disperser, avocats, médecins,
professions dont on est moins fier, et ratés. Des élèves qui
un jour se sont proposés pour servir la messe allaient sous
peu franchir, et pour la dernière fois, le grand porche de
leur école catholique, sachant que l’image de la tache de
sperme sur la chasuble n’allait pas les quitter, pas plus
que leur chagrin d’enfant. Les chambrettes avaient mis
leur sceau sur leur âme ; le surveillant avait fouillé leur
entrejambe, mais à présent ils prenaient possession de
leur diplôme et se sentaient prêts pour le Grand Oubli.


     


    Jusqu’à un certain point, les masses pouvaient encore
pardonner à ces religieux leur concupiscence à peine voilée, car le célibat ne peut manquer de pervertir petit à
petit. Oui, ces ecclésiastiques pouvaient même compter
sur de la pitié.
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