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Écrivain prolifique, adepte de l’absurde et de la démesure, Serge
Brussolo, né en 1951, a su s’imposer à partir des années 80 comme
l’un des auteurs les plus originaux de la science-fiction et du roman
policier français. La puissance débridée de son imaginaire, les
visions hallucinées qu’il met en scène lui ont acquis un large public
et valu de figurer en tête de nombreux palmarès littéraires.

Le syndrome du scaphandrier, La nuit du bombardier ou Boulevard des banquises témoignent de l’efficacité de son style et de
sa propension à déformer la réalité pour en révéler les aberrations
sous-jacentes.




AVERTISSEMENT


Bien que les événements présentés dans ce roman soient
censés prendre place dans la vie de tous les jours, une
éventuelle ressemblance avec des personnes réelles serait
le fruit du pur hasard.

S. B.
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Profitant de ce que la vendeuse vient de tourner
la tête, Céline arrache le bras de la poupée. Le
membre craque sans opposer de réelle résistance.
Le bruit infime de la dislocation se perd dans le
vacarme du grand magasin. La fillette se penche,
lorgne dans l’ouverture corporelle ainsi pratiquée
avec une excitation sourde, analogue à celle qui
s’empare d’elle lorsqu’elle épie ses parents, le soir,
par le trou de la serrure de la chambre à coucher.
Mais il n’y a rien, la poupée est vide, désespérément creuse. La fillette se sent frustrée, flouée.
Elle aurait voulu découvrir entre les flancs du
jouet un amoncellement moite et secret. Une lourdeur viscérale charriant des fluides étranges. Parfois, lorsque sa mère prépare un poulet, Céline
glisse ses petits doigts dans les blessures de la bête
nue, dans le trou béant creusé par la décapitation.
Elle touche l’intérieur du cadavre. Elle fouille au
hasard dans cette architecture un peu gluante, elle
force la plaie, enfouit sa main dans les entrailles
de l’oiseau blême. Elle pose ses lèvres sur la chair
blanche, grumeleuse, et se dit qu’on doit éprouver
une sensation analogue quand on embrasse un
cadavre. Elle s’entraîne ainsi, mine de rien, pour
le jour où il lui faudra embrasser P’pa ou M’man
sur leur lit de mort, comme cela arrive tout le
temps dans les films.

« On ne joue pas avec la nourriture ! » gronde
invariablement Maman, interrompant sans en
avoir conscience ces manigances spéculatives.

La poupée est vide. Céline est déçue comme
devant une pochette-surprise... sans surprise. Elle
pense qu’on aurait pu enfouir quelque chose dans
le ventre du jouet. Des boyaux de poulet, par
exemple... ou de poisson. Que fait-on de toutes
ces entrailles que les marchands arrachent à longueur de journée de la panse des animaux ? Pourquoi ne pas les vendre aux fabricants de jouets
qui pourraient en remplir les poupées dormeuses ? Cela ferait plus vrai ! Comment peut-on
jouer au docteur avec une poupée creuse qui ne
saigne même pas ? Céline se moque des baigneurs
qui font pipi, qui pleurent. Elle voudrait des poupées à peau souple qui saigneraient lorsqu’on les
piquerait avec une aiguille. Elle a subitement
envie de jouer au chirurgien, à la « salle d’opération », aux hémorragies. C’est comme un
besoin maladif qui la brûle depuis qu’elle s’est
assise sur les genoux du père Noël, pour la photo. Les autres gosses pleuraient autour d’elle,
effrayés par ce grand homme rouge juché sur son
trône doré. Céline n’a pas imité ces bébés, elle
s’est avancée bravement... et pourtant c’est vrai
qu’il était un peu terrifiant ce colosse à barbe
blanche. Il l’a saisie de ses mains gantées et l’a
fixée dans les yeux. Céline a vu une lueur étrange
danser au fond de ses pupilles, comme un reflet
d’incendie, le rai de lumière pourpre filtrant par
le trou de serrure d’une forge en activité... ou
encore : une étincelle de napalm, comme à la télévision, dans les films de guerre. Une sorte
d’embrasement jaune et mortel, un champignon
de feu qui bourgeonne en ronflant.

L’homme aux yeux de napalm l’a déposée sur
son genou et le photographe a levé son flash.

« Regarde le petit oiseau qui va sortir ! » a dit
bêtement le manipulateur. Céline a haussé les
épaules, elle sait très bien qu’il n’y a pas de petit
oiseau et que l’appareil est un Pixophot R6-L à
développement instantané. Son père possède le
même. Il s’en sert souvent avec Maman, lorsqu’ils
s’enferment tous les deux dans la chambre. On
voit très bien les éclairs du flash filtrer sous la
porte. Céline a plus d’une fois réclamé les photos
mais on ne les lui a jamais montrées et Papa a
changé de conversation en bafouillant un peu.

« Le petit oiseau va... »

À présent les yeux de napalm la brûlent. Elle
larmoie, éblouie. Le père Noël la fixe. Sous la
fausse barbe de nylon immaculée, elle distingue
le contour bleuâtre d’une mâchoire de fer, comme
si l’homme avait eu la moitié inférieure du visage
emportée par un obus et qu’on avait remplacé sa
mâchoire manquante par un maxillaire d’acier.
Cela lui donne l’allure d’un robot mal terminé.
Il lui sourit, dévoilant une rangée de crocs inoxydables. Sa mâchoire bâille avec un grincement de
ressort. Une pestilence sans nom monte de sa
bouche. C’est comme si un égout coulait sous sa
langue. Un instant, la fillette croit voir des rats
minuscules sauter d’une molaire à l’autre, mais il
ne s’agit que d’une illusion due à la lumière aveuglante du flash. L’homme a de fausses dents
métalliques, soit, mais pas de mâchoire de fer. Où
est-elle allée chercher ce conte à dormir debout ?
Il la repose sur le sol. Elle titube. Du feu coule
derrière ses yeux, une flaque de douleur chaude
emplit son crâne. Sa mère l’entraîne.

« Eh bien, tu vois, il ne t’a pas mangée, et maintenant tu pourras offrir une jolie photo à Mémé ! »

Le champ de bataille du magasin les avale. On
se bat au coude à coude dans le grondement des
haut-parleurs. Les rayons chargés de jouets sont
devenus des barricades hérissées de cadavres. Les
poupées empalées sur des tiges de fer regardent
passer les enfants de leurs yeux morts, telles ces
femmes qu’on asseyait sur des pieux au Moyen
Âge, et qui jalonnaient les abords des villages
dévastés par les soudards en maraude. L’odeur de
sueur est intense. Céline se débat contre une sensation croissante d’étouffement. Du haut de ses dix
ans, elle se déplace, le nez au niveau des braguettes.
Elle perçoit des relents d’urine, de sous-vêtements
négligés, comme si son odorat s’affinait. Elle
prend soudain conscience qu’elle est dominée par
des culs et des sexes. C’est la première fois qu’une
telle idée la foudroie. Un renvoi aigre lui souille la
langue. Elle pense que si elle pouvait vomir en
toute liberté, elle se sentirait mieux. On la piétine.
Les pardessus l’encerclent, murailles de laine
rugueuse qui lui irritent les joues. À côté d’elle un
petit garçon, profitant du tumulte, éventre un ours
avec un mince canif. Il procède avec une étrange
habileté d’éventreur professionnel, comme s’il
avait fait cela tout au long de sa courte vie. L’abdomen de l’ours bâille sur des entrailles de mousse.
Rien d’intéressant, un simulacre d’organes, rien de
chaud, de mouillé, de palpitant. Céline arrache la
tête de la poupée. Elle songe qu’elle obtiendrait
plus de satisfaction avec un cochon d’Inde, un
lapin ou un chat vivant. Le petit garçon au couteau
la regarde. Elle le reconnaît, il était « à la photo »
lui aussi. Elle l’a vu s’asseoir sur les genoux du
père Noël. Il la regarde et sourit. Son petit couteau
brille en faisant sauter les coutures. La peau de
peluche s’entrouvre. Céline a envie de lui dire : « Je
connais quelqu’un qui a une chatte. Elle attend des
petits, ce serait amusant d’aller les chercher dans
son ventre, non ? Tu amènerais ton petit couteau,
moi j’irais prendre la chatte chez la voisine. Elle
s’appelle Kiki, elle est noir et blanc, ou peut-être
blanc et noir, comment savoir avec les chats ? »

Elle vacille, la tête pleine de choses noires,
informes. Elle ne sait pas d’où lui viennent tout
à coup ces idées inquiétantes qui ne l’ont jamais
effleurée auparavant. C’est le magasin peut-être ?
Le magasin qui les broie, les lamine. Elle enfonce
les doigts dans les yeux de la poupée qui disparaissent à l’intérieur de la tête creuse. Elle rit nerveusement. Le petit garçon rit lui aussi. Sur la
droite un gamin se balance sur un cheval à bascule. Sans cesser de se balancer, il a sorti son zizi
pour pisser sur la peluche qui recouvre l’animal.
Céline étouffe un hoquet d’hilarité. Elle s’amuse
vraiment. Cette année ce sera un vrai bon Noël,
elle le devine. Une voix le lui souffle à l’oreille.
La voix puante de l’homme aux yeux de napalm.
Le magasin roule d’un bord sur l’autre comme
un bateau encaissant la lame par le travers, mais
les adultes ne s’en rendent pas compte. Ils continuent à demander des explications, à s’enquérir des prix, à s’inquiéter du certificat de conformité aux normes... Conformité aux normes ! Ah !
Ah !

Un gosse contourne un rayon en rampant, il a
volé sur un présentoir un petit walkie-talkie dans
le micro duquel il chuchote une ritournelle inspirée des films de guerre.

« De Zoulou One à Tango Fox Charlie, signale
six pères Noël à deux heures, se déplaçant en
formation de combat. Je répète, de Zoulou One
à Tango Fox Charlie... »

Céline rejette la poupée démembrée, énucléée.
Elle sait qu’elle saura répéter les gestes le moment
venu. Il lui semble qu’une ombre énorme s’étend
sur le rayon des jouets. Une ombre aux yeux flamboyants, terrible. C’est le père Noël à la mâchoire
d’acier, il vient de se lever de son trône pour
contempler la mêlée. Il regarde ses sujets, ses disciples. Il leur a communiqué sa fièvre, sa maladie,
maintenant la machine est en marche et ses rouages ont six, huit ou dix ans. Ils s’appellent Pierre,
Nathan, Frédéric... Céline...

Marie Trévor repose le feuillet au centre de la
tache de lumière que dessine la lampe sur son
bureau. La nuit d’hiver a goudronné les carreaux.
Dehors il fait « bleu ». C’est le terme qu’elle
employait jadis, dans son enfance, pour désigner
les crépuscules de glace au bleu de méthylène que
l’hiver jette sur les villes aux approches de Noël.
L’immeuble des éditions du Chat-Hurlant est
vide ou presque. Une photocopieuse murmure
quelque part au rez-de-chaussée et les bureaux
adjacents se transforment progressivement en
cubes noirs, en aquariums emplis d’encre. Le
manuscrit s’intitule Père Noël-Kommando, c’est
le cinquième volume d’une série populaire qui
paraît depuis le début de l’année. Un mélange de
sadisme et de science-fiction qui la met mal à
l’aise. Marie déteste les littératures de l’étrange,
l’anticipation, le fantastique, ces choses qui
— dans son esprit — s’adressent à des adolescents
boutonneux et frôleurs, masturbateurs chroniques aux mains moites. Introvertis, amateurs
d’apocalypses sur papier recyclé. Jadis Marie dirigeait une collection de classiques grecs et latins
aux couvertures bleu tendre. Elle en aimait les
bas de page surchargés d’annotations savantes,
les étymologies, les raretés grammaticales.

Elle prenait le thé avec ses auteurs : pour la
plupart des retraitées de l’enseignement supérieur aux gestes étriqués, aux petites robes sentant bon la vente par correspondance. Elles
grignotaient des gâteaux secs en devisant des
avantages de la vie de province. « Ma chère... »,
disait-elle en s’adressant à des sexagénaires aux
cheveux trop teints. Elle recevait des manuscrits
sur papier bleu ou lilas, rose parfois. Des études
savantes sur les mœurs romaines écrites à la
plume à l’encre violette, corrigées en rouge telles
des copies d’élèves. Comme tout cela était charmant... confortable. Ah ! la collection « Lumière
antique », elle s’en souvient comme d’un vêtement pelucheux, usé, qu’on enfile avec délices
avant de se mettre au lit. Aujourd’hui les hasards
de la hiérarchie l’ont jetée loin des palais de
marbre, des coupes de ciguë et des amphores de
vin additionné de miel.

Père Noël-Kommando... Elle frôle les pages
du bout des doigts. Les caractères de fer de la
machine s’y sont imprimés en creux, profondément. Chaque point a troué le papier. Il y a de
la rage dans ce tas de feuilles froissées, tachées
de café et de mayonnaise. Elle a l’impression de
lire un rapport d’autopsie, un compte rendu chirurgical. L’auteur est là, de l’autre côté du
bureau. Le front appuyé contre la vitre il regarde
dans la rue. Comment peut-il supporter sans
broncher la morsure du givre qui tapisse le
verre ? Son crâne est-il le siège d’une migraine
défiant tous les analgésiques ? Elle l’imagine, la
nuit, dormant la tête calée sur un pain de glace.
Mais non, un tel être ne dort jamais. Peut-être
lui arrive-t-il de sommeiller de temps à autre
dans les transports en commun, sous sa douche
ou assis sur la cuvette des W.-C. mais dans son lit,
jamais !

Une bouffée de haine la saisit soudain et elle
se met à détester cet homme qui l’a entraînée
loin des palais antiques et des toges immaculées.

Il s’appelle David Sarella. Il est grand, blond,
le nez chaussé de lunettes rondes qui lui donnent
l’air d’un étudiant attardé. Il porte un loden mais
ne s’est manifestement pas rasé depuis trois
jours. Si elle ne savait pas ce qui couve dans sa
tête elle le trouverait attendrissant, égaré. Elle
aurait pour lui une sorte d’élan... maternel ?
Mais il est pourri, sous sa calotte crânienne, son
cerveau n’en finit plus de noircir, un jour il lui
coulera par les oreilles, le nez, comme ces fruits
déliquescents qui éclatent soudain lorsqu’on les
frôle. Elle frissonne. S’il n’écrivait pas, il aurait
probablement besoin de tuer, elle en est certaine. Elle l’observe à la dérobée, si blond sur la
nuit noire. Il est beau et pourtant on ne lui
connaît pas de maîtresses. Pas d’amants non
plus. En fait, on ne sait rien de lui. Le silence
s’alourdit. Elle sait qu’elle doit dire quelque
chose, n’importe quoi.

« Je le programme pour janvier », fait-elle
d’une voix qui sort mal. « Mais on va encore
vous accuser d’exploiter éhontément l’actualité.
Vous savez que les assassinats de pères Noël ont
repris ? »

David s’ébroue, se détache de la vitre. Un instant Marie s’attend que la peau de son front
reste collée sur le verre, mais rien de semblable
n’arrive et elle retient un rire nerveux. Jadis, à
l’époque de « Lumière antique », elle n’aurait
jamais imaginé de semblables choses. Ils la corrompent, tous, eux, les auteurs de science-fiction. Ils la souillent. Quelque chose de leur maladie est en train de passer en elle. Elle ne devrait
leur serrer la main qu’après avoir enfilé des
gants de caoutchouc, leur parler au travers d’un
masque chirurgical. Elle les trouve trop pâles,
trop agités, précocement vieillis. Elle n’aime pas
leurs yeux cernés, leur teint plombé par l’alcool.
Parfois elle les trouve sales, négligés. Hagards.

« Les assassinats de pères Noël ? » répète
David.

Le reflet de la neige à travers les vitres lui fait
un visage de cire. Il a l’air sculpté dans un
énorme cierge, plus fragile que jamais. « Si je
tendais le bras pour enflammer ses cheveux,
pense Marie, il se mettrait à fondre. »

Mais elle dit simplement : « Trois morts depuis
le début du mois, vous n’avez pas lu les journaux ?
Des chômeurs en fin de droits engagés par les
magasins du centre pour enfiler une houppelande
rouge et parader devant les vitrines en distribuant des prospectus. Tous décapités, à la hache.
Des crimes de fou.

— De la publicité pour vos livres, dit doucement David. De quoi vous plaignez-vous ? »

Marie réprime un haut-le-corps. Vos livres ?
Elle n’a rien à voir là-dedans, si elle avait la
haute main sur les éditions du Chat-Hurlant elle
s’empresserait de supprimer les collections de
science-fiction pour les remplacer par quelques-unes de ces bonnes vieilles séries historiques où
l’on apprend tant de choses en s’amusant. Vos
livres ? Elle le hait, elle voudrait le voir mourir
d’une embolie, d’un transport au cerveau.

Mais elle ne dit rien, elle se contente de sourire, de ce sourire mécanique qui lui laisse les
yeux ternes et qu’elle a appris à fignoler depuis
qu’elle est directrice de collection.

« Il faudra venir corriger les épreuves », dit-elle d’une voix qu’elle espère normale. « Je vous
installerai dans le petit bureau bleu.

— Je vous apporterai les trois derniers chapitres dans le courant de la semaine », bougonne
David en faisant crisser l’ongle de son pouce
dans sa barbe naissante.

Il referme son manteau. Le bâtiment est totalement vide à présent. Il songe qu’il pourrait
assassiner Marie Trévor en toute tranquillité et
pousser son corps sous le bureau. Ou encore
l’étrangler, poser son visage violacé sur la vitre
d’une photocopieuse et tirer mille portraits de
cette face convulsée à la langue pendante. Pourquoi de telles choses lui viennent-elles à l’esprit ?
Parce qu’il a perçu la haine latente de la jeune
femme ? Parce que Noël et son climat d’hypocrisie douceâtre invite à la transgression, au blasphème ?

La nuit devient soudain très noire dans le petit
bureau et les mains de Marie s’agitent sur le
buvard impeccable. David regarde ces ongles
parfaitement manucurés, cette peau blanche.
Comment imaginer que de telles mains puissent
manipuler des éléments aussi vulgaires que du
papier chiotte, des tampons périodiques ? Marie
Trévor a des mains d’impératrice chinoise. Une
servante la suit sans doute pas à pas, accomplissant à sa place toutes ces besognes obscures ?
Une servante humble et soumise qui se cache en
ce moment même dans le grand placard près de
la porte...

« À bientôt, donc... », énonce la jeune femme,
signifiant que l’entretien est terminé.

David décolle les pieds de la moquette,
esquisse un signe de tête, s’éloigne par les couloirs déserts. Il va lui falloir quitter cette atmosphère feutrée, plonger dans le blizzard des rues.
Il voudrait s’allonger sur les piles de livres du
stock, se creuser un terrier dans les strates de
volumes à peine déballés. Dormir la nuque calée
sur une encyclopédie. Peut-être ici trouverait-il
la paix, le vrai sommeil ? Il lui suffirait de parcourir les ouvrages de quelques-uns de ses
confrères pour sombrer aussitôt dans une torpeur si profonde qu’elle demeurerait imperméable aux cauchemars...

Il sort, et l’hiver le heurte de plein fouet,
comme une bête de glace animée par la volonté
de faire mal. La porte pneumatique se referme
dans son dos, l’abandonnant au vent.
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De l’autre côté de l’avenue on a écrit Joyeux
Noël en lettres rutilantes sur les façades. Une
quincaillerie de paillettes, de pendeloques, s’accroche aux devantures des magasins. Et toutes
ces brillances multicolores blessent la rétine de
David, figé au bord du trottoir, entre une femme
enceinte et une grosse fille qui sent le poisson.

Des guirlandes d’ampoules festonnent la perspective de la rue. Un peu partout des atomiseurs
magiques ont badigeonné leur poussière diamantine, leur fausse neige moutonneuse qui rappelle
à David l’écume s’agglutinant sur le poitrail des
chevaux épuisés par une trop longue course.

Je suis un cheval fatigué, pense-t-il en regardant le feu passer au rouge.

Mais il n’a pas d’écume sur la cravate, ni sur
les revers de son loden. Son épuisement mousse
dans sa tête, pour lui seul. « Joyeux Noël », les
ampoules clignotent, d’un rouge d’alerte, d’un
rouge d’incendie.

Une couleur d’alarme, pense encore David.

Noël a changé la ville en un pupitre de commandes criblé de clignotants fous. Tous s’allument en même temps, annonçant un million de
catastrophes simultanées. Il traverse, poursuivi
par l’odeur de poisson de la grosse fille en manteau noir. Elle a un parfum de marée, d’océan.

C’est une ancienne sirène, rêve David, une
sirène égarée parmi les hommes et qui se nourrit
uniquement d’huîtres et de pain beurré. Avec,
au fil des années, de moins en moins d’huîtres
et de plus en plus de pain beurré... Elle a grossi,
terriblement, maintenant elle ne retournera plus
jamais à la mer. Qui aurait envie d’employer une
sirène obèse ?

Pendant une minute il s’attache aux pas de
l’inconnue, puis une voix intérieure lui souffle :
« Imbécile ! Elle doit travailler chez un poissonnier, c’est tout ! »

Mais une ancienne sirène peut-elle travailler
ailleurs que chez un poissonnier ?

Il bute sur la devanture d’une charcuterie et
avise les ramequins inoxydables emplis de boudin blanc. Un renvoi aigre lui brûle le fond de
la gorge. Les plateaux d’acier brillant font éclater dans son esprit des images à connotations
chirurgicales. Il songe à ces plats dans lesquels
on aligne des compresses ou des instruments à
stériliser. Par l’effet d’une sinistre association
d’idées, les portions de boudin blanc se mettent
à ressembler à des moignons minuscules. Des
moignons pâles et mous, habilement recousus.
Atroces.

Il titube sous la violence de l’évocation et
manque de déraper sur une plaque de verglas.
S’il pouvait courir, il s’enfuirait, les mains plaquées sur les yeux pour ne plus voir le paysage
infernal de la rue. Malgré lui, son regard revient
en arrière, cherchant les plats d’acier. On a
décoré la vitrine avec des fougères... Des fougères comme il en pousse dans les cimetières mal
entretenus et trop humides. Daniel abhorre les
fougères. « Dans les fougères, les serpents font
leur tanière », lui a-t-on seriné lorsqu’il était
gosse. Il a toujours eu horreur de ces feuilles
triangulaires et lacérées. Triangulaires comme la
tête des reptiles qu’elles dissimulent. À la colo,
au cours des marches en forêt, on leur recommandait de taper des pieds chaque fois qu’ils
approchaient d’un massif de fougères... pour
faire fuir les serpents, qui sont sourds, mais perçoivent très bien les vibrations du sol.

À Noël la fougère envahit les vitrines, les
bourriches de coquillages, les étals des poissonniers. Où donc sont les serpents ? Attendent-ils
la nuit et l’extinction des lumières pour sortir de
leur cachette et venir se coller aux vitres, comme
ces boas qui digèrent inlassablement au fond des
aquariums ?

La foule le pousse, l’éloignant de la boutique.
Un instant il est tenté d’en franchir le seuil pour
demander au serveur : « Et les serpents ? Vous
en faites quoi ? Ne les vendriez-vous pas par
hasard sous l’appellation d’anguille fumée ? »

Non, il ne peut se permettre aucune fantaisie,
pas ce soir. Et d’ailleurs, s’il entrait dans la boutique, on le reconnaîtrait peut-être. (Beaucoup
de gens l’interpellent depuis qu’il est passé à cette
émission littéraire idiote.) On feindrait de trouver la plaisanterie infiniment drôle. Peut-être
même se ferait-on un plaisir de lui OFFRIR un
morceau d’anguille fumée ? Un morceau de...
serpent ? Il réprime un spasme, et relève le col de
son loden, inquiet à l’idée d’être identifié mais les
gens se bousculent, zigzaguant sur le verglas, les
bras chargés de paquets, personne ne fait attention à lui. Les couleurs continuent à crépiter, des
myriades d’ampoules multicolores, dans les
arbres, tendues sur des fils traversant l’avenue
d’une façade à l’autre. Beaucoup de rouge. Des
taches sanglantes crevant la nuit d’hiver. David
s’aperçoit qu’il est gelé jusqu’aux os, il marche
depuis plus de trois heures à présent. Trois heures
de déambulation aveugle, changeant de direction
au hasard des bousculades et des coups d’épaule
qui le font dévier de son trajet hypnotique.

« Tu ne LE trouveras pas ce soir, songe-t-il, et
puis tu as trop froid aux mains, tu ne feras rien
de bon avec ces doigts gelés. Laisse tomber, rentre... Achète une bouteille de vodka, très chère,
et rentre te saouler. »

Au fond de sa poche, sa main droite joue
machinalement avec la guirlande de Noël qu’il
y a enfouie. Une guirlande rouge, bruissante, à
la fois douce et métallique. Une sorte de chenille
magnifique dont la fourrure accroche toutes les
lumières. Ce contact fait refluer sa fatigue. Il doit
continuer la traque, ne pas céder au stress des
images nocives. Dans une heure tout sera fini et
il sera libéré pour un temps. Cette perspective
le ragaillardit. En passant devant le poissonnier,
il est submergé par la vision des huîtres amoncelées sur le varech et de la glace pilée. Enfant,
il n’est jamais arrivé à se persuader qu’il s’agissait bien de coquillages. Leurs formes tourmentées, leur angulosité qui blessent la main lui ont
toujours donné à penser que les huîtres n’étaient
rien d’autre que des cailloux menaçants, rejetés
par la marée. Des copeaux de récifs arrachés par
la tempête. Leur profil est d’ailleurs bien celui
d’un prédateur minéral : éclat sombre, arêtes
coupantes, surface tourmentée.

Oui, des fragments de récif, des graines peut-être, destinées à germer dans la vase et à donner
naissance à d’autres rochers sous-marins ?

« Une bourriche, monsieur ? » claironne le
poissonnier chaussé de bottes de caoutchouc.

Mais David n’entend pas. Il se revoit à dix ans,
sur la plage de Loc Bader, une huître à la main.
La petite Sylvette Malouëc se tient à côté de lui,
la tête levée, avec un air chafouin de paysanne
toute prête à se moquer des propos incompréhensibles du « Parisien-tête-de-chien ». Elle a sa
tête de singe ! pense alors David, une tête de
chimpanzé méchant et bête, comme il a eu
l’occasion d’en voir dans les vieux albums de
Benjamin Rabier qui moisissent dans le grenier
de sa grand-mère.

« Les huîtres sont des cailloux », explique-t-il
en jouant au petit professeur (ou encore au
missionnaire éduquant un bon sauvage). « Des
bébés cailloux, si tu préfères, c’est pour cela que
leur ventre est liquide, ils ne sont pas encore
complètement formés.

— Mais alors, objecte la gamine, les rochers,
les falaises... si on les ouvrait, on pourrait les
manger ? »

Elle se moque de lui, mais David n’en a cure,
il rêve déjà aux conséquences d’une telle implication. Son regard court d’un bloc rocheux à un
autre. Si on les fendait, mettrait-on au jour les
énormes replis d’une liquidité flasque empestant
l’iode ?

Des huîtres géantes, molles, infestant l’intimité du paysage, tapies à l’intérieur des promontoires, ajoutant leurs strates de muqueuses aux
divers plissements géologiques ! L’idée a quelque chose d’effrayant et de grandiose.

Un jour, plus tard, il a revu Sylvette Malouëc...
déjà grosse, presque obèse. Elle avait oublié
l’histoire des huîtres.

« Une douzaine de fines de claires ? » insiste
l’homme aux bottes de caoutchouc.

David s’ébroue et se détourne sans répondre.
L’enseigne lumineuse d’un grand magasin
explose au bout de l’avenue. C’est un bon terrain
de chasse, il le sait. Une sorte d’oasis de verre
et de béton autour de laquelle pullulent les
proies qu’il traque. Il faut en finir maintenant,
sans plus attendre. Dans sa poche, la guirlande
lui brûle les doigts.

Dans cinq jours : Noël ! proclame un panneau
hérissé d’ampoules.

David bifurque en direction du magasin. Le
gel durcit le loden, insensibilise son visage. Il est
comme un soldat fiché dans la neige, et qui voit
la glace lentement recouvrir le canon de son
fusil. La victime d’une lointaine campagne de
Russie, un quelconque combattant sibérien
avalé par la banquise, ou encore... À l’instant où
il LE voit, l’adrénaline réchauffe son corps gelé
par les longues heures de déambulation. C’est
un vieil homme à barbe de coton et pèlerine
rouge. Un père Noël distribuant des prospectus
d’une main pressée. Dans quelques instants le
magasin va fermer, l’homme passera à la comptabilité empocher le montant de son extra,
ensuite... Mais est-ce bien LUI ? Il est vieux, bien
sûr, et sous la pèlerine son corps doit sentir la
sueur et la crasse. C’est un « miséreux » comme
l’on disait dans les romans du XIXe siècle, un
chômeur... ou plus justement un demi-clochard
prêt à rester geler sur le bord d’un trottoir pour
un salaire de misère.

David entre dans un café pour tenter de se
réchauffer. Au bout de ses doigts ses ongles sont
bleus. Il s’assied près de la vitre, commande un
grog et approche son visage de la devanture
pour examiner la rue, comme on scrute l’eau
d’un aquarium mal entretenu dans un musée
désert, à la recherche d’un spécimen introuvable
au nom en forme d’onomatopée latine. D’un
seul coup, sans qu’il sache pourquoi (l’eau trouble ? le verre mouillé peut-être ?) les images du
Noël de ses douze ans l’assaillent.

Douze ans, le dernier Noël de la naïveté, celui
après lequel plus rien n’a jamais été pareil.
Comme dans un flash, il revoit les préparatifs : le
départ, le voyage. Dans l’ordre, puis pêle-mêle,
tout cela noyé dans une couleur brune de lainage
humide. Il se souvient de chaque détail avec une
acuité obsessionnelle, maladive, c’était...

 

C’était par un jour de brouillard et de froid
intenses. La brume tassée dans les rues enveloppait la ville comme un énorme pansement. Elle
était presque palpable cette fumée, et David,
tendant les mains, essayait de la malaxer entre
ses doigts comme de la pâte à modeler.

M’man avait entassé les paquets enrubannés
à l’arrière de la voiture avec des gestes nerveux.
Quelques minutes auparavant, profitant de ce
que son mari avait le dos tourné, elle avait prestement astiqué la médaille de saint Christophe
fixée au tableau de bord. La neige, le brouillard,
la route verglacée lui faisaient peur. David, lui,
hésitait, partagé entre l’angoisse de l’accident et
l’excitation de cette plongée dans l’inconnu.

« Ce sera comme si j’étais à bord d’un baleinier quittant le port », se répétait-il.

Son père s’était glissé derrière le volant, nerveux, les mains moites. Il avait passé son costume du dimanche, celui qui sentait un peu
l’antimite, et s’était coupé en se rasant. La blessure, rouge et croûteuse, jurait un peu au-dessus
de la belle cravate, et lui donnait l’allure d’un
boxeur endimanché.

« On n’y voit pas à trois mètres ! avait-il grogné, on va se retrouver enveloppés autour d’un
pylône sans même s’en rendre compte.

— André, je t’en prie, ne parle pas de malheur ! » avait gémi M’man.

Ils étaient partis, roulant au pas. David aurait
aimé passer la tête par la portière pour imiter le
son caverneux d’une corne de brume.

Bâbord toute ! Et hisse la grand-voile, pensa-t-il quand ils quittèrent la banlieue pour s’engager sur des routes à demi désertes.

Oui, c’était quelques jours avant Noël, quarante-huit heures environ avant que sa vie bascule, avant que la chose se produise...

À présent ils roulaient dans la campagne, prisonniers d’une ouate épaisse qui étouffait les
sons. Parfois une ombre imprécise surgissait sur
le bord de la route, vite avalée. Le brouillard
avait mangé le monde, réduisant l’univers à une
gigantesque boule d’étoupe. La voiture ne produisait plus aucun bruit, on eût dit qu’elle partait
au hasard, prisonnière d’un courant marin.

C’est à ce moment que David fut assailli par
la « sensation »... L’impression de se rapprocher
d’un mur ou de côtoyer une masse gigantesque
dont les contours et le volume demeuraient invisibles.

Un iceberg ! pensa-t-il, et, durant une fraction de seconde, il eut la certitude qu’une montagne de glace se rapprochait de l’automobile
pour la broyer. Un monstre bleuté aux arêtes
coupantes, un fragment de banquise à la dérive,
et il se recroquevilla sur la banquette, attendant
le choc.

« Fais donc attention, grogna M’man, tu vas
froisser les paquets, j’ai eu assez de mal à nouer
de jolis rubans. »

P’pa ne disait rien. Les épaules voûtées,
enfoncé dans son siège, il se cramponnait à son
volant comme un naufragé à une bouée de sauvetage.

À cet instant, David sentit que la CHOSE passait au-dessus d’eux...

Cela s’était tenu au bord de la route, se déplaçant à leur hauteur, pour les observer, mais
maintenant c’était dans les airs, en suspension... Juste au-dessus du toit, telle une énorme
enclume prête à s’abattre.

David s’agita, mal à l’aise. Il ne savait pas d’où
lui venaient ces pensées, mais une inexplicable
panique montait en lui.

« Un éléphant volant, pensait-il. Il est là, à dix
mètres au-dessus de nous. Il va se laisser tomber
et la voiture sera complètement aplatie, bonne
pour la ferraille... »

La peur montait, levure aigre qui lui mettait
un goût répugnant dans la bouche. Il eut envie
de fustiger son père, de lui demander d’accélérer, mais P’pa détestait qu’on critiquât sa
manière de conduire. Et puis il n’aimait pas la
famille de M’man, et l’idée même de ce réveillon
le mettait en fureur.

Une baleine, songea encore David. Une
baleine blanche. Elle bat des ailes au-dessus de
nos têtes...

Il eut aussitôt conscience de ce que sa comparaison avait de grotesque, mais l’image
demeura fichée dans son cerveau : une chose
informe mais pesante, glissant au sein du brouillard et des flocons. Un pachyderme en maraude,
un gigantesque prédateur louvoyant au milieu
de la tempête.

« Moby Dick, fit-il à voix basse.

— Qu’est-ce que tu dis ? glapit M’man, tu
veux faire pipi ?

— Ah ! non ! vociféra P’pa, pas question de
s’arrêter. »

Il faisait trop chaud dans la voiture et David
se sentait peu à peu glisser sur les pentes de la
torpeur. Alors qu’il allait s’endormir, il éprouva
la certitude physique que quelqu’un introduisait
un doigt dans son crâne... pour palper ses pensées. C’était une sorte d’auscultation qui violait
son intimité cérébrale, un attouchement répugnant, quelque chose d’obscène et de véritablement révoltant.

Comme il se redressait d’un bond, la voiture
heurta un obstacle invisible. Quelque chose qui
s’était approché trop près du véhicule. Il y eut
un choc mou et un bruit de tôle froissée. P’pa
jura tandis que la voiture se mettait en travers
de la route.

« Tu as écrasé quelqu’un ! gémissait M’man,
ça y est, tu as écrasé quelqu’un. »

Ils descendirent dans la neige glacée qui leur
emprisonna aussitôt les chevilles dans un socle
de douleur. Il n’y avait rien sur la route, aucune
trace de pas ou de sang ; aucun obstacle non
plus.

« C’était peut-être une vache, hasarda P’pa.
Elle s’est enfuie après le choc. »

Mais il n’y avait pas de marques de sabots sur
le sol. Seulement le double sillon des pneus de
la voiture. Ils avaient heurté un « objet » qui flottait dans les airs, un « objet » qui, en aucune
manière, ne reposait sur la route...

« Une vache », s’obstina P’pa.

Mais l’aile était défoncée, ratatinée et maculée
d’un liquide indéfinissable. Peut-être du sang,
peut-être de la boue ?

« J’espère que la tôle ne touche pas le pneu »,
grogna P’pa à l’adresse de M’man. « Sinon il
faudra que quelqu’un nous prenne en remorque,
tes imbéciles de frères n’ont pas fini de se
moquer de nous. »

David regardait autour de lui. Il lui sembla
apercevoir des éclats de verre brillant dans la
neige, comme une poignée de diamants répandus au hasard, mais il ne s’agissait probablement
que de morceaux de glace.

« Allez ! s’impatienta son père, on repart. »

Ils regagnèrent le véhicule. La « présence »
avait disparu, le brouillard n’était plus qu’une
masse fumeuse et inconsistante. La CHOSE avait
pris ses distances.

C’est ELLE que P’pa a heurtée, se répétait
David. Maintenant elle va vouloir se venger.

Une phrase de bande dessinée résonna sinistrement dans sa tête : Il n’y a rien de plus dangereux qu’un tigre blessé...

Mais P’pa avait déjà repris le volant.

« Une vache, conclut-il, elle a filé sans demander son reste. »

Mais il n’avait pas l’air d’y croire lui-même.
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On vient de déposer le grog sur la petite table
de marbre. Engourdi, David regarde la rondelle
de citron. L’odeur du rhum ne parvient pas à
masquer le relent de chien mouillé qui monte
du loden détrempé.

Des ombres passent de l’autre côté de la vitre.
David se penche, cherchant la silhouette rouge
à barbe blanche qui le fait frissonner chaque fois
qu’il l’entrevoit sur un trottoir aux abords d’un
grand magasin. Dans sa poche la corde à piano,
autour de laquelle il a enroulé une guirlande de
Noël, attend. Mais ce ne sera pas si facile, il le
sait. Avec le temps la créature est devenue prudente. Elle le nargue, le harcèle mais ne se laisse
pas prendre. Combien de fois a-t-il cru reconnaître au-dessus de la barbe blanche les yeux
jaunes du père Noël ? Cette double étincelle de
napalm qui brasille au fond du capuchon, à
l’emplacement des orbites ? Il n’a plus le droit
de se tromper, d’accumuler les bavures, mais il
est fatigué et le manque de sommeil accroît sa
paranoïa. La CHOSE est capable de surgir de la
nuit, là, tout de suite, dans une seconde, de coller
son mufle sur la devanture en un sourire hideux,
puis de disparaître aussitôt, sa hotte sur le dos,
sa barbe blanche flottant au vent. Cela ne durera
que le temps d’un mirage mais il ne pourra rien
faire, que hoqueter sur son siège comme un
vieillard qui s’étrangle avec une infusion trop
chaude.

Les magasins entourés d’enfants ressemblent
à des citadelles encerclées par des gnomes. Il y
a quelque chose de guerrier dans ce rassemblement et l’on s’attendrait presque à voir tout
à coup se dresser des piques, des lances, des
échelles tandis que les anoraks, les duffle-coats
s’entrebâilleraient sur des luisances de cuirasse.
David scrute les visages des gosses dans le reflet
des vitrines. Il y a de l’avidité sur ces traits mous,
l’ombre d’une concupiscence, un appétit de saccage. Quelque chose qui pourrait exploser d’une
seconde à l’autre. Des lutins qui se bousculent,
infatigables, traînant sans pitié des parents
migraineux, aux jambes lourdes. Des voix qui
piaillent, qui montent en trilles, qui pleurnichent
avec des hurlements de sirènes d’alarme. Ils
galopent dans la confusion de la nuit. Ils s’amassent autour des bonshommes rouges qui leur
font peur mais les attirent comme autant de
pôles magnétiques. Des gifles claquent, distribuées par des parents à bout de nerfs... ou qui
sentent la situation leur échapper.

« M’en fous j’ai pas mal ! » L’affirmation
revient comme un leitmotiv. C’est vrai qu’ils semblent invincibles les gnomes au visage barbouillé
de chocolat. Il y a en eux une énergie fabuleuse,
insultante. Le rayonnement des vitrines emplies
de jouets les baigne tel un fluide magique.

David boit son grog à petites gorgées. Il sait
que la CHOSE surgira au moment où il s’y attendra le moins, pour le narguer, pour user ses
défenses. À force de se tenir sans cesse sur ses
gardes il s’épuise, et commet des erreurs. Machinalement son regard glisse vers le comptoir. Sur
l’un des journaux étalés sur le présentoir il
déchiffre un titre imprimé à l’encre grasse :

 

Le tueur de Noël frappe encore !

 

Son estomac se noue désagréablement. Les
remarques de Marie Trévor l’ont alarmé. Et si
l’on faisait le rapprochement ?

Mais non, pour tout le monde il n’est qu’un
plumitif soucieux d’exploiter le climat d’insécurité créé par un fait divers. Père Noël-Kommando se vend bien, c’est le principal, il a besoin
d’argent pour tenir. Plus tard, lorsque tout sera
fini, il abandonnera cette activité stupide. D’ailleurs il n’a jamais eu aucune imagination. Il ne
fait que transcrire, ordonner des rêves, des cauchemars. Tout ce qu’il raconte est vrai, mais personne ne le sait. Personne sauf lui... et la créature.

La rondelle de citron échoue au fond de la
tasse ; maintenant il doit rentrer, se barricader et
se préparer pour la nuit comme on part pour la
guerre. Chaque nuit est une nouvelle bataille, une
opération de commando, une incursion en territoire ennemi. Il lui faudrait dormir en armure, en
gilet pare-balles... ou ne pas dormir du tout.

Il paye et sort. Dehors le froid lui paraît
encore plus terrible. Un bonhomme à barbe
blanche fait les cent pas sur le trottoir d’en face,
poursuivi par une meute d’enfants qui s’éparpillent en hurlant dès qu’il fait mine d’esquisser un
pas dans leur direction. À six ans David avait
terriblement peur du père Noël. Plus tard cette
crainte s’est estompée. Il a peu à peu baissé sa
garde. C’est alors que la chose est venue, pour
ne plus repartir. Il sait que depuis tout ce temps,
elle court à ses côtés pour donner des coups de
tête dans la vitre au moment où il s’y attendra
le moins.

Au comptoir quelqu’un commente les titres
du journal : Les pères Noël ? Des chômeurs qui
jouent les travelos ! Qu’on les flingue, ça fera
toujours autant d’assistés en moins !

David laisse un peu d’argent dans la soucoupe,
se lève. Maintenant il faut rentrer à la maison.

À la maison !

Un rire amer le secoue. Ce soir il se fait l’effet
d’un très vieux vampire de banlieue regagnant
un château perdu au milieu des H.L.M. Mais il
faut bien rentrer quelque part, n’est-ce pas ?

Il y a Julie, bien sûr, mais il sait que chacune
de ses visites ravive les angoisses de la jeune
femme et qu’elle le voit sans plaisir. Non, il doit
rentrer à la maison, il n’existe pas d’échappatoire. Il sent les muscles de son ventre se crisper
à l’idée de ce qui l’attend là-bas et pourtant il
pousse la porte vitrée du café pour s’enfoncer
dans les rues froides.

La maison...
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